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Maksimui Gorkiui 
su didžiausiu dėkingumu ir pagarba 


The proper study of mankind is man.* 


POPE 


Portretų serijos „Pasaulio statytojai“, kurioje kūrybinės dvasios 
siekius mėginu pailiustruot reikšmingiausiais tipais, O šiuos — 
konkrečiais personažais, trečiasis tomas ir supriešinamas su anks- 
tesniaisiais, ir juos papildo. Tome „Grumtynės su demonu“ pa- 
rodyti Nietzsche, Kleistas ir Holderlinas kaip skirtingi tragiš- 
kos prigimties įsikūnijimai, —- prigimties, kuri, demoniškos ga- 
lios genama, grumtynėse su begalybe peržengia ir savo, ir realaus 
pasaulio ribas. Tomas „Irys meistrai“ pristato Balzacą, Dicken- 
są ir Dostojevskį kaip epinius pasaulio vaizduotojų tipus, savo 
romanų kosmosu kuriančius kitą tikrovę greta esamos. Tomo 
„Trys savo gyvenimo dainiai“ herojų kelias nei šauna į begaly- 
bę kaip pirmųjų, nei suka į realų pasaulį kaip antrųjų, o grįžta 
atgal prie jų pačių. Ne makrokosmą atspindėti, ne būties pilnat- 
vę, o išskleisti savojo Aš mikrokosmą kaip ištisą pasaulį — štai ką 
jie nesąmoningai jaučia kaip svarbiausią savo meno uždavinį: 
jiems nėra tikrovės, reikšmingesnės už jų pačių egzistencijos tik- 
rovę. Pasaulį kuriantis poetas arba, pasak psichologų, ekstraver- 
tas, t. y. atsigręžęs į pasaulį, savąjį Aš bemaž be pėdsakų ištirpdo 
kūrinio objektyvybėje (tobuliausiai tai atliko Shakespeare'as, kaip 
žmogus, tiesiog tapęs mitu), subjektyviai jaučiantis, intraver- 


* Tikrai pažinęs žmogų pažinsi žmoniją (angl). 
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tas, t. y. atsigręžęs į save, savąjį Aš išskleis kaip ištisą pasaulį ir 
pirmiausia vaizduos savo paties gyvenimą. Kad ir kokią formą 
pasirinktų — dramą, epą, lyriką ar autobiografiją, — kiekvieno 
kūrinio branduoliu ir terpe jis nesąmoningai pavers savąjį Aš, 
kiekvienu atvaizdu pirmiausia vaizduos save. Šio, trečiojo, to- 
mo uždavinys - pamėginti parodyti tokį subjektyvaus, savin pa- 
nirusio menininko tipą ir būdingiausią jo meno formą, būtent 
autobiografiją, pasitelkiant tris personažus — Casanovą, Stend- 
halį ir Tolstojų. 

Casanova, Stendhalis, Tolstojus — žinau, šių vardų sugreti- 
nimas iš pirmo žvilgsnio veikiau stulbina, nei įtikina: pradžio- 
je sunku įsivaizduoti, koks vertybinis lygmuo galėtų susieti 
lengvabūdišką, amoralų šelmį ir abejotiną menininką Casano- 
vą su tokiu didvyrišku etikos skelbėju ir tobulu kūrėju kaip 
Tolstojus. Iš tikrųjų ir šįsyk atsidūrę greta vienoje knygoje jie 
toli gražu neatstovauja tam pačiam dvasiniam lygmeniui; prie- 
šingai, šie trys vardai simbolizuoja tris pakopas, taigi hierar- 
chiją, vis aukštesnį to paties tipo įsikūnijimą; jie atstovauja, 
kartoju, ne trims lygiavertėms tos pačios kūrybinės funkcijos — 
literatūrinio autoportreto - formoms, o trims skirtingoms jos 
pakopoms. Akivaizdu, kad Casanova tėra pirmosios, žemiau- 
sios, primityvios pakopos atstovas, būtent natviojo autoport- 
reto, kuriame Žmogus gyvenimą tapatina su išoriniais jusli- 
niais bei faktiškais išgyvenimais, patikliai dėsto šio gyvenimo 
tėkmę ir įvykius jų nevertindamas, netyrinėdamas savęs. Stend- 
halio kūryba pakyli autoportretą iki aukštesnės, psichologinės, 
pakopos. Čia nepakanka plikos ataskaitos, paprasto curricu- 
lum vitae, čia Aš yra susidomėjęs savimi, stebi savo paskatų 
mechanizmus, ieško savo veiklos ir savo delsos motyvų, dairo- 
si dramatizmo sielos erdvėje. Taip veriasi nauja perspektyva, 
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leidžianti menininkui pažvelgti į save kaip į subjektą ir objek- 
tą, pateikti dvejopą — vidinę ir išorinę - biografiją. Stebintysis 
stebi save, jaučiantysis tiria savo jausmą, - regos lauke atsidū- 
rė ne tik pasaulio, bet ir sielos gyvenimas. Tolstojaus tipo meni- 
ninkas pasiekia aukščiausią tokios psichinės savistabos pako- 
pa, jis kuria ir etinį-religinį autoportretą. Tikslus stebėtojas vaiz- 
duoja savo gyvenimą, pastabus psichologas — jo sukeliamus 
jausmo refleksus; naujasis savistabos elementas, negailestinga 
sąžinės akis, sveria kiekvieną žodį — kiek šis teisingas, kiekvie- 
ną įsitikinimą — kiek šis tikras, kiekvieną jausmą - kiek šis ilga- 
laikis ir stiprus: kurdamas autoportretą, peržengiantį smalsau- 
jančios savistabos ribas, menininkas išmėgina save morališkai, 
teisia pats save. Jį domina ne tik jo žemiško kelio pobūdis ir 
forma, bet ir jo prasmė bei vertė. 

Tokio tipo - save vaizduojantis - menininkas bet kokią litera- 
tūrinę formą įstengia užpildyti savuoju Aš, tačiau jis pats visiš- 
kai atsiskleidžia per vienintelę formą, būtent autobiografiją, iš- 
samų Aš epą. Kiekvienas šio tipo menininkų nesąmoningai lin- 
kęs į autobiografiją, vis dėlto nedaugelis pajėgia ją parašyti, — iš 
visų meninių formų kaip tik autobiografija nusiseka rečiausiai, 
nes ji yra atsakingiausias iš visų žanrų. Mažai kas ją mėgina ra- 
šyti (neaprėpiama pasaulio literatūra vargiai priskaičiuotų bent 
tuziną reikšmingų kūrinių), mažai kas tiria psichologiniu po- 
žiūriu, nes neišvengiamai turėtų iš tiesmukos literatūrinės zo- 
nos nužengti į giliausią mokslo apie sielą labirintą. Žinoma, ir 
čia, pratarmės ankštybėje, pernelyg drąsu kėsintis bent apytik- 
riai apčiuopti autoportreto galimybes ir ribas: preliudija tebū- 
nie problemos tematika ir keletas užuominų. 
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Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad vaizduoti save — natūraliausias 
ir lengviausias uždavinys kiekvienam menininkui. Juk kieno gy- 
venimą kūrėjas pažįsta geriau už savąjį? Jam žinomas kiekvienas 
šios egzistencijos įvykis, akivaizdūs slapčiausi, aiškūs slėpinin- 
giausi dalykai; kad papasakotų „tiesą“ apie savo dabartį ir praci- 
tį, pakanka pasklaidyti atminties puslapius ir nurašyti gyvenimo 
faktus - taigi veiksmo, ne ką sunkesnio, nei pakelti uždangą pa- 
stačius spektaklį, patraukti į šalį ketvirtą sieną, skiriančią jį nuo 
pasaulio. Negana to! Kaip fotografijai nebūtinas tapybinis talen- 
tas, nes ji be vaizduotės, grynai mechaniškai fiksuoja jau susi- 
klosčiusią tikrovę, taip, atrodytų, ir autoportreto menui apskri- 
tai nereikia menininko, pakanka doro registruotojo; juk iš esmės 
kiekvienas panorėjęs įstengtų būti savo paties biografu, galėtų 
literarūriškai pavaizduoti savo gyvenimo įvykius ir likimą. 

Vis dėlto istorija moko, kad niekada eilinis savęs vaizduoto- 
jas nepajėgė nuveikti daugiau nei paliudyti faktus, kuriuos jam 
kyštelėjo grynas atsitiktinumas; sukurti savo sielos paveikslą 
įstengia tik įgudęs, įžvalgus menininkas, ir net tarp tokių mažai 
kam pavyko visiškai susidoroti su šiuo itin atsakingu bandymu. 
Juk vargiai esama kelio, labiau neįveikiamo už tą, kuriuo žmo- 
gus nuo savo aiškaus paviršiaus leidžiasi į gelmės šešėlių karali- 
ją, iš gyvos dabarties į apmūsojusią praeitį, švysčiojant abejoti- 
noms prisiminimų žaltvykslėms. Kiek narsos jis turi parodyti 
slinkdamas apčiuopom siauru, slidžiu takeliu pro savo paties 
bedugnes, tarp saviapgaulės ir tyčinio užmaršumo, kad pasiek- 
tų tą galutinę vienatvę, kurioje, tarsi Fausto kelyje pas „moti- 
nas“, „virpa, plaukia, nors negyvi“, jo gyvenimo paveikslai — 
ankstesnės, tikrosios, būties simboliai! Kiek kantros, kiek sa- 
vikliovos jam prireiks, kad pagrįstai galėtų tarti iškilnius žodžius: 
Vidi cor meum, — „Pažinau savąją širdį“! O paskui koks vargas iš 
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gelmių gelmės kilti atgal į neklusnų kūrybos pasaulį, koks var- 
gas vaizduoti save, užuot stebėjus! Nedažna sėkmė aiškiausiai 
patvirtina, kokia sunki ši užmačia: rankų pirštų pakaks, kad su- 
skaičiuotum tuos, kuriems pavyko pateikti plastišką savivaizdį 
literatūrine forma, tačiau net ir šiais palyginti nusisekusiais at- 
vejais — kiek spragų ir šuolių, kiek dirbtinių papildymų ir už- 
glaistymų! Kaip tik tai, kas arčiausia, menui visada sunkiausia, 
tariama lengvybė jam bemaž neįveikiama: menininkas lengviau 
tikroviškai pavaizduos bet kurį savo epochos ar kitų laikų žmo- 
gų nei savąjį Aš. 

Vis dėlto kas verčia vis naujus žmones karta po kartos imtis 
šio uždavinio, vargiai tobulai išsprendžiamo? Be abejo, gaivališ- 
ka, iš esmės priverstinė paskata: įgimtas poreikis įamžinti save. 
Į srautą įmestas, dūlumo slegiamas, tapsmui ir virsmui pasmerk- 
tas, nenumaldomai srūvančio laiko nešamas kiekvienas žmogus, 
molekulė tarp milijardų kitų, nemirtingumo intuicijos skatina- 
mas nevalingai siekia išsaugoti savo vienkartiškumą ir nepakar- 
tojamumą, palikdamas ilgalaikį, po jo išliekantį pėdsaką. Pradė- 
ti vaiką ir kurti savosios būties liudijimus iš esmės yra tos pačios 
pirmapradės funkcijos, tapataus siekio apraiškos: įrėžti nors aki- 
mirksninę įrantą nuolat kerojančiame žmonijos kamiene. Todėl 
kiekvienas mėginimas vaizduoti save tėra intensyviausia šio no- 
ro paliudyti save forma, ir pradžioje ji dar apsieina be meninės 
paveikslo formos, be rašto; ant kapo sudėlioti akmens luistai, 
lentelės, nerangiais rėžiais šlovinančios be pėdsakų išnykusius 
darbus, išraižyta medžio žievė — šia negrabia kalba pro tuščią 
tūkstantmečių erdvę mums byloja pavieniai žmonės. Seniai ne- 
suvokiami anie darbai, nesuprantama sutrūnijusių kartų kalba; 
tačiau jie neabejotinai liudija žmogaus paskatą pavaizduoti sa- 
ve, išlikti, mirštant palikti gyvosioms kartoms savo, vienintelio 


) 11 ( 


ir nepakartojamo, koks buvai, pėdsaką. Šis nesąmoningas, ins- 
tinktyvus siekis įamžinti save - gaivališka kiekvieno autoportre- 
to dingstis ir pradžia. 

Tik kur kas vėliau, po šimtų tūkstančių metų, kai žmonija 
tapo sąmoningesnė, greta paprasto, riboto savęs liudijimo atsi- 
randa kitas troškimas, individualus poreikis suvokti save, tyri- 
nėti save pažinimo tikslais, taigi savistaba. Kai žmogus, pasak 
nuostabių Augustino žodžių, „taps klausimu sau pačiam“ ir ieš- 
kos atsakymo, tinkamo jam ir tik jam, jis išskleis prieš save tarsi 
žemėlapį savo gyvenimo kelią, kad aiškiau, vaizdžiau jį pažintų. 
Ne kitiems jis norės pasiaiškinti, bet pirmiausia sau pačiam; čia 
prasideda takoskyra (ir šiandien regima kiekvienoje autobiogra- 
fijoje) tarp aprašyto gyvenimo ir pavaizduoto išgyvenimo, tarp 
vaizdumo kitiems ir sau pačiam, tarp objektyvios išorinės ir sub- 
jektyvios vidinės autobiografijos, — tarp Žinios kitiems ir Žinios 
sau. Vieni visada linkę į viešumą, jų tikrąja formule tampa išpa- 
žintis — išpažintis bendruomenei arba išpažintis knygoje; kiti 
pirmenybę teikia monologui ir dažniausiai tenkinasi dienoraščiu. 
Tik išties sudėtingos prigimtys — Goethe, Stendhalis, Tolstojus — 
ryžosi imtis tobulos sintezės, įsiamžino abiem formomis. 

Savistaba tėra parengiamasis, dar nepavojingas Žingsnis: ne- 
sunku tiesai likti tikroviškai, kol ji priklauso vien sau pačiai. Tik 
mėginant ją perteikti prasideda tikrasis menininko vargas ir kan- 
čios, tik tada kiekvienam autobiografijos autoriui prireikia did- 
vyriško nuoširdumo. Juk greta pirmapradžio komunikacinio po- 
reikio, verčiančio mus broliškai dalytis mūsuoju asmenybės uni- 
kalumu, žmoguje viešpatauja ir priešingas instinktas — toks pat 
gaivališkas noras išsaugoti save, nutylėti apie save; jis prabyla 
mums gėdos jausmu. Kaip moteris sujudus kraujui trokšta atsi- 
duoti kūnu ir, veikiama priešingo instinkto, būdraujančio jausmo, 
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nori apsaugoti save, taip dvasios srityje noras atsiverti pasau- 
liui, pasikliauti juo grumiasi su gėda, patariančia mums nutylė- 
ti, kas slapčiausia. Net didžiausias garbėtroška (ir pirmiausia 
kaip tik jis) nesijaučia tobulas, toks nepriekaištingas, koks norė- 
tų atrodyti kitiems; todėl trokšta nusinešti į kapą savo bjaurias 
paslaptis, savo menkystę ir skurdą, tačiau kartu nori, kad jo pa- 
veikslas išliktų žmonėms. Todėl gėda - amžinas tikroviškos au- 
tobiografijos priešas, pataikūniškai kurstantis mus vaizduoti sa- 
ve ne kokie esame, o kokie norėtume atrodyti. Visokiausiais 
vyliais, apgailėtinomis gudrybėmis ji suvilios menininką, nuo- 
širdžiai pasiryžusį sąžiningai atsiverti, nuslėpti intymiausia, už- 
tušuoti pavojingiausia, pridengti slapčiausia; ji nesąmoningai 
skatina menininko ranką praleisti arba melagingai pagražinti jį 
bjaurojančius mažmožius (psichologijos požiūriu lemtingiau- 
sius!), idealistiškai retušuoti būdingus bruožus vikriai paskirs- 
tant šviesą ir šešėlius. Kas iš silpnumo paklūsta jos pataikūniš- 
kam spaudimui, tas, užuot vaizdavęs save, neišvengiamai nukryps- 
ta į savo paties apoteozę arba savigyną. Todėl sąžiningai 
autobiografijai nepakanka paprasto, nerūpesungo pasakojimo, 
ji reikalauja nuolatinio budrumo, kad išvengtum tuščiagarbiš- 
kumo proveržio, reikalauja atkakliai gintis nuo nenumaldomo 
žemiškos prigimties siekio pasigražinti pasaulio akivaizdoje; kaip 
tik čia greta sąžiningumo menininkui prireikia ypatingos, vie- 
nam iš milijonų žmonių būdingos drąsos, nes niekas kitas ne- 
įvertins tikroviškumo laipsnio ir prireikus nepasipriešins, tik jis 
pats — kartu liudininkas ir teisėjas, kaltintojas ir gynėjas. 

Šioje neišvengiamoje kovoje prieš saviapgaulę nėra tobulų 
šarvų nei ginkluotės. Kaip karo amatas kaskart tvirtesnei kirasai 
atranda vis didesnės pramušamosios jėgos kulką, taip kartu su 
širdies pažinimu tobulėja ir melas. Jei ryžtingai užtrenksi jam 
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duris, jis taps vinklus kaip gyvatė ir įsigaus pro plyšį. Jei panūsi 
atremti jo klastas ir buklybes tyrinėdamas jas psichologiškai, jis 
neabejotinai išmoks naujų, skabresnių triukų ir vingrybių: tarsi 
pantera klastingai tykos tamsoje, kad iššoktų pasitaikiusią neat- 
sargumo akimirką; kuo labiau auga žmogaus geba pažinti save 
ir psichologiškai niuansuoti, tuo labiau lavėja, taurėja jo apgau- 
lės ir saviapgaulės menas. Kol elgiesi su tiesa šiurkščiai ir neran- 
giai, ir melas tėra nerangus, lengvai atpažįstamas; tik siekian- 
čiam pažinimo vingrybių melas tampa buklus, įžvalgiojo teat- 
pažįstamas, mat įgauna painiausias, įžūliausias formas, tarp kurių 
ir pavojingiausia kaukė — tariamas nuoširdumas. Kaip gyvatės 
mieliausiai slepiasi tarp uolų ir akmenų, taip ir pavojingiausias 
melas dažniausiai susisuka gūžtą kaip tik didžiųjų, patetiškų, 
tariamai didvyriškų prisipažinimų šešėlyje; reikia būti ypač ap- 
dairiems kaip tik tose autobiografijos vietose, kur pasakotojas 
itin narsiai, netikėtai apsinuoginęs puola save, — ar kaip tik to- 
kia nežabota išpažintimi, garsiais smūgiais į krūtinę nemėgina- 
ma pridengti nutylėtą prisipažinimą; tam tikras išpažinties rėks- 
mingumas bemaž visada liudija slaptą silpnybę. Juk esminė gė- 
dos paslaptis - Žmogaus polinkis mieliau apnuogint šiurpiausius, 
kokčiausius dalykus nei išduoti bent menkiausią būdo bruožą, 
kuris galėtų jį padaryti juokingą: ironiškos šypsenos baimė — 
visur ir visada pavojingiausia bet kurios autobiografijos pagun- 
da. Antai net toks sąžiningas tiesos išpažinėjas kaip Jeanas 
Jacgues'as Rousseau įtartinai išsamiai ištrimituoja menkiausią 
seksualinį iškrypimą ir atgailaudamas prisipažįsta, kad jis, „Emi- 
lio“, garsiojo traktato apie auklėjimą, autorius, pražudė savo 
vaikus pamestinukų prieglaudoje; o iš tikrųjų šis tariamai did- 
vyriškas prisipažinimas slepia kur kas žmogiškesnį ir kur kas 
sunkesnį: veikiausiai Rousseau apskritai neturėjo vaikų, tiesiog 
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negalėjo jų turėti. Tolstojus išpažintyje mieliau išvadins save iš- 
tvirkėliu, žudiku, vagimi, svetimautoju, nei bent eilute prasitars 
visą gyvenimą nepripažinęs didžiojo varžovo Dostojevskio ir 
nekilniai elgęsis su juo. Pasislėpti išpažįstant, nutylėti prisipa- 
Žįstant — vinkliausias, melagingiausias apgaulės triukas. Kaip tik 
dėl šio sukto manevro Gottfmiedas Kelleris kartą nuožmiai pasi- 
šaipė iš autobiografijos: „Vienas išpažino septynias mirtinas nuo- 
dėmes, tačiau nuslėpė teturįs keturis kairės rankos pirštus; kitas 
išvardija ir aprašo kiekvieną dėmę ir apgamą ant nugaros, ta- 
čiau tyli kaip žemė apie sąžinę slegianų melagingą liudijimą. 
Kai palyginu juos visus ir jų atvirumą, atrodantį jiems skaidrų 
kaip krištolas, klausiu savęs, ar apskritai esama atviro Žmogaus 
ir ar gali toks būti.“ 

Iš tikryjų reikalauti iš žmogaus absoliutaus tikroviškumo vaiz- 
duojant save (o ir apskritai) būtų taip pat absurdiška kaip ir 
geisti absoliutaus teisingumo, laisvės ir tobulumo žemiškame 
pasaulyje. Aistringiausias ketinimas, ryžtingiausias noras kuo tīk- 
roviškiau pateikti faktus iš anksto pasmerktas jau vien dėl to, 
kad apskritai neturime patikimo tiesos organo, kad dar nepra- 
dėjus pasakoti apie save mus apgauna mūsų pačių prisiminimai, 
iškraipantys tikruosius išgyvenimus. Juk atmintis toli gražu nė- 
ra biurokratiškai tvarkinga registratūra, kurioje dokumentiškai — 
aktas po akto, nustatytu šriftu, istoriškai patikimai ir nekinta- 
mai — pateikiami visi mūsų gyvenimo faktai; tai, ką vadiname 
atmintimi, įaugo į mūsų kraują ir yra užliejama jo bangų; tai 
gyvas organas, patiriantis tapsmą ir virsmus, — ne ledainė, ne 
atsparus konservavimo aparatas, išsaugantis būdingas kiekvie- 
no jausmo savybes, jo pirmykštį aromatą, buvusią istorinę formą. 
Šiame plūstančiame sraute, kurį skubotai sugrūdame į vieną žodį, 
pavadindami atmintimi, įvykiai tarsi žvirgždukai šaltinio dugne 
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juda gludindami vienas kitą, kol tampa bemaž neatpažįstami. 
Prisitaikydami, pasislinkdami, veikiami kažkokios paslaptingos 
mimikrijos, jie įgauna mūsų norų formą ir spalvą. Nelieka nie- 
ko, bemaž nieko, ko nepakeistų ši transformuojanti stichija; kiek- 
vienas paskesnis įspūdis užtemdo ankstesnį, kiekvienas naujas 
prisiminimas neatpažįstamai iškraipo pirminį, neretai iki prie- 
šingybės. Stendhalis pirmasis pripažino šį atminties nesąžinin- 
gumą ir savo negebėjimą būti absoliučiai istoriškai tiksliam; kla- 
sikiniu pavyzdžiu gali būti jo prisipažinimas, kad jis neįstengia 
atskirti, ar „persikėlimo per Didžiąją šv. Bernardo perėją“ pa- 
veikslas, įstrigęs jo atmintyje, išties yra tikro išgyvenimo prisi- 
minimas, ar tai prisiminimas vėliau matytos vario graviūros, 
vaizduojančios šį persikėlimą. Marcelis Proustas, jo dvasios ai- 
nis, dar įtaigiau patvirtina šį atminties permainingumą pavyz- 
džiu, kaip berniukas išgyvena aktorės Berma vaidinamą vieną 
žymiausių jos vaidmenų. Dar nematęs jos, jis vaizduotėje susi- 
kuria nuojautą, ši nuojauta visiškai ištirpsta ir susilieja su tiesio- 
giniu jusliniu įspūdžiu; pastarąjį savo ruožtu nublankina kai- 
myno nuomonė, o kitą dieną darsyk iškraipo ir išdildo laikraš- 
čio kritika; kai po kelerių metų jis vėl mato tą pačią aktorę, 
vaidinančią tą patį vaidmenį, jis jau pasikeitęs ir ji kita, tad ga- 
liausiai jam nepavyksta prisiminti, koks iš tikrųjų buvo pradinis 
„tikrasis“ įspūdis. Šis pavyzdys simbolizuoja visų prisiminimų 
nepatikimumą: atmintis, tariamai neklystantis tikroviškumo sai- 
kas, pati savaime yra tiesos priešas, mat dar nepradėjus vaiz- 
duoti savo gyvenimo, kažkoks organas žmoguje jau kuria, užuot 
atkūręs; atmintis neprašyta atlieka visas poetines funkcijas: at- 
renka esmę, pabrėžia, užtušuoja, organiškai sugrupuoja. Tokia 
kūrybiška atminties galia fantazuoti kiekvieną autobiografijos 
autorių norom nenorom paverčia savo gyvenimo poetu: tai Ži- 
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nojo išmintingiausias naujojo pasaulio žmogus Goethe, ir bet 
kuriai išpažinčiai tinka jo autobiografijos pavadinimas: „Poezi- 
ja ir tiesa“. 

Tad jei niekas neįstengia pasakyti absoliučios tiesos apie savo 
paties egzistenciją, jei kiekvienas išpažinties autorius neišven- 
giamai tampa ir savo gyvenimo poetu, kraštutinio etinio sąži- 
ningumo iš jo pareikalaus pati pastanga būti tikroviškam. Be 
abejo, „tariama išpažintis“, pasak Goethe's, išpažintis sub rosa*, 
apgaubta perregima romano ar eilėraščio skraiste, kur kas pa- 
prastesnė, dažnai ir meniniu požiūriu įtaigesnė už autoportretą 
su pakeltu antveidžiu. Tačiau kaip tik todėl, kad pastaruoju at- 
vėju reikia ne tiesiog tiesos, o nuogos tiesos, autobiografija pri- 
lygsta menininko didvyriškumo aktui, nes niekada dorovinis 
žmogaus paveikslas netampa toks išdavikiškas kaip tada, kai žmo- 
gus išduoda pats save. Tik brandžiam, išmintingos sielos meni- 
ninkui gali nusisekti šis aktas; kaip tik todėl psichologinė auto- 
biografija taip vėlai prisijungė prie kitų menų, ji priklauso išim- 
tinai mūsiškiams, naujiesiems ir būsimiesiems, laikams. Žmogus 
pirmiau turėjo atrasti savo žemynus, perplaukti savo jūras, iš- 
mokti savo kalbą, tik paskui nukreipė žvilgsnį į vidinį pasaulį. 
Senovės žmonės nieko nenutuokia apie šiuos paslaptingus ke- 
lius: senojo pasaulio biografai, Cezaris ir Plutarchas, veria fak- 
tus, rikiuoja objektyvius įvykius nė per plauką neatverdami sie- 
los. Kad įsiklausytų į savo sielą, žmogus jau turi būti suvokęs 
jos esamybę, o šis atradimas iš tikrųjų įvyksta tik kartu su krikš- 
čionybe. Savistaba prasideda Augustino „Išpažinimais“, tačiau 


* Pažodžiui „po rože“ (lot.) - „nevalia pasakoti“. Posakis kilęs iš senovės romėnų 
papročio per puotą kabinti virš stalo rožės žiedą, reiškusį, kad nevalia skleisti užsta- 
lės pokalbių. 
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didžiojo vyskupo žvilgsnis išpažįstant nukreiptas ne tiek į save, 
kiek į bendruomenę, kurią jis tikisi atversti ir pamokyti, pateik- 
damas savosios metamorfozės pavyzdį; jo traktatas turi veikti 
kaip išpažintis bendruomenei, kaip pavyzdinė atgaila, taigi te- 
leologiškai, tikslingai, ji nėra atsakas sau pačiam ir prasminga 
savaime. Turės praeiti šimtmečiai, kol Rousseau, šis nuostabus 
novatorius, atveriantis visus vartus ir velkes, sukurs autoportre- 
tą dėl savęs paties, nustebintas ir išgąsdintas sumanymo nauju- 
mo. „Aš imuosi dalyko, - pradeda jis, - kurio niekas iki šiol 
nesiėmė... Noriu savo artimui parodyti Žmogų visu jo prigim- 
ties nuogumu, ir tasai žmogus būsiu aš.“ Patiklus kaip kiekvie- 
nas naujokas, jis įsivaizduoja šį „aš“ kaip „nedalomą vienybę, 
si: „Tegul skamba Paskutinio teismo trimitas kada tinkamas, aš 
atsistosiu su šia knyga rankoje prieš aukščiausią teisėją. Garsiai 
pasakysiu: štai ką aš veikiau, ką mąsčiau, koks buvau.“ Mūsų, 
vėlesnei, kartai stinga jo doro patiklumo, užtat mes drąsiau ir 
nuodugniau pažįstame mūsų sielos daugiaprasmybę ir jos pa- 
slapčių gelmes: anatomiška savistaba vis tikslesniais pjūviais, vis 
drąsesnėmis analizėmis mėgina apnuoginti kiekvieną bet kurio 
jausmo ir ketinimo nervą ir indą. Stendhalis, Hebbelis, Kierke- 
gaardas, Tolstojus, Amielis, narsusis Hansas Jaegeris savo auto- 
biografijomis atveria netikėtas savižinos sritis, O jų ainiai, pasi- 
teikdami vis subtilesnius psichologijos įrankius, sluoksnis po 
sluoksnio, ertmė po ertmės skverbiasi į naująjį beribį pasaulį - į 
žmogaus gelmes. 

Tebus tai paguoda visiems, nuolat girdintiems pranašystes 
apie meno nuopuolį šiame technikos ir blaivumo pasaulyje. Me- 
nas nesibaigia, jis keičiasi. Žmonijos galia kurti mitus, be abejo, 
turėjo nusilpti: juk vaizduotė veikliausia vaikystėje, ir kiekviena 
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tauta išranda mitus ir simbolius savo gyvenimo apyaušriu. Ta- 
čiau menkstančią svajos galią keičia tiksli, dokumentinė žinoji- 
mo galia; tokį kūrybišką objektyvybės siekį aiškiai regime šiuo- 
laikiniame romane, akivaizdžiai artėjančiame prie tikslaus sielos 
mokslo, užuot laisvai ir drąsiai prasimanančiame fabulas. Tokia 
poezijos ir mokslo sąjunga anaiptol nenumarina meno, tik at- 
naujina senus broliškus ryšius: juk kadaise, kai mokslas tik ra- 
dosi, Hesiodo ir Herakleito laikais, jis tebebuvo poezija, blan- 
kus Žodis, siūruojanti hipotezė; dabar, po tūkstantmetės atskir- 
ties, tiriantis protas vėl susyja su kūrybiniu, poezija, užuot piešusi 
išmonės pasaulį, imasi vaizduoti Žmogaus gyvenimo magiją. Ji 
jau nebegali semtis jėgų iš Žemės rutulio nežinomybių, nes at- 
rasti visi tropikai ir antarktinės zonos, ištirti visi gyvūnai, fau- 
nos ir floros stebuklai iki ametistinio visų jūrų dugno. Mitas 
negali keroti šiame išmatuotame, vardais ir skaičiais sužymėta- 
me Žemės rutulyje, nebent nusigautų iki žvaigždynų, todėl am- 
žinai pažinimo trokštančiam protui vis labiau reikės gręžtis į 
vidų, kad pasitiktų savo paties misteriją. Internum aeternum, 
vidinė begalybė, sielos visata, atveria menui beribes erdves: at- 
skleisti sielą, pažinti save ilgainiui taps vis drąsiau sprendžiamu 
ir vis dėlto neišsprendžiamu mūsosios vis išmintingesnės žmo- 
nijos uždaviniu. 


Zalcburgas, 1928 m. Velykos 
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Casanova 


Il me dit gu'i! est un homme libre, 
citoyen du monde. * 


MURALT'IS APIE CASANOVĄ 
1760 M. BIRŽELIO 21 D. LAIŠKE 
ALBRECHTUI VON HALLERIUI 


* Jis pasakė man esąs laisvas žmogus, 
pasaulio pilietis (pranc. ). 


Casanova - ypatingas, unikalus sėkmės atvejis pasaulio literatū- 
roje pirmiausia todėl, kad šis nuostabus šarlatanas taip pat ne- 
teisėtai prasmuko į kūrybinės dvasios panteoną, kaip Poncijus 
Pilotas - į tikėjimo išpažinimą. Mat jo poetinė bajorystė ne ma- 
Žiau abejotina nei įžūliai iš abėcėlės raidžių susidurstytas titulas: 
kavalierius de Seingalt'is. Keletas eilėraščių, paknopstom sukurp- 
tų kokios mergšės garbei pakeliui nuo lovos prie kortų stalo, 
trenkia muskusu ir akademiniais klijais, O jei, negana to, miela- 
sis Giacomo dar pradeda filosofuoti, ramstyk neramstęs mėš- 
lungiško žiovulio tampomą žandikaulį. Ne, Casanova poezijos 
aristokratams priklauso ne labiau nei Gotos almanachui, ir čia, 
ir ten jis parazitas, įsibrovėlis, neturintis teisių nei rango. Tačiau 
kaip drąsiai šis varganas aktoriaus sūnus, suspenduotas kuni- 
gas, netikęs kareivis, įtartinas kortininkas visą gyvenimą įsigud- 
rina trainiotis po karalių bei imperatorių rūmus ir galiausiai nu- 
mirti ant paskutinio aristokrato, kunigaikščio de Ligne'io, ran- 
kų, taip jo klaidžiojantis šešėlis įsitrynė tarp nemirtingųjų, tiesa, 
tik kaip menkas diletantas, unus ex multis, pelenų sauja laiko 
gūsyje. Vis dėlto įdomu, kad ne jis, o visi įžymūs jo kraštiečiai, 
taurūs Arkadijos poetai — „dieviškasis“ Metastasio, kilnusis Pa- 
rini e tutti quanti — virto bibliotekų šlamštu ir filologų penu, o 
jo vardas, pagarbaus šypsnio lydimas, ir šiandien nenueina nuo 
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lūpų. Ir labai tikėtina, kad jo erotinė iliada dar ilgai gyvuos, 
sulaukdama aistringų skaitytojų, o „La Gerusalemme liberata“ 
ir „Pastor fido“ neskaitomos dūlės knygų lentynose kaip gerbti- 
nos istorinės relikvijos. Vienu kirčiu suktas plevėsa aplošė visus 
Italijos poetus nuo Dante's ir Boccaccio laikų. 

Negana to, tokį didžiulį išlošį Casanova pasiglemžia nieko 
nestatydamas, jis tiesiog nuvertina nemirtingumą. Niekada šis 
lošėjas nejaučia milžiniškos tikro menininko atsakomybės. Nie- 
ko nenutuokia apie nemigo naktis, apie dienas, praleistas niau- 
riai, vergiškai gludinant žodį, kol pro kalbos prizmę tarsi vaivo- 
rykštė nušvis jo aiški prasmė, nieko nenusimano apie įvairiopą, 
tačiau neregimą, neatlyginamą, neretai tik po daugelio amžių 
pripažįstamą poeto triūsą, nenutuokia, kaip didvyriškai šis išsi- 
žada būties platybės ir šilumos. Dievaž, jis, Casanova, visada tik 
pasilengvindavo sau gyvenimą - nei krislo džiaugsmo, nei tru- 
pinio pomėgio, nei valandėlės miego, nei minutės malonumo 
nepaaukojo griežtajam dievui, nemirtingumui. Per visą gyveni- 
m4 jis piršto nepajudina, kad pelnytų šlovę, o ši srūte srūva šiam 
laimės kūdikiui į rankas. Kol užčiuopia auksiną kišenėje, kol 
junta lašą alyvos savo meilės lempoje, tol jis nė neketina terliotis 
rankų rašalu. Tik išmestas pro visas duris, išjuoktas moterų, vie- 
nišas, nuskurdęs, kamuojamas impotencijos, tik tada jis, nusi- 
valkiojęs niaurus senis, griebiasi darbo kaip išgyvenimų suroga- 
to; nenorom, iš nuobodžio, draskomas pagiežos kaip bedantis 
kiemsargis suso, niurnėdamas ir bambėdamas imasi pasakoti su- 
kriošusiam septyniasdešimtmečiui Casaneus-Casanovai jo pa- 
ties gyvenimą. 

Jis pasakoja sau savo gyvenimą, - toks tėra jo literatūrinis 
laimėjimas, — tačiau išties kokį gyvenimą! Penki romanai, dvi- 
dešimt komedijų, keletas tuzinų novelių ir epizodų, persirpu- 
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sios kekių kekės Žavingiausių situacijų ir anekdotų, išspaustų į 
vienintelę kunkuliuojančią, per kraštus plūstančią egzistenciją: 
prieš mus - gyvenimas, kupinas ir užbaigtas tarsi tobulas meno 
kūrinys, kuriam nereikalingas sisteminantis menininko ir išra- 
dėjo triūsas. Taip įukinamiausiai atsiskleidžia pradžioje glumi- 
nanti jo šlovės paslaptis: ne tuo, kaip Casanova aprašo ir patei- 
kia savo gyvenimą, reiškiasi jo genijus, o tuo, kaip jis tą gyveni- 
mą nugyveno. Ką kitam tenka išgalvoti, tą jis gyvai patyrė, ką 
kitas kuria protu, jis kūrė šiltu, aistringu kūnu, todėl plunksnai 
ir vaizduotei nebereikia dabinti tikrovės, pakanka nukopijuoti 
šią jau dramatiškai apipavidalintą egzistenciją. Nė vienas amži- 
ninkas poetas neišrado tiek variacijų ir situacijų, kiek jų išgyve- 
no Casanova, juolab nė vieno jų realus gyvenimas nevingiuoja 
per visą šimtmetų tokiais viražais. Palyginkime Goethe's, Jeano 
Jacgues'o Rousseau, kitų amžininkų biografijas su Casanovos 
biografija pagal įvykių gausą (ne dvasinę substanciją ir pažini- 
mo gelmę): kokie monotoniški, kokie riboti erdvėje, kokie pro- 
vincialūs bendravimo požiūriu šie ukslingi, kūrybinės valios krei- 
piami gyvenimai, palyginti su kunkuliuojančiu ir stichišku mū- 
sų avantiūristo gyvenimu — pastarasis keičia šalis, miestus ir 
luomus, profesijas, draugijas ir moteris kaip baltinius ant vis to 
paties kūno; visi anie - mėgavimosi diletantai, kaip šis - kūry- 
bos diletantas. Tokia amžina dvasios žmogaus tragedija: kaip 
tik jis, pašauktas ir trokštantis pažinti būties platybes ir aistras, 
neišvengiamai prikaustomas prie tikslo, tampa savo paties dirb- 
tuvės vergu, įsipareigojimų įkaitu, tvarkos ir žemės belaisviu. 
Kiekvienas tikras menininkas didesnę gyvenimo dalį pralei- 
džia vienišas, stojęs į dvikovą su savo kūriniu, — visiškai atsi- 
duoti tiesioginei realybei, laisvai ir švaistūniškai gyventi tegali 
nekūrybiškas žmogus, grynas pramogautojas, gyvenantis dėl 
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paties gyvenimo. Kas išsikėlė tikslą, praeina pro atsitiktinumus: 
kiekvienas menininkas dažniausiai sukuria tik tai, ko neįstengė 
išgyventi. 

O menininkų antipodai, lengvabūdiški smaguriai, bemaž nie- 
kada nesugeba apipavidalinti savo išgyvenimų įvairovės. Visiš- 
kai atsiduodami akimirkai, jie neišsaugo jos kitiems, o meninin- 
kas gali įamžinti menkiausią išgyvenimą. Šitaip kraštutinumai 
išsiskiria, užuot vaisingai praturtinę vienas kitą: vienam trūksta 
vyno, kitam — taurės. Neišvengiamas paradoksas: veiklos žmo- 
nės ir pramogautojai galėtų papasakoti daugiau už bet kurį ra- 
šytoją, tačiau neįstengia, kūrybingieji savo ruožtu turi prasima- 
nyti, nes pernelyg retai patiria įvykių, apie kuriuos galėtų papa- 
sakoti. Retas poetas turi biografiją, antra vertus, žmonės su tikra 
biografija retai sugeba ją užrašyti. 

Ir štai pasitaiko šis nuostabus ir bemaž vienintelis sėkmės at- 
vejis - Casanova; pagaliau apie savo nepaprastą gyvenimą pasa- 
koja aistringas lėbautojas, tipiškas akimirksnių ėdrūnas, pasa- 
koja be moralinių gražmenų, poetinių saldėsių, filosofinių pa- 
gardų, itin dalykiškai, tiksliai, koks tas gyvenimas buvo: 
aistringas, pavojingas, vėjavaikiškas, beatodairiškas, malonus, 
vulgarus, nepadorus, įžūlus, niekšingas, tačiau visada kupinas 
įtampos ir netikėtumų, - ir pasakoja ne literatūrinės garbėtroš- 
kos ar dogmatiško pagyrūniškumo, pribrendusios atgailos ar 
ekshibicionistinio išpažinties troškimo genamas, o visiškai ra- 
miai ir nerūpestingai, - panašiai smuklės veteranas papsėdamas 
pypkę patiekia keletą paskrudusių ir gal kiek pasvilusių nuoty- 
kių geranoriškiems klausytojams. Ne stropus fantazuotojas ir 
išradėjas čia kuria, o poetų poetas, pats gyvenimas; jis, Casano- 
va, teturi tenkinti kukliausius menininkui keliamus reikalavimus: 
padaryti vargiai tikėtina įtikimą. Tam, nepaisant manieringiau- 
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sios prancūzų kalbos, jo sugebėjimų ir meno visiškai pakanka. 
Vis dėlto šis kretantis, podagros kamuojamas niurzglys savo tar- 
nyboje Dukse sapnuote nesapnavo, kad ilgainiui žilabarzdžiai 
filologai ir istorikai lenks nugaras, tyrinėdami jo prisiminimus 
kaip brangiausią aštuonioliktojo amžiaus palimpsestą; kad ir kaip 
šaunusis Giacomo mėgo demonstruoti pasitenkinimą, jis būtų 
palaikęs šiurkščiu savo priešininko, pono rūmų valdytojo Felt- 
kirchnerio pokštu žinią, kad praėjus šimtui dvidešimčiai metų 
po jo mirties įsikurs Société Casanovienne vien tam, kad patik- 
rintų kiekvieną jo ranka rašytą popiergalį, kiekvieną datą, mė- 
gindama atkurti stropiai ištrintus taip maloniai sukompromi- 
tuotų damų vardus. Galime laikyti laime, kad šis garbėtroška 
nenujautė būsimos šlovės, todėl nesišvaistė etosu, patosu ir psi- 
chologija, mat tik netyčiom gali būti taip nerūpestingai, taigi ir 
gaivališkai, nuoširdus. Kaip visada atsainus senasis lošėjas pri- 
siartino prie rašomojo stalo Dukse tarsi prie paskutinio kortų 
stalo ir paskutiniu statymu sviedė likimui savo memuarus: paskui 
pasitraukė, pirma laiko mirties pasiglemžtas, nespėjęs pamatyti 
padarinių. Ir nuostabu — kaip tik šiuo paskutiniu kirčiu įgijo 
nemirtingumą. Taip, jis nuostabiai išlošė partiją, senasis comme- 
diant in fortuna, nepranokstamas savosios laimės aktorius, ir 
dabar tos pergalės nepaneigs joks patosas nei protestas. Galima 
niekinti mūsų garbųjį bičiulį dėl moralės stygiaus ar nepakan- 
kamo dorovinio santūrumo, galima prieštarauti jam, kaip isto- 
rikui, ir nepripažinti jo, kaip menininko. Neįmanoma tik viena: 
vėl padaryti jį mirtingą, mat nuo tol, nepaisant visų poetų ir 
mąstytojų, pasaulis nesukūrė romantiškesnio romano už jo gy- 
venimą ir fantastiškesnio personažo už jį patį. 


JAUNOJO CASANOVOS PORTRETAS 


„Žinote, Jūs - labai gražus vyras“, — 
staiga stabtelėjęs ir žvelgdamas į Casanovą 
ištarė Frydrichas Didysis 1764 m. Sansusi parke. 


Mažo rezidencijos miestelio teatras: dainininkė ką tik užbaigė 
ariją drąsia koloratūra, tarsi krušos tarškesys nuaidėjo plojimai, 
ir dabar, pamažėl įsisiūbuojant rečitatyvams, žiūrovų dėmesys 
slūgsta. Dabitos vizituoja ložes, damos žvalgosi pro lornetus, 
kabindamos sidabriniais šaukšteliais nuostabią želė ir oranžinį 
šerbetą: bemaž nereikalingi scenoje sūkuriuojančio Arlekino 
pokštai su piruetus atliekančia Kolombina. Staiga smalsūs žvilgs- 
niai nukrypsta į pavėlavusį nepažįstamąjį, drąsiai ir kartu atsai- 
niai, su išties aristokratišku laisvumu pasirodžiusį parteryje. Pra- 
banga gaubia heraklišką stotą, aksominio pelenų spalvos apsiaus- 
to klostės prasiskleidžia, atidengdamos puošniai siuvinėtą 
brokato liemenę, brangūs nėriniai ir aukso apvadai išryškina tam- 
sias prabangaus apdaro linijas nuo Briuselio žabo sąsagos iki 
šilkinių kojinių. Ranka nerūpestingai laiko baltom plunksnom 
puoštą paradinę skrybėlę; lengvas, saldus rožių aliejaus ar ma- 
dingos pomados dvelksmas sklinda nuo atvykėlio, kuris abejin- 
gai atsišlieja į pirmos eilės turėklą, išdidžiai remdamasis žieduo- 
ta ranka į brangakmeniais nusagstytą anglų plieno špagą. Tarsi 
nejusdamas visuotinio dėmesio, jis pakelia lornetą ir apsimesti- 
nai abejingas tyrinėja ložes. Nuo visų kėdžių ir suolų jau sklinda 
smalsus kuždesys: kunigaikštis, turtingas užsienietis? Galvos su- 
glunda, pagarbiai šnabždėdamos apie deimantais išpuoštą ordi- 
ną, siūbuojant ant ryškiai raudonos juostos (taip aptaisytą spin- 
dinčiais brangakmeniais, kad po jais nebeįžiūrėsi vargano, pigių 
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pigiausio popiežiaus kryžiaus). Dainininkai scenoje irgi pajun- 
ta, kad dėmesys atslūgo, vangiau liejasi rečitatyvai, iš užkulisių 
šmėkščiojančios šokėjos žvalgosi pro smuikus ir gambas, ar ne- 
siteikė atvykti koks hercogas pilnomis kišenėmis dukatų, žadantis 
pelningą nakų. 

Tačiau dar nespėjo šimtai Žiūrovų salėje išspręsti atvykėlio 
kilmės šarados, o moterys ložėse bemaž suglumusios jau paste- 
bėjo, koks gražus šis nepažįstamasis, koks gražus ir vyriškas. 
Galingas stotas, platūs pečiai, stiprios raumeningos rankos, pa- 
sitempęs, plieninis, vyriškas kūnas be menkiausios švelnios lini- 
jos, — toks stovi šis atvykėlis, kiek panarinęs galvą kaip bulius 
prieš ataką. Iš profilio jo veidas primena romėnų monetą, meta- 
lo aštrumu ryškėja kiekviena linija tamsaus veido varyje. Gražiu 
linkiu iš po švelnių kaštoninių garbanų išnyra kakta, kurios at- 
vykėliui galėtų pavydėti bet kuris poetas, įžūliu, drąsiu kabliu 
išsišauna nosis, stambiais kaulais - smakras, o po juo - dvigubo 
riešuto dydžio Adomo obuolys (tikriausia energingo vyrišku- 
mo garantija, pasak moteriškių): neabejotina, kiekvienas šio vei- 
do bruožas liudija ryžtą, ataką, pergalę. Tik lūpos, labai ryškios 
ir juslingos, gaubia baltus dantis kaip granato vaisius sėklas, su- 
darydamos minkštą ir drėgną skliautą. Gražuolis pamažu suka 
profilį, apžvelgdamas tamsią Žiūrovų salę: po simetriškais, ap- 
valiai lenktais, tankiais antakiais blyksi nekantrus, nerimastin- 
gas juodų vyzdžių žvilgsnis, - žvilgsnis tikro medžiotojo, kuris 
dairosi grobio, pasiruošęs išsyk kaip erelis pulti auką. Kol kas 
neliepsnoja, tik blykčioja šis žvilgsnis, kaip čiuopiantis švyturio 
signalas slenka per ložes, aplenkdamas vyrus ir tarsi prekę ver- 
tindamas ūksmingų lizdų gobiamą šilumą, nuogybę, baltumą: 
moteris. Kaip išrankus žinovas nepažįstamasis apžiūri jas vieną 
po kitos ir savo ruožtu jaučiasi stebimas; juslingos lūpos kiek 
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prasiveria, šypsenai skleidžiantis soti, pietietiška burna pirmą- 
syk blyksteli stambiais, baltais kaip sniegas žvėries dantimis. Ta 
šypsena kol kas neskirta nė vienai iš moterų, ji skirta joms vi- 
soms, moteriškumui apskritai, kuris čia nuogas ir karštas slaps- 
tosi po drabužiais. Tačiau štai vienoje ložėje jis pastebi pažįsta- 
mą, tuoj pat įsispitrėja į ją, įžūliai klausiančias akis užlieja akso- 
minis ir kartu žiburiuojantis spindesys, kairioji ranka paleidžia 
špagą, dešinioji siekia sunkios skrybėlės su plunksnomis, jis žen- 
gia artyn su paruoštais sveikinimo žodžiais lūpose. Gracingai 
palenkia raumeningą sprandą, kad pabučiuotų ištiestą ranką, ir 
kuo mandagiausiai kreipiasi į moterį; tačiau iš to, kaip atšlyja ir 
sutrinka šitaip pamalonintoji, galima nutuokti, kaip švelniai ją 
persmelkia masinantis šio balso 477050, nes ji sutrikusi atsisuka į 
palydovus ir pristato atvykėlį: „Kavalierius de Seingalt'is“. Nu- 
silenkimai, ceremonijos, mandagybės, svečiui pasiūloma vieta 
ložėje, šis kukliai atsisako, padriki mandagūs žodžiai galiausiai 
virsta pokalbiu. Pamažu Casanovos balsas stiprėja. Aktorių ma- 
niera jis minkštai išdainuoja balsius, ritmingai išdudena prie- 
balsius, kalba garsiai ir demonstratyviai, akivaizdžiai siekdamas 
patraukti kitų ložių dėmesį; mat jam knieti, kad suklusę kai- 
mynai išgirstų, kaip protingai ir laisvai jis kalba prancūziškai ir 
itališkai, kaip mikliai cituoja savąjį Horacijų. Tarsi atsitiktinai 
žieduota ranka nusileidžia ant ložės turėklo taip, kad iš tolo ma- 
tytųsi brangūs nėrinių rankogaliai ir ypač milžiniškas soliteras, 
spindintis ant piršto; jis ištiesia kavalieriams deimantais nusagsty- 
tą tabakinę su uostomuoju tabaku iš Meksikos: „Mano bičiulis, 
ispanų pasiuntinys, vakar atsiuntė per kurjerį“ (tai girdi ir kai- 
mynų ložė); vienam iš kavalierių mandagiai pasigrožėjus mi- 
niatiūriniu paveikslėliu ant tabakinės, jis atsako atsainiai, tačiau 
ganėtinai garsiai, kad žinia pasklistų salėje: „Mano bičiulio, ma- 
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loningojo pono Kelno kurfiursto, dovana.“ Atrodo, tarsi jis ple- 
pėtų be jokių užmačių, tačiau šitaip besipuikuodamas pagyrū- 
nas vis mesteli skubrų plėšraus paukščio žvilgsnį į kairę ir į deši- 
nę, kad pamatytų, kokį įspūdį sukėlė. Taip, visų dėmesys dabar 
nukreiptas į jį, jis jaučia moterų smalsumą, jaučia, kad pažadino 
nuostabą, pagarbą, ir dar labiau įsidrąsina. Vikriu manevru pa- 
suka pokalbį įtraukdamas gretimą ložę, kurioje sėdi kunigaikš- 
čio favoritė, palankiai besiklausanti — jis tai jaučia — jo perdėm 
paryžietiškos tarsenos; pasakodamas istoriją apie gražią moterį, 
jis pažeria jai pagarbaus gesto lydimą galantišką komplimentą, 
ši į jį atsako šypsena. Naujiesiems draugams nelieka nieko kito, 
kaip pristatyti kavalierių garbiajai damai. Žaidimas jau laimė- 
tas. Rytoj vidurdienį jis pietaus su miesto kilmingaisiais, vakare 
vienuose iš rūmų pasiūlys sulošti faraoną ir apiplėš savo šeimi- 
ninkus, naktį miegos su viena šių spindinčių moterų, nuogų po 
drabužiais, — ir visa tai dėl drąsios, pasitikinčios, energingos lai- 
kysenos, pergalingos valios ir tamsaus, vyriškai gražaus veido, 
kuriam jis dėkingas už viską: moterų šypsenas ir soliterą ant 
piršto, deimantinę laikrodžio grandinėlę ir auksinius apvadus, 
bankininkų kreditus, aristokratų draugystę ir, kas nuostabiau- 
sia, laisvę begalinėje gyvenimo įvairovėje. 

Primadona jau ruošiasi pradėti naują ariją. Sulaukęs primyg- 
tinių kvietimų iš kavalierių, sužavėtų pokalbio su pasaulio ma- 
čiusiu atvykėliu, maloningai pakviestas rytmetinio vizito pas fa- 
voritę, Casanova žemai nusilenkia, grįžta į savo vietą ir atsisėda, 
kairiąja ranka remdamasis į špagą, palenkęs gražią tamsią galvą 
į priekį, kad kaip žinovas pasiklausytų dainavimo. Už jo nuga- 
ros iš ložės į ložę, iš lūpų į lūpas sklinda tas pats netaktiškas 
klausimas ir atsakymas į jį: „Kavalierius de Seingalt'is“. Dau- 
giau niekas nieko apie jį nežino, nežino, iš kur jis atvyko, ką 
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veikia, kur vyksta, tik jo vardas dūzgia ir zirzia po tamsią, smal- 
sią salę, paskui užšoka — nematoma, mirguliuojanti lūpų lieps- 
na — aukštyn ant scenos, pasiekdamas taip pat smalsias daini- 
ninkes. Staiga nusikvatoja mažutė šokėja iš Venecijos: „Kavalie- 
rius de Seingalt'is? O, tas sukčius! Juk tai Casanova, Buranelos 
sūnus, mažasis abatas, prieš penketą metų išviliojęs mano sesers 
nekaltybę, senojo Bragadino rūmų juokdarys, pagyrų puodas, 
šunsnukis ir avantiūristas“. Vis dėlto, regis, guvi mergaitė ne 
itin piktinasi jo nusižengimais, mat iš užkulisių mirkteli jam kaip 
sąmokslininkė ir koketiškai priglaudžia pirštų galiukus prie lū- 
pų. Jis pastebi ir prisimena ją: neverta jaudintis, mažylė nesutruk- 
dys jo žaidimėlio su šiais kilmingais kvailiais, veikiau praleis šią 
naktį su juo. 


AVANTIŪRISTAI 


Ar ji žino, kad tavo vienintelis 
turtas - žmonių kvailybė? 


CASANOVA SUKČIUI LOŠĖJUI CROVE'UI 


Nuo Septynerių metų karo pabaigos iki Prancūzijos revoliuci- 
jos, bemaž ketvirtį amžiaus, virš Europos tvyro štilis - didžio- 
sios Habsburgų, Bourbonų ir Hohenzollernų dinastijos išseko 
bekariaudamos. Miestelėnai jaukiai pučia tabako dūmų ratilus, 
kareiviai pudruojasi kaseles ir šveičia jau nebereikalingus šautu- 
vus, nukamuotos šalys pagaliau gali kiek atsipūsti. Tačiau kuni- 
gaikščiai nuobodžiauja nekariaudami. Mirtinai nuobodžiauja visi 
tie vokiečių, italų ir kiti kunigaikštukai savo liliputiškose rezi- 
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dencijose ir mielai papramogautų. Siaubingai nuobodu šiems 
vargšams, nykštukiškai didingiems, tariamai didingiems kurfiurs- 
tams ir hercogams dar drėgnose, šaltose, neseniai rokoko sti- 
liumi atstatytose pilyse, — negelbsti pramogų sodai, fontanai ir 
oranžerijos, negelbsti žvėrynai, galerijos, medžioklės parkai ir 
lobynai. Iš nuobodulio jie net tampa estetais ir mecenatais, su- 
sirašinėja su Voltaire?'u ir Diderot, kolekcionuoja kinų porcelia- 
ną, viduramžių monetas, baroko paveikslus, užsako prancūzų 
komedijas, italų dainininkus ir šokėjus; tik Veimaro valdovas 
kilniu mostu pasikvietė į rūmus keletą vokiečių, kurių pavardės — 
Schilleris, Goethe ir Herderis. O šiaip - vien šernų medžioklės 
pakaitom su teatrališko divertismento lydimomis vandens panto- 
mimomis, mat visada, pasauliui nuvargus, svarbėja Žaidimų pa- 
saulis — teatras, mada ir šokis; tad kunigaikščiai verčiasi per gal- 
vą, besistengdami pinigais ir diplomatinėmis išmonėmis paveržti 
vienas iš kito įdomiausius linksmintojus, geriausius šokėjus, 
muzikantus, kastratus, filosofus, alchemikus, gaidžių penėto- 
jus ir vargonininkus. Gudrumu jie persivilioja Glucką ir Hän- 
delj, Metastasio ir Hasse, kabalos žinovus ir kokotes, fejerver- 
kininkus ir šernų medžiotojus, libretų kūrėjus ir baletmeiste- 
rius. Laimė, jau nestinga ceremonijų ir ceremonimeistrų, 
mūrinių teatrų ir operų salių, scenų ir baletų; kad miesteliūkš- 
čio nuobodulys bent laikinai atslūgtų ir beviltiškai monoto- 
niški, amžinai tokie patys šešiasdešimties dvariškių veidai su- 
darytų prašmatnios draugijos regimybę, tetrūksta vieno: ištai- 
gingų vizitų, įdomių svečių, vienos kitos razinos provincijos 
nuobodulio raugui, vėjo gūsio iš plačiojo pasaulio priplėku- 
siame trisdešimties gatvių rezidencijos ore. 

Vos pasklinda toks gandas apie rūmus, šast ir suplaukia įvai- 
riausio plauko avantiūristai; niekas nežino, koks vėjas ir iš ko- 
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kios lindynės juos atpūtė. Kur buvę nebuvę, pernakt jie čia, su- 
rieda kelioniniais ekipažais ir angliškomis karietomis, lengva ran- 
ka išsinuomoja puošniausius kambarius prabangiausiuose nak- 
vynės namuose. Jie vilki fantastiškas kokių nors Indostano ar 
Mongolijos armijų uniformas, prisistato pompastiškais vardais, 
kurie iš tikrųjų tėra pterre de strass* , tokie pat netikri brangak- 
meniai kaip ir jų batų sagtys. Jie kalba visomis kalbomis, sakosi 
pažįstą visus kunigaikščius ir visas įžymybes, tvirtina tarnavę 
visose armijose ir studijavę visuose universitetuose. Jų kišenės 
prikimštos projektų, lūpos Žarsto drąsius pažadus, jie planuoja 
loterijas ir ypatingus mokesčius, valstybių sąjungas ir fabrikus, 
siūlo moteris, ordinus ir kastratus; ir nors kišenėje nesugraiby- 
tų nė dešimties auksinų, kiekvienam kužda Žiną tinctura auri 
paslapų. Prietaringus jie prisivilioja horoskopais, lengvatikius — 
projektais, lošėjus —- žymėtomis kortomis, naivuolius - manierų 
elegantiškumu, viską dangstydami šnarančiomis klostėmis, 
neperregima nejprastumo ir paslapties skraiste, — paslapties 
neatspėtos, tad juolab įdomios. Tarsi žaltvykslės, staiga plykstelė- 
jančios ir masinančios į pavojus, blėsčioja jie ir tvyksi troškiame, 
padvisusiame rūmų ore, išnirdami ir pranykdami vaiduokliško 
apgaulės šokio sūkuryje. 

Juos priima rūmuose, dvariškiai smaginasi jų negerbdami, 
domisi jų kilmingumu ne labiau nei jų žmonų vestuviniu žiedu 
ar atsivežtų mergaičių nekaltybe. Mat kiekvienas, kuris teikia 
pramogą, kuris nors trumpam apramdo nuobodulį, bjauriausią 
visų kunigaikštiškų ligų, be didesnių išlygų laukiamas šioje amo- 


* Straso akmuo (pranc.) - medžiaga, pagaminta iš stiklo su švino priemaiša, smar- 
kiai laužianti šviesą, naudojama brangakmenių imitacijai. Pavadinta pagal prancū- 
zų juvelyrą G. E Strasą (1700-1773). 
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ralioje, materialistinės filosofijos išpurentoje atmosferoje. Jie kaip 
ir kekšės mielai pakenčiami, kol linksmina ir nepernelyg įžūliai 
plėšikauja. Kartais ši menininkų ir apgavikų šutvė susilaukia ku- 
nigaikštiško spyrio į užpakalį (kaip, pvz., Mozartas), kartais iš 
pobūvių salės nusirita į kalėjimą ar net į galerą, kaip imperato- 
riškojo teatro direktorius Afflisio. Gudriausieji tvirtai įsikimba, 
tampa mokesčių rinkėjais, kurtizanių meilužiais ar net tikrais 
aristokratais ir baronais kaip paslaugūs kokios rūmų kekšės su- 
tuoktiniai. Tačiau dažniausiai jie nelinkę laukti, kol kepsnys 
prisvils, tik naujumas ir inkognito palaiko jų apžavus; pernelyg 
įžūliai sukčiaudami kortomis, per giliai lįsdami į kito kišenę, 
net per ilgai užsibūdami rūmuose jie rizikuoja, kad kas nors 
praskleis jų apsiaustą ir parodys vagies žymę ar viešo plakimo 
randus. Tik dažnai keisdami klimatą jie gali išvengti kartuvių, 
tad ir šmirinėja po Europą šie nuotykių ieškotojai, savo tam- 
saus verslo komivojažieriai, čigonai, traukiantys nuo rūmų prie 
rūmų; taip sukasi visą aštuonioliktąjį šimtmetį toji sukčių karu- 
selė su vis tais pačiais personažais nuo Madrido iki Peterburgo, 
nuo Amsterdamo iki Presburgo, nuo Paryžiaus iki Neapolio; iš 
pradžių atrodo, tarsi atsitiktinai prie kiekvieno kortų stalo ir 
kiekvienuose rūmuose Casanova sutinka tą pačią valkatų broli- 
ją: Talvisą, Afflisio, Schweriną ir Saint Germainą, vis dėlto ši 
nepaliaujama kelionė adeptams yra veikiau prakeiksmas nei ma- 
lonumas, — tik trumpai viešėdami jie saugūs, tik susižaidę gali 
neišsiduoti, nes visi drauge sudaro vieną šutvę, masonų ložę be 
mentės ir simbolių, nuotykių ieškotojų ordiną. Kad ir kur susi- 
tiktų, jie palaiko kits kitam — sukčius sukčiui — kopėčias, vienas 
prastumia kitą į kilmingą draugiją, pripažindamas sėbrą prie 
kortų stalo kartu paliudija savo asmenybę; jie keičia moteris, 
drabužius, vardus, tik ne amatą. Visi jie, besitrainiojantys ap- 
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link rūmus, - aktoriai, šokėjai, muzikantai, nuotykių ieškotojai, 
kekšės ir alchemikai — kartu su jėzuitais ir žydais tėra vienintelis 
internacionalinis elementas pasaulyje tarp sėslios, ribotos, bu- 
kaprotės aristokratijos ir dar nelaisvos, nykios buržuazijos; su 
jais prasideda modernusis amžius, naujasis išnaudojimo menas: 
jie neapiplėšinėja beginklių ir neužpuldinėja karietų, jie dumia 
akis garbėtroškoms ir palengvina lengvatikių kišenes. Šis naujas 
kapšų tuštinimo būdas neatsiejamas nuo kosmopolitizmo ir ra- 
finuotų manierų; užuot žudę ir padeginėję kaip jų pirmtakai, jie 
plėšikauja žymėtomis kortomis ir klastotais vekseliais. Jau ne- 
bėra gremėzdiškų kumščių, pragertų veidų, šiurkščių kareiviš- 
kų manierų, tik rankos, nusėtos brangakmeniais, ir pudruotas 
perukas virš atsainaus veido. Jie žvalgosi su lornetu ir atlieka 
piruetus kaip šokėjai, Žeria virtuoziškus parlando kaip akto- 
riai, pučia miglas kaip tikri filosofai: drąsiai slėpdami nerimas- 
tingą žvilgsnį, jie sukčiauja prie kortų stalo ir sąmojingomis 
kalbomis įsiūlo moterims savadarbius meilės antpilus ir netik- 
rus brangakmenius. 

Negali neigti — kiekvienas jų savaip linkęs į dvasingumą ir 
psichologiją, tuo jie ir simpatiški, o kai kurie tiesiog genialūs. 
Antra aštuonioliktojo amžiaus pusė - jų herojiškasis laikotarpis, 
jų aukso amžius, klasikos epocha; kaip anksčiau, valdant Liud- 
vikui XV, iškyla švytinti prancūzų poetų plejada, o vėliau Vokie- 
tijoje, nuostabią Veimaro akimirką, kūrybiška genijaus forma 
įsikūnija į kelias nemirtingas asmenybes, taip anuomet virš Eu- 
ropos pergalingai spindi septynių subtilių sukčių ir nepamiršta- 
mų avantiūristų žvaigždynas. Netrukus jie nebesitenkina gribi- 
šiaudami iš kunigaikščių kišenių, o šiurkščiai ir didingai įsikiša į 
epochos įvykius, suka milžinišką pasaulio istorijos ruletę. Joh- 
nas Law, nežinia iš kur atsibastęs airis, savo asignacijomis sutri- 
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na į miltus prancūzų finansus, d'Eonas, abejotinos kilmės ir re- 
putacijos hermafroditas, vadovauja tarptautinei politikai, ma- 
žutis, apskritagalvis baronas Neuhoffas tikrų tikriausiai tampa 
Korsikos karaliumi, nors ir baigia dienas skolininkų kalėjime; 
Cagliostro, vaikinas iš Sicilijos kaimo, per gyvenimą neišmokęs 
pakenčiamai skaityti nei rašyti, garsiuoju perlų vėriniu neria ka- 
ralystei kilpą ir ją pasmaugia. Senasis Trenckas, galiausiai padė- 
jęs galvą po giljotina, tragiškiausias iš visų, nes nestokojantis 
kilnumo, su raudona kepuraite vaidina laisvės didvyrį; Saint Ger- 
mainas, neaiškaus amžiaus magas, regi nusižeminusį Prancūzi- 
jos karalių prie kojų ir lig šiol vedžioja už nosies mokslo stro- 
puolius savo gimimo paslaptimi. Visi jie, galingesni už galin- 
giausius, dumia akis mokslininkams, vilioja moteris, apšvarina 
turtinguosius ir slapčia, nesiimdami tarnybos nei atsakomybės, 
tampo už virvučių politines marionetes. Paskutinis jų, anaiptol 
ne blogiausias, - mūsiškis Casanova, šios gildijos istoriografas, 
kuris, pasakodamas apie save, pavaizduoja juos visus ir smagiai 
užbaigia neužmirštų ir nepamirštamų avantiūristų septynetą; 
kiekvienas jų garsesnis už visus amžininkus poetus, veiklesnis 
už visus epochos politikus, — trumpalaikis jau pražūčiai pasmerk- 
to pasaulio viešpats. Mat ši didvyriška didžiųjų įžūlumo ir mis- 
tinės aktorystės talentų epocha Europoje tetrunka trisdešimt ar 
keturiasdešimt metų, paskui ji pati susinaikina, sukūrusi užbaigtą 
tipą, tobuliausią genijų, išties demonišką avantiūristą Napoleo- 
ną. Genijus visada didingai rimtas ten, kur talentas tik žaidžia, 
jis nesitenkina epizodiniais vaidmenimis, o reikalauja sau viso 
pasaulio scenos. Kai mažasis vargeta Bonaparte'as iš Korsikos 
pasivadina Napoleonu, buržua jau baikščiai nesidangsto aris- 
tokrato kauke kaip Casanova-Seingalt'is ar Balsamo-Cagliostro, 
o teigia epochai savo dvasinį pranašumą ir reikalauja triumto 
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kaip savo teisės, užuot gviešęsis jo klasta. Kartu su Napoleonu, 
visų šių talentų genijumi, avantiūrizmas prasibrauna iš kuni- 
gaikščių rūmų prieangio į sosto salę; Napoleonas užbaigia šį 
neteisėto iškilimą į galios viršūnes, tobulai jį atlikdamas, apvai- 
nikuodamas avantiūrizmą Europos karūna. 


IŠSILAVINIMAS IR TALENTAI 


Kalbama, kad jis - literatas, tačiau klastingo proto, 
kad yra buvęs Anglijoje ir Prancūzijoje, kad siekė neleistinos 
naudos iš kavalierių ir damų, kad yra pratęs gyventi kitų 
sąskaita ir vilioti lengvatikius žmones... pabendravus 
su minėtu Casanova nesunku pamatyti siaubingą 
netikėjimo, apgaulės, ištvirkimo ir gašlumo mišinį. 


SLAPTAS VENECIJOS INKVIZICIJOS PRANEŠIMAS, 1755 M. 


Casanova niekada neneigia buvęs nuotykių ieškotojas, priešin- 
gai, išdidžiai papūtęs žandus giriasi mieliau pasiieškodavęs kvailių 
nei kvailiu likdavęs, mieliau kirpęs vilną nei leidęsis kerpamas 
pasaulyje, kuris, kaip žinojo dar romėnai, visada geidžia būti 
apgautas. Tačiau jis griežtai nesutinka vien dėl to būti priskirtas 
prie galerų ir kartuvių brolijos, šiurkščiai ir tiesmukai tuštinan- 
čios kišenes, užuot kultūringai ir elegantiškai viliojus pinigus iš 
kvailių. Memuaruose jis visada rūpestingai nusipurto apsiaustą, 
kai tenka prisipažinti susidūrus (iš tikrųjų ir kiek bendrininka- 
vus) su sukčiais lošėjais Afflisio ar Talvisu, mat, nors ir susitik- 
dami kaip lygūs, jie ateina iš skirtingų pasaulių: Casanova - iš 
viršaus, iš kultūros pasaulio, o anie — iš apačios, iš niekur. Kaip 
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Karlas Moras Schillerio pjesėje, buvęs studentas, tapęs morali- 
niu plėšikų vadeiva, niekina bendrus Špygelbergą ir Šufterlę, 
pavertusius šiurkščiu ir kruvinu amatu tai, ko jis griebėsi gena- 
mas iškreipto entuziazmo, taip Casanova nuolat energingai at- 
siriboja nuo sukčių lošėjų šutvės, per kurią didingas, dieviškasis 
avantuūrizmas netenka bet kokio kilnumo ir elegantiškumo. Iš- 
ties mūsų bičiulis Casanova reikalauja suteikti avantiūrizmui sa- 
votišką garbės titulą, jam magėtų, kad juokdariški šarlatano 
džiaugsmai būtų vertinami kaip itin subtilus menas. Jei tikėsi- 
me juo, vienintelė dorovinė filosofo pareiga šioje žemėje - kuo 
smagiau pasilinksminti visų kvailių sąskaita, apmauti tuščiagar- 
bius, apmulkinti patikliuosius, palengvinti godžiųjų kapšus, pa- 
dabinti ragais sutuoktinius, trumpai tariant, kaip dieviško tei- 
singumo pasiuntiniui nubausti visą šios žemės kvailybę. Apgaulė 
jam — ne tik menas, bet ir ypatinga moralinė pareiga, kurią jis, 
narsus neteisėtumo princas, atlieka švarių švariausia sąžine, ne- 
prilygstamai įsitikinęs savo teisumu. 

Iš tikrųjų galime tikėti Casanova, kai jis teigia nuotykių ieš- 
kotoju tapęs ne tik dėl pinigų stygiaus ar tingulio, bet ir dėl 
įgimto temperamento, nenuramdomo genijaus. Iš tėvo ir moti- 
nos paveldėjęs aktorystės talentą, jis visą pasaulį paverčia scena, 
Europą - kulisais; jam, kaip kadaise Ulenšpygeliui, į kraują įau- 
gẹ dumti akis, apgaudinėti, mulkinti ir klaidinti, jis negalėtų 
gyventi be karnavalo džiaugsmų, be kaukės ir pokšto. Šimtus 
kartų jam peršasi proga įgyti dorą profesiją, tačiau jokia pa- 
gunda jo nesulaikys, jokia vilionė neprijaukins miesčioniška- 
me pasaulyje. Dovanokite jam milijonus, pasiūlykite tarnybą ir 
titulą, — jis jų nepriims, ištrūks atgal į savo pirmapradę, bena- 
mę, besvorę stichiją. Todėl jis ir turi teisę kiek išdidžiai atsiribo- 
ti nuo kitų avantiūristų. Šiaip ar taip, meseras Casanova — san- 
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tuokinis sūnus, iš gana garbingos šeimos, jo motina, praminta 
La Buranella, — garsi dainininkė, triumfuojanti visuose Euro- 
pos operos teatruose, brolio Francesco vardą atrasime bet ku- 
rioje meno istorijoje, didžiulius batalinius jo paveikslus ir šian- 
dien pamatysime kiekvienoje krikščioniško pasaulio galerijoje. 
Visi jo giminaičiai verčiasi itin garbingomis profesijomis, vilki 
gerbiamą advokato, notaro, kunigo togą, — taigi mūsiškis Casa- 
nova toli gražu ne iš patvorio, o iš menams artimų buržuazijos 
sluoksnių kaip Mozartas ar Beethovenas. Kaip ir anie, jis įgyja 
pavyzdingą humanistinį išsilavinimą; nepaisant kvailiojimų ir 
ankstyvo suartėjimo su moterimis, gerai išmoksta kelias Euro- 
pos kalbas — lotynų, graikų, prancūzų, hebrajų, - pramoksta 
ispaniškai ir angliškai, - tik mūsų mieloji vokiečių šnekta ištisą 
trisdešimtmetį neįveikiama stringa jam tarp dantų. Matematika 
jam sekasi taip pat puikiai kaip filosofija, šešiolikos metų jis, 
kaip teologas, pasako konfirmacinę kalbą vienoje Venecijos 
bažnyčioje, kaip smuikininkas ištisus metus užsičirpina duoną 
kasdienę San Samuelio teatre. Nežinia — teisėtai ar sukčiaujant 
įgytas teisės doktoratas, kurį jis teigia apsigynęs Padujoje aštuo- 
niolikos metų, — dėl to iki šiol pešasi garsūs Casanovos tyrinėto- 
jai; šiaip ar taip, jis sukaupęs nemažai akademinių žinių, nusi- 
mano apie chemiją, mediciną, istoriją, filosofiją, literatūrą ir, 
svarbiausia, paprastesnius, nes miglotus, mokslus - astrologiją, 
aukso gamybą, alchemiją. Negana to, šis gražus, mitrus vaiki- 
nas ne blogiau už bet kurį garsų kavalierių susipažinęs su visais 
dvaro menais ir kūno pratimais — šokiais, fechtavimu, jojimu, 
kortavimu; jei prie visko, greitai ir gerai išmokto, pridėsime be- 
maž fenomenalią atmintį, per septyniasdešimt metų nepamir- 
šusią nė vienos matytos fizionomijos, prisimenančią viską, ką 
jis išgirdo, perskaitė, pasakė, pamatė, gausime ypatingą koky- 


) 40 ( 


bę: bemaž mokslininką, bemaž poetą, bemaž filosofą, bemaž 
kavalierių. 

Taip, tačiau tik bemaž, ir šis „bemaž“ negailestingai brėžia 
įvairiopo Casanovos talento ribas. Jis yra bemaž bet kas: poetas, 
ir vis dėlto ne visiškai, vagis, bet ne profesionalas. Jis kone sie- 
kia aukščiausias dvasios viršūnes ir per plauką išvengia galeros: 
nė vieno talento, nė vienos profesijos nerealizuoja visiškai. Kaip 
tobuliausias, universaliausias visų menų ir mokslų diletantas, jis 
žino daug, net neįtikimai daug; kad taptų išties produktyvus, 
jam tetrūksta mažmožio: valios, ryžto ir kantrybės. Pakaktų me- 
tų, praleistų prie knygų, ir nerastum geresnio teisininko, sąmo- 
jingesnio istoriko; jis galėtų tapti bet kurio mokslo profesoriu- 
mi, tačiau niekada neketina daryti ką nors nuodugniai. Casano- 
va nenori būti kas nors, jam pakanka atrodyti viskuo: regimybė 
apgaulinga, o apgaulė jam - geidžiamiausias amatas. Juk aišku, 
norint mulkinti kvailius, nereikia būti itin mokytam; jam, tu- 
rinčiam bent kruopelę kokios nors srities žinių, į pagalbą tuoj 
pat atskuba nuostabus padėjėjas — begalinis įžūlumas. Kad ir 
kokį uždavinį pasiūlytų Casanovai, jis niekada neprisipažins esąs 
šios srities naujokas, iškart nutaisys rimčiausią specialisto miną, 
kaip apsigimęs sukčius vikriai laviruos ir bemaž visada oriai išsi- 
suks iš įtartiniausios aferos. Antai Paryžiuje kardinolas de Ber- 
nis teiraujasi, ar jis ką nors išmanąs apie loteriją. Žinoma, jis 
neturi nė menkiausio supratimo ir, žinoma, kaip tikras sukčius 
atsako teigiamai, paskui su neprilygstamu pasitikėjimu išdėsto 
savo finansinius projektus komisijai, tarsi bent dvidešimt metų 
būtų buvęs suktas bankininkas. Valensijoje prireikia libreto ita- 
liškai operai: Casanova prisėda ir be vargo jį sukurpia. Galime 
neabejoti, jei jam būtų pasiūlę sukurti ir muziką, ją irgi būtų 
mitriai sudurstęs iš senų operų. Pas Rusijos imperatorę jis at- 
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vyksta kaip kalendoriaus reformatorius ir mokytas astronomas, 
Kurše tikrina kasyklas, skubiai improvizuodamas kalnakasy- 
bos specialisto vaidmenį, Venecijos respublikai siūlo naują šil- 
ko dažymo metodą, Ispanijoje pasirodo kaip žemėtvarkos re- 
formatorius ir kolonizatorius, imperatoriui Juozapui II įteikia 
išsamų traktatą prieš lupikavimą. Hercogui Waldsteinui rašo 
komedijas, hercogienei de Urfė padirba Dianos medį ir pana- 
šius alcheminius triukus, madam Roumains atrakina pinigų 
skrynią Saliamono raktu, Prancūzijos vyriausybei perka akci- 
jas, Augsburge figūruoja kaip portugalų pasiuntinys, Bolonė- 
je kurpia pamfletą apie mediciną, Trieste rašo Lenkijos Kara- 
lystės istoriją ir verčia „Iliadą“ oktavomis, — trumpai drūtai, 
kaip Hansas Dampfas jis neturi savo arkliuko, tačiau sugeba 
joti kiekvienu, atsidūrusiu jam tarp kojų. Pavarčius jo raštų 
sąrašą atrodo, kad atsirado naujas filosofas universalas, naujas 
Leibnizas. Greta storiausio romano - opera „Odisėjas ir Kir- 
kė“, kubo padvigubinimo bandymas, politinis dialogas su Ro- 
bespierre'u; neabejotina, sulaukęs pasiūlymo teologiškai įro- 
dyti Dievo buvimą ar sukurti himną nekaltybei, jis nebūtų dve- 
jojęs nė poros minučių. 

Vis dėlto koks talentas! Jo pakaktų pasiekti ypatingų laimėji- 
mų bet kurioje srityje - moksle, mene, diplomatijoje, komerci- 
joje. Tačiau Casanova sąmoningai kas akimirksnį barsto savo 
talentus, galėjęs tapti viskuo, mieliau yra niekas, bet laisvas. Lais- 
vė, neprieraišumas, lengvabūdiškas bastymasis jam teikia kur 
kas daugiau laimės nei sėslumas ar kokios nors profesijos prie- 
globstis. „Mintis kur nors įsikurti visada man buvo atgrasi, pro- 
tingas gyvenimo būdas — priešingas mano prigimčiai.“ Jis jau- 
čia, kad tikroji jo profesija — neturėti jokios profesijos, šiek tiek 
pačiupinėti visus amatus ir mokslus, o paskui mitriai keisti kaip 
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aktoriui kostiumus ir vaidmenis. Kam gi įsitvirtinti: jis juk ne- 
trokšta nieko įsigyti ir kaupti, netrokšta niekuo tapti ir nieko 
valdyti; jo pašėlusi aistra reikalauja į šią vienintelę egzistenciją 
sutalpinti šimtus, o ne vieną gyvenimą. „Mano didžiausias lo- 
bis, — pareiškia jis išdidžiai, — kad esu pats sau ponas ir nebijau 
nelaimės“, — šis vyriškas devizas teikia drąsuoliui daugiau kilnu- 
mo nei nusigvelbtas kavalieriaus de Seingalt'io titulas. Jam ne- 
rūpi, ką apie jį mano kiti, žaviai nerūpestingas jis prašvilpia pro 
visų moralinius barjerus; tik skrydis, tik nuolatinis judėjimas — 
ne ramybė ir jaukus poilsis — teikia būties džiaugsmą; lengvabū- 
diškai nekvaršinant sau galvos, iš skrydžio perspektyvos išties 
juokingi atrodo visi dorybingieji, jaukiai įsikinkę į amžinai tuos 
pačius reikalus: jam neimponuoja nei ūsuoti kareivos, tarški- 
nantys kardais ir sulinkstantys nuo generolo šūksnio, nei moks- 
lininkai, tos kirvarpos, graužiančios popierių, popierių, popie- 
rių, knygą po knygos, nei turtuoliai, bailiai apkėtę pinigų mai- 
šus, nesudedantys bluosto prie savo skrynių, - jo nevilioja joks 
luomas, joks apdaras, jokia šalis. Nesulaikys nė vienos moters 
glėbys, nė vieno valdovo žemių riboženkliai, nė vienos profesi- 
jos nuobodulys: jis drąsiai pralaužia bet kokias kliūtis, mieliau 
rizikuodamas gyvenimu nei leisdamas jam priplėkti, valiūkiškas 
laimėje, šaltakraujiškas nelaimėje, visur ir visada kupinas drąsos 
ir pasitikėjimo. Mat drąsa — tikrasis Casanovos gyvenimo meno 
branduolys, jo talentų talentas: jis netausoja savo gyvenimo, O 
rizikuoja juo; vienąkart tarp daugelio atsargiųjų atsiranda vie- 
nintelis, drįstantis viską, drįstantis rizikuoti savimi, kiekviena 
galimybe ir kiekviena proga. O likimas įžūliems duoda daugiau 
nei stropiems, šiurkštiems — mieliau nei kantriems, tad ir šiam 
vienam, nežinančiam saiko, jis atseikėja daugiau nei visai kartai: 
stveria jį ir svaido aukštyn ir žemyn, ridena per šalis, mesteli į 
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viršų ir kyšteli koją, atliekant gražiausią šuolį. Likimas bruka 
jam moteris ir mausto prie kortų stalo, kirbina aistras ir apgau- 
dinėja jas tenkindamas, tačiau niekada nepaleidžia, neduoda nuo- 
bodžiauti, - jis, niekada nenuilstantis, nuolat atranda ir kyšteli 
šiam irgi nenuilstančiam, išikimam ir pasiruošusiam Žaisti part- 
neriui naują nuotykį ir naują vingį. Taip jo gyvenimas tampa 
toks platus, spalvingas, įvairus, permainingas, fantastiškas ir mar- 
gas, kad ištisus amžius jam negali prilygti joks kitas, ir tik pasa- 
kodamas apie jį Casanova tampa neprilygstamu būties poetu, 
žinoma, ne savo, O paties gyvenimo valia. 


PAVIRŠUTINIŠKUMO FILOSOFIJA 


Gyvenau kaip filosofas. 


PASKUTINIAI CASANOVOS ŽODŽIAI 


Akivaizdu, kad tokį platų gyvenimo srautą bemaž visada atitin- 
ka labai menka psichinė gramzda. Kad galėtum taip greitai ir 
žvitriai kaip Casanova šokti ant kiekvienos bangos, pirmiausia 
turi būti lengvas kaip kamštis. Tad, atidžiau pažvelgus, stulbi- 
namas jo gyvenimo menas pasižymi ne kokia itin teigiama sa- 
vybe ir jėga, bet pirmiausia neigiama ypatybe: Casanova visiš- 
kai nepaiso jokių etinių ir moralinių suvaržymų. Išskrodę šį ryš- 
kų, karštakraujį, aistrų kupiną egzempliorių psichologiškai, 
pirmiausia konstatuosime visišką etinių organų stygių. Širdis, 
plaučiai, kepenys, kraujas, smegenys, raumenys ir, žinoma, lyti- 
nės liaukos kuo puikiausiai, normaliausiai išsivysčiusios, tik ten, 
tame sielos taške, kur etinės ypatybės ir įsitikinimai sutirštėję 
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sudaro paslaptingą charakterio darinį, Casanova stulbina visiš- 
ku vakuumu, beore erdve, nuliu, nieku. Jokia rūgštimi nei šar- 
mu, jokiu lancetu nei mikroskopu neaptiksi šiame šiaip sveika- 
me organizme nė menkiausio substancijos, vadinamos sąžine, 
rudimento. Tokia Casanovos lengvumo, tokia jo genijaus pa- 
slaptis: šis laimingasis teturi jusles ir neturi sielos. Kas šventa ar 
bent svarbu kitiems, jam neverta nė skatiko. Pamėginkite pa- 
sišnekučiuoti su juo apie moralines nuostatas ar laiko reikalavi- 
mus, — jis supras jus ne labiau nei negras metafiziką. Meilė tėvy- 
nei? Jam, pasaulio piliečiui, septyniasdešimt trejus metus ap- 
sieinančiam be nuosavos lovos, visą laiką gyvenančiam tik 
atsitiktinumu, nusišvilpti į patriotizmą. Ubi bene, ibi patria*, 
ten, kur paprasčiausia prisikimšti kišenes ir lengviausia nusitemp- 
ti moteriškę į patalą, jis patogiai išsižergia po stalu ir jaučiasi 
kaip namie. Pagarba religijai? Jis priimtų bet kurią, leistųsi api- 
pjaustomas arba užsiaugintų kinų kaselę, jei naujasis tikėjimas 
duotų bent trupinį naudos: juk kam religija žmogui, kuris tiki 
ne anapusybe, o tik šiuo šiltu, audringu, žemišku gyvenimu? 
„Anapus veikiausiai nieko nėra arba patirsi tai laikui atėjus“, — 
pareiškia jis visiškai abejingai ir nerūpestingai, tad šalin, metafi- 
ziniai voratinkliai! Carpe diem, mėgaukis diena, stverk kiekvie- 
ną mirksnį, iščiulpk kaip vynuogę ir šveisk išspaudas kiaulėms — 
tokia vienintelė jo maksima. Tvirtai įsikirsti į juslinį, matomą, 
apčiuopiamą pasaulį, stipriais gniaužtais išspausti iš kiekvienos 
minutės didžiausią saldybę ir aistrą, — nė sprindžio toliau ne- 
žengia Casanovos filosofija, todėl nuo jo, kvatojančio, atšoka 
visos moralistų-miesčionių ietys: garbė, padorumas, pareiga, gė- 
da, ištikimybė. Garbė? Ką liepsite su ja veikti? Casanova vertina 


* Kur gerai, ten tėvynė (Jot.). 


) 45 ( 


ją ne labiau nei storulis Falstafas, teigiantis neabejotiną tiesą, 
kad garbės nesuvalgysi ir neišgersi; ir ne labiau nei anas sąžinin- 
gas anglų parlamentaras, kuris per posėdį klausydamasis šnekų 
apie pomirtinę šlovę panoro sužinoti, kuo būsimosios kartos 
prisidėjo prie Anglijos gerovės ir klestėjimo. Garbe nepasimė- 
gausi, ji net trukdo mėgautis, užkraudama pareigas ir įsiparei- 
gojimus, ergo ji nereikalinga. Mat nieko pasaulyje Casanova ne- 
apkenčia labiau už pareigą ir įsipareigojimą. Jis nepripažįsta ir 
nenori žinoti jokios kitos pareigos, išskyrus vienintelę, natūra- 
lią pareigą penėti stiprų, budrų kūną malonumais ir kuo dau- 
giau to paties eliksyro suteikti moterims. Todėl jam apskritai 
nerūpi, gera ar bloga, saldi ar karti atrodys kitiems jo audringa 
egzistencija, kaip garbingą ar kaip begėdišką jie vertins jo elge- 
sį. Gėda - koks keistas žodis, kokia nesuvokiama sąvoka! Tokio 
žodžio apskritai nėra Casanovos gyvenimo žodyne. Juokdariš- 
kai nerūpestingas, jis nusismaukia kelnes prieš susirinkusią pub- 
liką, juokiasi ir merkia akį, rodydamas savo sexualia, geraširdiš- 
kai išpliurpia viską, ko kitas neprisipažintų kankinamas, — savo 
apgavystes, nesėkmes, apsijuokimus, lytines katastrofas ir sifilio 
gydymo kursus, mat neturi nė menkiausio nervo ar organo, jaut- 
raus moraliniams kompleksams. Į priekaištą, kad sukčiavo loš- 
damas, jis nustebęs atsakytų: „Taip, tačiau tąsyk neturėjau pini- 
gų!“ Išgirdęs kaltinimą suvedžiojus moterį nusijuoktų: „Aš juk 
išviliojęs dorų piliečių santaupas, priešingai, memuaruose pa- 
kausto savo apgavystes cinišku argumentu: „Kvailį apgavęs at- 
keršiji už protą.“ Jis nesiteisina, niekad ir dėl nieko neatgailauja, 
o Pelenų dienai atėjus, užuot skundęsis sumautu gyvenimu, už- 
sibaigiančiu visišku bankrotu, baisiu skurdu ir priklausomybe, 
senas bedantis barsukas brūkšteli įžūliai žavias eilutes: „Jaus- 


) 46 ( 


čiausi kaltas, jei šiandien būčiau turtingas. Tačiau nieko neturiu, 
viską iššvaisčiau, tai mano paguoda ir pateisinimas.“ 

Tad visa Casanovos filosofija telpa riešuto kevale, prasideda 
ir baigiasi taisykle: gyventi grynai žemišką, nerūpestingą, spon- 
tanišką gyvenimą, nesileisti apgaunamam nors ir galimos, ta- 
čiau labai abejotinos dangaus karalystės perspektyvos. Kažin koks 
keistas dievas išskleidė prieš mus šį lošimo stalą — pasaulį; jei 
norime prie jo paūžtū, turime priimti lošimo taisykles tel quel, 
tokias, kokios yra, neklausdami, teisingos jos ar ne. Išties nieka- 
da Casanova nė akimirkos neskyrė teoriniams apmąstymams, 
ar galėtų, ar turėtų šis pasaulis būti kitoks. „Mylėkite žmoniją, 
tačiau mylekite ją tokią, kokia yra“, — pasakė jis kalbėdamasis su 
Voltaire'u. Nieku būdu nesikišti į pasaulio kūrėjo, visiškai atsa- 
kingo už savo keistą sumanymą, reikalus, nieku būdu neminky- 
ti šio seno raugo ir nesitepti juo rankų; daug paprasčiau vikriais 
pirštais išrankioti razinas. Casanovai atrodo visiškai natūralu, 
kad kvailiams nesiseka, antra vertus, protingiems padeda ne Die- 
vas, — tik nuo jų pačių priklauso, ar padės jie sau. Jei jau pasaulis 
taip nevykusiai surėdytas, kad vieni važinėja karietomis apsi- 
tempę šilko kojines, o kitiems gurgia pilvas po skarmalais, pro- 
tingam telieka vienintelė išeitis: pačiam atsidurti karietoje. 

Casanova niekada negriaudės pasipiktinęs, neapibers Dievo 
kaip kadaise Jobas nepadoriais klausimais, kodėl ir už ką; kiek- 
vieną faktą — nuostabi jausmų ekonomija! — jis priima tiesiog 
kaip įvykusį, neklijuodamas etiketės, geras jis ar blogas. Jis už- 
rašo kaip visiškai jo nejaudinanų kuriozą, kad penkiolikmetė 
olandė suskretėlė O'Morphi šiandien utėlėta guli lovoje, džiu- 
giai pasiruošusi už porą talerių parduoti nekaltybę, o po kelių 
savaičių apipilta brangakmeniais gyvena savo rūmuose medžiok- 
lės parke kaip krikščioniškiausiojo karaliaus meilužė ir netrukus 
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tampa paslaugaus barono sutuoktine arba kad jis pats, vakar 
apgailėtinas smuikininkas Venecijos priemiestyje, rytą tampa 
patricijaus įsūniu, turtingu jaunuoliu su deimantais ant pirštų. 
Dievaž, pasaulis kaip tik toks, visiškai neteisingas ir neprog- 
nozuojamas, ir kaip tik todėl, kad jis visada bus toks, neverta 
mėginti kurti šiam slystkeliui kokį traukos dėsnį ar sudėtingą 
mechanizmą. Nagais ir kumščiais išplėšti, kas geriausia, v01/4 
toute la sagesse* , būti filosofu sau, ne Žmonijai, O tai, pasak 
Casanovos, reiškia: būti stipriam, godžiam, beatodairiškam, 
suspėti nutverti bangų Žaismėje virpančią sekundę ir išsemti ją 
iki dugno, negalvojant apie būsimą valandą. Tik tas, kas kvė- 
puoja, į geismą atliepia geismu, kas glaudžiasi prie karštos odos, 
atsako aistra ir glamonėmis, išties tikra ir įdomu šiam ryžtn- 
gam antimetafizikui. 

Tad Casanovos dėmesys pasauliui apsiriboja organika, žmo- 
gumi: per visą gyvenimą jis veikiausiai nė karto svajingai ne- 
pažvelgė į žvaigždėtą skliautą, ir gamta jam buvusi nebuvusi — 
niekada jos rimtis ir didybė neuždega šios skubrios širdies. Pa- 
mėginkite perversti šešiolika jo memuarų tomų: akylas, budrių 
juslių žmogus keliauja per gražiausias Europos vietoves, nuo 
Pozilipo iki Toledo, nuo Ženevos ežero iki Rusijos stepių, ta- 
čiau veltui ieškosite bent vienos eilutės, kurioje jis Žavėtųsi tūks- 
tančių peizažų grožiu — purvina mergiūkštė kareiviškos užeigos 
kampe jam svarbesnė už visus Michelangelo kūrinius, lošti kor- 
tomis tvankioje smuklėje — puikiau nei pažvelgti į saulėlydį So- 
rente. Gamtos ir architektūros Casanova apskritai nepastebi, jam 
stinga organo, susiejančio mus su kosmosu, - stinga sielos. Jo 
pasaulis tėra miestai, jų galerijos ir promenados, kur vakarais 
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) 48 ( 


rieda karietos, tamsūs linguojantys gražių moterų lizdai, kur 
kavinės paslaugiai kviečia smalsuolį prakišti lošiant faraoną, kur 
masina operos ir viešnamiai, skubiai siūlantys naujo peno nak- 
čiai, kur viešbučių virėjai kuria padažų ir ragu poeziją, šviesių ir 
tamsių vynų muziką. Tik miestas šiam pramogautojui yra pa- 
saulis, tik miestuose glaudžiasi moterys vienintele jam priimti- 
na forma - gausybe, permaininga daugiskaita; o miestuose jam 
savo ruožtu labiausiai patinka rūmai, prabanga, nes geidulin- 
gumas ten sutaurinamas ir virsta meniškumu; mat kad ir koks 
juslingas šis plačiapetis vaikinas, jis anaiptol nėra šiurkštus jus- 
lių žmogus. Jį sužavi meniškai padainuota arija, nudžiugina ei- 
lėraštis, kultūringas pokalbis sušildo tarsi vynas; pasišnekučia- 
vus su protingais kavalieriais apie kokią knygą, pasiklausius mu- 
zikos iš ložės tamsos, svajingai palinkus šalia moters, plūsteli 
stebuklingas gyvenimo džiaugsmas. Vis dėlto neapsirikime: Ca- 
sanovos meilė menui niekada neperžengia žaidimo ribų, lieka 
diletanto džiaugsmais. Dvasia turinti tarnauti gyvenimui, ne gy- 
venimas — dvasiai: todėl jis gerbia meną tik kaip afrodiziaką, 
paslaugią juslių dirginimo priemonę, subtilų įvadą į šiurkštes- 
nius kūniškus malonumus. Jis mielai sukurps eilėraštuką, kad 
perduotų jį geidžiamai damai kartu su keliaraiščiu, cituos Ariosto, 
kad ją uždegrų, sąmojingai plepės su kavalieriais apie Voltaire'ą 
ir Montesquieu, kad parodytų savo išprusimą ir mitriai užmas- 
kuotų jų piniginės siekiančią ranką, — tačiau šis sensualistas iš 
Pietų niekada nesuvoks meno nei mokslo, panūdusių tapti savi- 
tikslių, virsti pasaulio prasme. Šis lošėjas, minutės ir greito virs- 
mo žmogus instinktyviai atmeta gelmę, nes tenori paviršiaus. 
Permaina jam + „malonumo druska“, malonumas savo ruožtu — 
vienintelė pasaulio prasmė. 

Todėl lengvas kaip lašalas, tuščias kaip muilo burbulas, vien 
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žybsėdamas įvykių atspindžiais, jis mirguliuoja laiko sūkuryje: 
vargiai įmanu sugriebti ir išlaikyti šį nuolat kintanų sielos pavi- 
dalą, juolab apčiuopti šio charakterio branduolį. Koks Casano- 
va iš tikrųjų - geras ar blogas? Garbingas ar melagis, didvyris ar 
niekšas? Na, kokio prireiks: jis keičia spalvą pagal aplinkybes, 
mainosi kartu su jų pokyčiais. Jei turi daug pinigų, nerasi kil- 
nesnio kavalieriaus. Žavingai valiūkiškas, švytinčiai didingas, ma- 
loningas kaip prelatas ir lengvabūdis kaip pažas, jis Žarsto pini- 
gus pilna sauja, — „taupumas niekada nebuvo man būdingas“, — 
dosniai tarsi kilmingas globėjas kviečia prie stalo svetimą, dova- 
noja jam tabakinę ir rieškutes dukatų, teikia kreditą ir apipila 
sąmojo fejerverku. Tačiau jei plačios šilkinės kišenės maskatuoja 
tuščios, jei portfelyje šnara neapmokėti vekseliai, nepatarčiau 
dvigubinti statymą lošiant su galantiškuoju kavalieriumi. Ne, jo 
charakteris nėra nei geras, nei blogas, jis apskritai be charakte- 
rio. Jo elgesys - nei moralus, nei nemoralus, jis natūraliai amo- 
ralus: jo sprendimai tiesiog iššoka iš rankovės, refleksai diktuo- 
jami nervų ir kraujo, visiškai neveikiami proto, logikos ir mora- 
lės. Štai jis užuodė moterį, — ir kraujas padūkusiai sutvinksi 
gyslose, niršus jis lekia ten, kur jį gena temperamentas. Štai pa- 
matė lošimo stalą, — ir ranka griebiasi piniginės: be jo Žinios ir 
noro pinigai jau Žvanga ant stalo. Įsiutinkite jį, ir venos iššoks 
pasiruošusios sprogti, karčios seilės sukrekės burnoje, akys pa- 
srus krauju, kumštis pats susigniauš, ir įniršęs jis smogs, pykčio 
genamas, comme un bue, kaip mirtinai įsiutęs bulius, pasak jo 
kraštiečio ir dvasios brolio Benvenuto Cellini. „Niekada nejsten- 
giau susivaldyti ir niekada neįstengsiu.“ Jis nesvarsto praeities ir 
negalvoja apie ateitį; tik nelaimėje jam ateina klasūngos, kartais 
genialiai išganingos mintys, tačiau jis niekada neplanuoja, ne- 
apskaičiuoja nė menkiausio veiksmo, — tam yra pernelyg ne- 
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kantrus. Šimtus kartų jo memuarai patvirtina, kad lemtingiau- 
sius sprendimus, kvailiausias išdaigas, sąmojingiausias apgavys- 
tes jam diktuoja anaiptol ne racionalus apskaičiavimas, o staigūs 
nuotaikos pliūpsniai. Vienu moju jis nusimeta abato apsiaustą, 
vienu pentinų dūriu pergena arklį į priešo armiją ir pasiduoda 
nelaisvėn, neturėdamas tarnybos nei rekomendacijos, tiesiog 
šiaip vyksta į Rusiją ir Ispaniją, nesukdamas galvos kodėl ir kam. 
Visi jo sprendimai tarsi netyčiom iššauti pistoleto šūviai dik- 
tuojami nervų, nuotaikos, susikaupusio nuobodulio. Ir veikiau- 
siai jis patiria išgyvenimų pilnatvę kaip tik dėl šio drąsaus ne- 
tikslingumo, nes mre logico* , sąžiningai kaupdamas Žinias ir 
apskaičiuodamas, netapsi avantiūristu, susikūręs strateginę sis- 
temą nebūsi toks fantastiškas gyvenimo meistras. 

Todėl visi poetai, paverčiantys šį karštą instinktų žmogų ko- 
medijos ar novelės personažu, labai apsirinka mėgindami su- 
teikti mūsiškiui Casanovai kažką panašaus į gyvą sielą, padaryti 
ji mąslų ar net faustiškai mefistofelišką — jį, energingą ir pa- 
trauklų išimtinai tuo, kad niekada nieko neapmąsto, visada lieka 
amoraliai nerūpestingas. Įlašinkit į jo gyslas keletą sentimenta- 
lumo lašų, užverskite jį žiniomis ir atsakomybe — ir Casanovos 
nebeliks; apsiauskite jį intriguojančiu niūrumu, kyštelėkite sąži- 
nės — ir jis atsidurs svetimame kailyje. Mat šis pasaulio laisvūnas 
anaiptol nėra demoniškas; vienintelio Casanovą genančio de- 
mono vardas itin miesčioniškas, veidas storas ir papurtęs: tai 
paprastų paprasčiausias nuobodulys. Vidujai nekūrybingas, Ca- 
sanova tiesiog privalo nuolat graibstyti gyvenimo medžiagą; vis 
dėlto jo nepaliaujamas noras turėti viską neprilygsta demoniš- 
kumui tikrų grobuonių - Napoleono, trokštančio begalybės, to- 


* Kvailai logiškai (Jo. ). 


) 51 ( 


dėl grobiančio šalį po šalies, karalystę po karalystės, arba Don 
Žuano, priversto vilioti visas moteris, kad vienintelis užvaldytų 
kitą begalybę, moterų pasaulį; Casanova, vien pramogautojas, 
niekada nesiekia tokių alpinizmo aukštumų, jam tereikia toly- 
daus pasitenkinimo. Tik nepasilikti vienų vienam, netirtėti šal- 
toje tuštumoje, išvengti vienatvės! Tereikia pažvelgti į Casano- 
vą, kai nebelieka žaismingos pramogos: ramybė išsyk virsta siau- 
bingu nerimu. Štai jis atvyksta vakare į svetimą miestą: nė 
valandėlės neištveria kambaryje vienas ar su knyga. Netrukus 
jau šniukštinėja, dairydamasis į šalis, ar neužnes atsitiktinumo 
vėjas kokios pramogos, ar bent kambarinė nepasitarnaus naktį 
kaip šildyklė. Jis nusileis į smuklę paplepėti su atsitiktiniais sve- 
čiais, dvigubins statymą lošdamas su įtartinais sukčiais bet ko- 
kioje lindynėje, nakvos su apgailėtiniausia kekše, — kad ir kur 
būtų, vidinė tuštuma jį nenugalimai stumia prie gyvasties, prie 
žmonių, nes tik sąlytis su kitais palaiko jo gyvybingumą; pats 
vienas jis veikiausiai būtų niūriausias, nuobodžiausias vaikinas, — 
tai liudija jo kūriniai (išskyrus memuarus) ir patvirtina vienat- 
vės metai Dukse, kai nuobodulį jis vadina „pragaru, kurį Dante 
pamiršo pavaizduoti“. Kaip vilkelį būtina nuolat prisukti, ant- 
raip jis netrukus gailiai raičiosis ant grindų, taip Casanovos po- 
lėkiui reikia skatinančio postūmio iš išorės: kaip ir daugelis ki- 
tų, jis yra avantiūristas tiesiog dėl kūrybinių jėgų stygiaus. 
Todėl kaskart, kai silpsta natūrali gyvenimo įtampa, jis grie- 
biasi dirbtinės — lošimo. Genialiai suprastinęs, lošimas pakarto- 
ja gyvenimo įtampą, siūlo dirbtinį pavojų, paspartintą lemtį; 
todėl jis - akimirksnio žmonių prieglobstis, amžina dykinėtojų 
pramoga. Lošiant tarsi vandens stiklinėje siaučia jausmų potvy- 
niai ir atoslūgiai, todėl lošimas — nepamainoma nieko nevei- 
kiančiųjų veikla. Casanova atsiduoda jam kaip niekas kitas. Kaip 
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jis negali pažvelgti į moterį jos negeisdamas, taip neįstengia ma- 
tyti stalu riedančių pinigų, pats nesigriebdamas piniginės; net 
atpažinęs banko statytoją — užkietėjusį plėšikautoją, kolegą 
sukčių, - jis vis tiek ryžtasi kloti paskutinį dukatą, nors ir žino jį 
prarasiąs. Niekas akivaizdžiau neliudija jo lošimo aistros, beri- 
bio, beatodairiško azarto, kaip šis faktas: pats plėšikautojas, jis 
nuolat leidžiasi apiplėšiamas, neįstengia atsisakyti net prasčiau- 
sios progos. Ne kartą, dešimtis, šimtus kartų jis praranda vargi- 
nančių aferų grobį dėl amžinai provokuojančio laimingos kor- 
tos šanso. Tačiau kaip tik tai išduoda tikrą, apsigimusį lošėją: jis 
lošia ne tam, kad išloštų (kaip nuobodu tai būtų!), o kad loštų. 
Ne galutinai atsipalaiduoti jis siekia, jam reikia ilgalaikės įtam- 
pos, amžino nuotykio, kad ir susitraukusio iki raudonai ir juo- 
dai marginto lošimo stalo, iki būgnų ir tūzų, reikia skrydžio ir 
kryčio tvinksnių, leidžiančių pajusti nervų įtampą ir aistros ant- 
plūdį; kaip sistolė ir diastolė, kaip ugningos pasaulio materijos 
įkvėpimas ir iškvėpimas jam būtina ši nutvilkanti priešingybė: 
išlošti ir pralošti prie kortų stalo, užkariauti moteris ir jas palik- 
ti, patirti skurdo ir turto kontrastus, iki begalybės nusidriekusį 
nuotykį. O kadangi net toks kinematografiškai margas, staig- 
menų, netikėtumų ir kryčių kupinas gyvenimas neapsieina be 
tuščių intervalų, Casanova užpildo pauzes dirbtine kortų lem- 
ties įtampa, tik šiais niršiais, azartiškais išpuoliais išraitydamas 
netikėtas kreives iš viršaus žemyn, patirdamas nuopuolius, bloš- 
kiančius į nieką: šiandien kišenės prikimštos pinigų, jo, didiko, 
karietą lydi du tarnai, o rytoj jis skubiai parduos deimantus ży- 
dui ir užstatys kelnes Ciuricho lombarde, — tai ne pokštas, yra 
rastas užstatymo kvitas. Tačiau kaip tik taip, ne kitaip, trokšta 
gyventi tikras avantiūristas — į visas puses plėšomas netikėtų lai- 
mės ir nevilties sprogimų; dėl jų jis savo veržlią esybę nuolat 
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sviedžia likimui tarsi vienintelį ir paskutinį statymą. Dešimtis 
kartų stovi dvikovoje per plauką nuo mirties, dešimtis kartų gre- 
sia kalėjimas ar galera, milijonai srūva į rankas ir išgaruoja be 
pėdsakų, o jis piršto nepajudina, kad sulaikytų bent trupinį. Ta- 
čiau kaip tik todėl, kad nuolat visa esybe atsiduoda kiekvienam 
lošimui, kiekvienai akimirkai, kiekvienai moteriai, kiekvienam 
nuotykiui, kaip tik todėl jam, mirštančiam kaip apgailėtinam, 
svetimų išlaikomam elgetai, galiausiai atitenka didžiausias išlo- 
šis: begalinė gyvenimo pilnatvė. 


HOMO EROTICUS 


Aš suvedžiojau? Ne, buvau tik vietoj, 
Pradėjus gamtai apžavus švelnius, 
Ir nė vienos nepalikau, nes amžiams 
Dėkinga liko kiekvienai širdis. 


ARTHUR SCHNITZLER, CASANOVA SPA 


Jis — šioks toks, dažniausiai prastas, visų menų diletantas, skrebe- 
na raišuojančius eilėraščius ir migdančias filosofemas, pakenčia- 
mai čirpina smuiku ir kalba daugių daugiausia kaip enciklope- 
dininkas. Kur kas puikiau išmano velnio žaidimus: taro, kortas, 
biribi, kauliukus, domino, sukčiavimą, alchemiją ir diplomatiją. 
Tačiau kaip tikras magas ir meistras Casanova triumfuoja tik 
meilės žaidime. Čia kūrybiškas chemijos procesas sulydo šim- 
tus jo išdarkytų ir išbarstytų talentų į gryną tobulos erotikos 
stichiją, čia, tik čia šis apsišaukėlis diletantas tampa nepaneigia- 
mu genijumi. Jau pats jo kūnas, regis, sukurtas tarnauti Kiterie- 
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tei. Šiaip gana taupi gamta šįsyk švaistūniškai, pilnomis rieškutė- 
mis pasėmė iš savo tiglio gyvybės syvų, geidulių, jėgos ir grožio, 
kad darsyk moterų džiaugsmui sukurtų tikrą vyrą, mále, patinėlį 
ar patiną, — verskite kaip norite, — stiprų, bet lankstų, kietą, bet 
ugningą šios veislės egzempliorių. Mat klysta visi, kurie įsivaiz- 
duoja nukariautoją Casanovą liekną ir grakštų, pagal mūsų lai- 
kais madingą grožio tipą; šis bel uomo* — anaiptol ne efebas, o 
tikras eržilas: Farnezės Herkulio pečiai, romėnų imtynininko rau- 
menys, tamsaus čigonų jaunuolio grožis, kondotjero atkaklumas 
ir įžūlumas, susitaršiusio fauno aistra. Jo kūnas — plienas, trykš- 
tantis jėgos pertekliumi: jo potencijos ir vyriškos galios nė kiek 
nenusilpnina keturis kartus pasigautas sifilis, du pasikėsinimai nu- 
nuodyti, dešimtys špagos dūrių, baisūs metai švino kamerose ir 
dvokiančiuose ispanų kalėjimuose, netikėtos kelionės iš Sicilijos 
kaitros į Maskvos speigus. Bet kur, bet kada pakanka žvilgsnio 
kibirkšties, fizinio kontakto per atstumą, tiesiog moters buvi- 
mo - ir plykstelėjęs įsijungia šis nenugalimas seksualumas. Ištisą 
ketvirų amžiaus Casanova lieka legendinis Meser sempre pronto, 
italų anekdotų „visada pasiruošęs ponas“, nenuilsdamas moko mo- 
teris aukštesnės matematikos nei šauniausi jų meilužiai ir iki ke- 
turiasdešimties metų iš gandų ir nuogirdų težino apie apmaudų 
fiasko lovoje (jį Stendhalis laiko tokiu svarbiu, kad traktate „Apie 
meilę“ skiria jam ištisą skyrių). Kūnas, niekada nenusilpstants, 
jei jį šaukia geiduliai, savo ruožtu niekada nenuilstantys geiduliai, 
budriais nervais tykantys moters, pasiutusiai švaistoma, tačiau ne- 
nuslūgstanti aistra, potraukis lošti, nevengiant bet kokio staty- 
mo, — išties retai gamta patiki meistrui visą gyvenimą groti tokiu 
sustyguotu kūno instrumentu, tokia viola d'amore. 


* Gražuolis (:t.). 
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Tačiau tobula meistrystė bet kurioje srityje reikalauja ypatin- 
go laido: besąlygiško atsidavimo, beatodairiškos koncentraci- 
jos. Tik ištikimas potraukio monogamijai patiria aistros maksi- 
mumą, tik visiškai susitelkęs viena kryptimi pasiekia tobulą re- 
zultatą; kaip muzika muzikui, kūryba poetui, pinigai gobšuoliui, 
rekordas sportininkui, taip tikram erotikos meistrui svarbiau- 
sia, ne, vienintele pasaulio vertybe turi tapti moteris, jos garbi- 
nimas, geismas ir laimėjimas. Kiekviena aistra amžinai pavydi 
visoms kitoms, todėl jis turi atsiduoti vienai vienužei aistrai, 
joje, vien joje atrasti pasaulio prasmę ir begalybę. Casanova, 
amžinas neištikimasis, visada lieka ištikimas savo aistrai mote- 
rims. Pasiūlykite jam Venecijos dožo žiedą, Fuggerių turtus, ba- 
joro dokumentus, namus ir tarnybą, karvedžio ar poeto šlovę — 
lengva ranka jis iškeis šiuos blizgučius, šiuos beverčius nieknie- 
kius į naujo kūno kvapą, į nepakartojamai saldų nuolaidaus at- 
sidavimo reginį ir akimirksnį. Visas pasaulio pagundas - garbę, 
tarnybą, titulą, laiką — jis nupučia šalin tarsi pypkės dūmus dėl 
nuotykio, kur ten, tiesiog nuotykio galimybės. Mat šiam eroti- 
niam žaidėjui anaiptol nebūtina įsimylėti, kad pradėtų geisti: jo 
vaizduotę kaitina nuojauta, šiurenanti, dar neapčiuopiama nuo- 
tykio artuma. Štai vienas pavyzdys iš šimtų, antro tomo pra- 
džios epizodas, kai Casanova su skubiu paštu vyksta į Neapolį 
itin svarbiu reikalu. Pakelės viešbutyje, gretimame kambaryje, 
vengrų kapitono lovoje jis pastebi gražią moterį, — ne, dar pai- 
kiau, jis net nežino, ar ji graži, nes apskritai nemato jos, užsiklo- 
jusios antklode. Jis tik išgirdo skambų juoką, moters juoką, ir 
šnervės jau virpa. Jis nežino, patraukli ji ar ne, graži ar bjauri, 
jauna ar sena, sukalbama ar nenuolaidi, laisva ar jau susisaisčiu- 
si, tačiau nieko nelaukęs šveičia po stalu savo mantą, o su ja ir 
visus planus, liepia iškinkyti jau paruoštus arklius ir pasilieka 
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Parmoje tik todėl, kad net tokia menka, visiškai negarantuota 
nuotykio galimybė atima protą nuolat azarto geidžiančiam žai- 
dėjui. Visada ir visur Casanova elgiasi taip, atrodytų, bepras- 
miškai ir kartu taip, jo požiūriu, natūraliai išmintingai. Už va- 
landą su nepažįstama moterimi jis pasiruošęs bet kokiai kvailys- 
tei nakti ir dieną, rytą ir vakarą. Geidžiančio jo neišgąsdins bet 
kokia kaina, siekiančio nukariauti — bet kokia kliūtis. Kelne jis 
eina į svetimą draugiją įžūliai iškėlęs galvą, nekviestas ir nepa- 
geidaujamas, kenčia sukandęs dantis šeimininko plūdimą ir sve- 
čių patyčias, kad vėl pamatytų moterį, kažkokio vokiečių bur- 
mistro žmoną, ne itin jam svarbią, net nežinodamas, ar galės ji 
ji pamaloninti; tačiau ar jaučia čaižanų rimbą įsiaudrinęs erži- 
las? Casanova mielai praleis nakų rūsyje tarp Žiurkių ir blakių, 
alkanas ir sušalęs, jei priešaušriu jo laukia kad ir ne itin patogi 
meilės valandėlė; dešimtis kartų jis rizikuoja sulaukti špagos dū- 
rio, pistoleto kulkos, plūdimo, šantažo, ligos, pažeminimo, — ir 
anaiptol ne dėl Anadiomenės, vienintelės, tikros mylimosios, 
kas, šiaip ar taip, būtų suprantamiau, o dėl bet kurios, bet ko- 
kios kaip tik dabar prieinamos moters tik todėl, kad ji - mote- 
ris, kitos, tokios geidžiamos, lyties egzempliorius. Bet kuris są- 
vadautojas lengvų lengviausiai apiplėš pasaulinio garso suve- 
džiotoją, bet kuris sukalbamesnis sutuoktinis ar paslaugus brolis 
įtrauks į nešvariausius reikalus, jei tuk nubus Casanovos juslin- 
gumas, — tačiau ar šis apskritai kada nors užsnūsta, ar toks ero- 
tinis alkis išvis kada nors numalšinamas? Semper novarum rerum 
cupidus, visada trokštantys naujo grobio, Casanovos geiduliai 
nuolat veržiasi į nežinomybę. Kaip deguonies, kaip miego ir 
judėjimo šiam vyriškam kūnui reikia nuolatinio švelniai aistrin- 
go nakties peno, šiam neramiam jausmui - dilgsinčios nuotykio 
įtampos. Niekur ir niekada — nei mėnesio, nei savaitės, nei die- 
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nos - jis neištvers be moters. Nuosaikumas Casanovos žodyne 
reiškia tiesiog bukaprotiškumą ir nuobodulį. 

Nenuostabu, kad, esant tokiam besaikiam apetitui, taip beato- 
dairiškai geidžiant moterų, jų kokybė nebūtinai bus itin aukšta. 
Su tokiu kupranugarišku skrandžiu netapsi smaguriu, gurma- 
nu, tik paprastu besočiu, tikru ėdrūnu. Todėl būti Casanovos 
mylimąja savaime nėra ypatinga garbė: kad garbusis ponas teik- 
tųsi maloningai pažvelgti, neprivalai būti nei Elena, nei skaisti 
mergelė, nei itin protinga, išauklėta ar patraukli; jam, lengvai 
susigundančiam, dažniausiai pakanka fakto, kad esi moteris, va- 
gina, priešingos lyties būtybė, gamtos sukurta tenkinti jo jus- 
lingumą. Todėl geriausia išsyk atsisakyti bet kokių romantinių 
ir estetinių vaizdinių apie plačius jo medžioklės plotus: Casano- 
vos, kaip išties profesionalaus, taigi ir neišrankaus, erotomano, 
kolekcija labai nelygiavertė ir dievaž nėra grožio galerija. Kai 
kuriuos jos egzempliorius — švelnius, mielus paauglių mergai- 
čių veidus — norėtųsi pamatyti nupieštus jo kraštiečių dailinin- 
kų Guido Reni ar Raffaelio, keletą kitų - nutapytus Rubenso ar 
apmestus minkšta raudona kreidele ant šilkinių vėduoklių Bou- 
cher ranka; tačiau kokie personažai šalia jų: anglų prostitutės, 
kurių įžūlius snukius įstengtų užfiksuoti nebent nuožmus Ho- 
garth'o pieštukas, palaidos senos raganos, galinčios patraukti 
nirtulingojo Goyos dėmesį, Toulouse-Lautreco stiliaus sifiliti- 
kių kekšių veidai, valstietės ir tarnaitės — laukinis grožio ir pur- 
vo, proto ir vulgarumo margumynas. Mat aistroje šio erotoma- 
no skonis šiurkštus, jo geismo spindulys siekia ir pavojingas keis- 
tenybių, iškrypimų tolumas. Casanovos nuotykių spektras apima 
ir tokio amžiaus mergaites, dėl kurių mūsų reglamentuotais lai- 
kais jis neišvengiamai atsidurtų pas prokurorą, ir kraupų skele- 
tą, septyniasdešimtmetę griuveną, hercogienę de Urfė - klai- 
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kiausia meilės valandėlė, kurią vyriškis kada nors paliko užrašy- 
tą palikuonims. Per visas šalis, per visus luomus praūžia ši anaip- 
tol ne klasikinė Valpurgijos naktis; švelniausios, tyriausios, pir- 
mojo gėdos raudonio nutviekstos būtybės, nėriniuotos, brang- 
akmeniais švytinčios aristokratės damos sukdamos ratelį 
paskubom tiesia ranką viešnamių padugnėms, uostamiesčių 
smuklių baidyklėms; ciniška kuprė, klastinga šlubė, ištvirkusios 
mergiotės, geidulingos senės raganų šokio sūkuryje lipa viena 
kitai ant kulnų. Teta kloja dar šiltą lovą dukterėčiai, motina — 
dukrai, sąvadautojai bruka amžinai geidulingam savo dukras, 
paslaugūs sutuoktiniai — žmonas, kareivių kekšės dalijasi skubo- 
tu tos pačios nakties malonumu su kilmingomis damomis, — 
ne, laikas atprasti iliustruoti Casanovos meilės žygius galantiš- 
kų aštuonioliktojo amžiaus graviūrų stiliumi, kaip patrauklius 
erotinius gardėsius, — ne, dešimt kartų ne, drįskime pagaliau į 
šią neišrankią erotiką pažvelgti kaip į vyriško juslingumo praga- 
rą. Toks beatodairiškas ir neišrankus libido krypsta kur pakliu- 
vo ir pirmiausia nieko neapeina; keistybė jį vilioja ne mažiau nei 
įprastybė, nebėra anomalijos, kuri jo neįkaitintų, nebėra absur- 
do, kuris jį prablaivytų. Utėlėtos lovos, purvini baltiniai, įtarti- 
ni kvapai, sąvadautojų paslaugos, slapti ar pakviesti Žiūrovai, 
šiurkštus šantažas ir įprastinės ligos — visa tai tėra dėmesio ne- 
verti mažmožiai šiam dieviškam jaučiui, kuris tarsi antrasis Ju- 
piteris veržiasi apkabinti Europą, visą moterų pasaulį, kiekvieną 
jo formą ir atmainą, kiekvieną stotą ir skeletą: jo geismas, vertas 
Pano, bemaž virtęs manija, be galo smalsus tiek tam, kas fantas- 
tiška, tiek tam, kas natūralu. Vis dėlto šiai erotikai būdinga vie- 
na ypatybė: kad ir kaip nepaliaujamai ir audringai plūstų kraujo 
vilnys, jos niekada nepaplauna natūralaus potraukio. Casano- 
vos instinktas griežtai laikosi lyčių ribų. Pasibjaurėjimas nupur- 
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to jį prisilietus prie kastrato, lazda jis gena šalin patvirkusius ber- 
niūkščius; visi jo iškrypimai liudija keistą ištikimybę moterų pa- 
sauliui, vienintelei, nepamainomai sričiai. Tačiau Čia jo įnirtis ne- 
žino ribų, kliūčių nei pertrūkių, be atrankos, be saiko, be perstojo 
trykšta šis geismas, kiekvieną moterį užliedamas amžinai apsvai- 
gusia, kaskart naujai svaiginama graikų Pano vyriška galia. 
Tačiau kaip tik toks Pano vertas svaigulys ir natūralumas su- 
teikia Casanovai neregėtos, bemaž neatremiamos galios mote- 
rims. Umai nubundančiu kraujo instinktu jos junta vyrą-žvėrį, 
deganų, liepsnojanų, lekianti jų pasitikti, ir paklūsta jam, nes jis 
visiškai jų apsėstas, atsiduoda jam, nes jis visiškai atsidavęs joms, 
būtent joms, ne jai, pavienei, būtent daugiskaitai, priešybei, ki- 
tam poliui. Lyties intuicija kužda joms: tai tas, kuriam nieko 
nėra svarbesnio už mus, kuris nepanašus į kitus, reikalų ir parei- 
gų išvargintus, surūgusius, vedusius, pamerginančius protarpiais 
ir tarp kitko; šis veržiasi mūsų link visa siautulinga esybe, jis 
netaupo, bet švaisto, nedvejoja ir nesirenka. Iš tiesų jis moka 
visiškai atsiduoti, visada pasiruošęs nedelsdamas kiekvienai pa- 
aukoti paskutinį malonumo lašą iš savo kūno, paskutinį dukatą 
iš kišenės tik todėl, kad ji — moteris ir šią akimirką malšina jo 
troškulį. Mat didžiausias malonumas Casanovai - matyti mote- 
rį laimingą, maloniai apstulbusią, pakerėtą, besijuokiančią ir su- 
sižavėjusią. Kol jis turi pinigų, tol kiekvieną užverčia meiliai pa- 
rinktomis dovanomis, pataikauja jos garbėtroškai prabanga ir 
lengvabūdiškumu, prašmatniai papuošia, apsiaučia nėriniais prieš 
apnuogindamas, apstulbina neregėtomis brangenybėmis, švais- 
tūuniškumo audra ir kaitria aistros liepsna — tikras dievas, dova- 
nojantis Jupiteris, kartu su kraujo ugnimi apipilantis mylimąją 
aukso lietumi. Ir nors netrukus jis kaip Jupiteris išnyksta debe- 
syse — „beprotiškai mylėjau moteris, tačiau visada pirmenybę 
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teikiau laisvei“, — jo aureolė neblėsta, žėruoja dar ryškiau, nes 
kaip tik taip audringai pasirodydamas ir išnykdamas jis palieka 
moterims prisiminimą apie šį vienintelį, išskirtinį, nepakartoja- 
mai puikų nuotykį, nevirstanų kaip kiti blaiviu įpročiu, banaliu 
sugyvenimu. Kiekviena moteris instinktyviai jaučia, kad toks 
vyras negali būti sutuoktinis: jos kraujas išsaugos jo, kaip mei- 
lužio, kaip vienos nakties dievo, prisiminimą. Nors jis palieka 
kiekvieną, nė viena nenori, kad būtų kitoks, nei buvo, todėl pa- 
kanka, kad Casanova būtų kaip tik toks, koks yra, taigi sąžinin- 
gas savo aistros neištikimybe, ir jis užkariaus kiekvieną. 

Ką tik pasakiau „sąžiningas“; nepaprastas žodis, kalbant apie 
Casanovą. Nieko nepaveiksi, tenka pripažinti: šis nepataisomas 
sukčius lošėjas, šis gudrus apgavikas savotiškai sąžiningas kaip 
tik meilės žaidime. Casanovos santykis su moterimis išties sąži- 
ningas, nes tėra kūniškas, juslinis. Gėda pripažinti, tačiau melas 
meilėje visada prasideda įsimaišius aukštesniems jausmams. Pats 
kūnas, bejausmis šaunuolis, niekada nemeluoja, niekada neper- 
deda savo įtampos nei geismo ir nesiveržia peržengti to, kas 
natūraliai pasiekiama, ribas. Tik tada, kai įsikiša protas ir jaus- 
mai, begalybės trokštantys skrajūnai, tik tada aistra tampa per- 
dėta, į mūsų žemiškus santykius įpindama įsivaizduojamą am- 
žinybę. Todėl Casanovai, niekada neperžengiančiam fizinio ků- 
no ribų, lengva tesėti, ką pažadėjo, iš prašmatnaus juslingumo 
podėlio jis traukia malonumą mainais už malonumą, siūlo kūną 
mainais už kūną; jo siela niekada nelieka skolinga. Todėl post 
festum ir moterys nesijaučia apgautos neišsipildžius platoniškiems 
lūkesčiams, šis lengvabūdis apsaugo jas nuo išblaivėjimo kaip 
tik todėl, kad reikalauja tik lytinių spazmų, nepastūmėja mote- 
rų į jausmo begalybę. Kiekvienam leistina tokią erotiką vadinti 
žemąja meile — vien lytine, kūniška, bejausme ar gyvūniška, — 
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tačiau negalima abejoti jos garbingumu. Juk ar šis atviro, ties- 
muko geismo genamas nutrūktgalvis nesielgia su moterimis tei- 
singiau, labdaringiau už romantikus svajoklius? Goethe ir By- 
ronas palieka gyvenimo kelyje galybę palūžusių moterų, sudau- 
žytų, žlugusių egzistencijų, nes šios aukštesnės, kosminės 
prigimtys per meilę norom nenorom taip išplečia moters sielą, 
kad, praradusi šį ugningą dvelksmą, ji nebeįstengia atrasti že- 
miškojo pavidalo, o Casanovos karštis bemaž nenutvilko sielos. 
Jis nepastūmėja į žūųį ar į neviltį, daugybė moterų su juo buvo 
laimingos, nė viena netapo isterike, kiekviena nesužalota grįžo į 
kasdienybę, pas sutuoktinį ar mylimąjį, patyrusi grynai juslinį 
nuotykį. Casanova praūžia pro moteris kaip tropikų vėjas, ir jos 
pražysta karštesniu juslingumu. Jis sušildo, bet nenudegina, jis 
užkariauja nesunaikindamas, suvilioja nepražudydamas, ir kaip 
tik todėl, kad ši erotika palyti tik epidermio sluoksnį, atsparesnį 
už lengviau pažeidžiamą sielos audinį, jo nukariavimai nesuke- 
lia katastrofų. 

Casanovos aistrai, kaip grynai erotinei, nepasiekiama kraštu- 
tinė vienintelės aistros ekstazė. Todėl neverta jaudints, kai jį, 
paliktą Henrietės ar gražiosios portugalės, apima siaubinga ne- 
viltis, — jis tikrai nesigriebs pistoleto; ir išties po dviejų dienų 
matome jį pas kitą moterį arba viešnamyje. Jei į kazino negali 
ateiti vienuolė C. C. iš Murano ir pasirodo vienuolyno sesuo 
M. M., paguoda stulbinamai pavyksta, kiekviena kita moteris 
pakeičia ankstesnę; todėl nesunku suvokti, kad jis, kaip tikras 
erotomanas, niekada nebuvo visiškai įsimylėjęs nė vienos iš dau- 
gybės moterų, jis myli amžiną jų daugiskaitą, nuolatinę kaitą, 
nuotykių gausą. Kartą jam pačiam išsprūsta pavojingi žodžiai: 
„Jau anuomet neaiškiai nujaučiau, kad meilė tėra daugiau ar 
mažiau gyvas smalsumas“; reikia nepamiršti šio apibrėžimo, no- 
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rint suprasti Casanovą, reikia įsigilinti į žodžio „smalsumas“ pras- 
mę: tai nuolatinis naujovių, vis kitos patirties su vis kitomis 
moterimis troškimas. Niekada jo nevilioja individas, jį tedomi- 
na variantas, nuolat nauja kombinacija ant eroso šachmatų len- 
tos. Nukariauti ir palikti jam savaime suprantama ir natūralu 
kaip įkvėpti ir iškvėpti; kaip tik toks grynai funkcinis mėgavi- 
masis trukdo Casanovai, kaip menininkui, pateikti išties plastiš- 
ką bent vienos iš tūkstančių moterų sielos paveikslą: tiesą sa- 
kant, skaitant jo moterų aprašymus kyla įtarimas, kad jis nieka- 
da išties atidžiai nepažvelgė į veidą nė vienai iš mylimųjų, kad 
stebėjo jas in certo puncto, iš tam tikros, itin įprastos perspekty- 
vos. Jį Žavi, jį „uždega“, kaip būdinga tikram pietiečiui, vis tie 
patys dalykai, grynai jusliniai, kiekvieno valstiečio pastebimi, 
apčiuopiami, kiekvienam į akis krintantys moters lyties akcen- 
tai, kaskart (iki koktumo) tie patys: „alebastro krūtinė“, „dieviški 
pusrutuliai“, „Junonos stotas“, vis naujo atsitiktinumo apnuo- 
ginamos „Slapčiausios grožybės“, taigi kaip tik tai, kuo gašlaus 
gimnazisto vyzdžius kutena kambarinė. Taip nesuskaičiuojamos 
henrietos, irenės, babetės, maručijos, ermelinos, markolinos, ig- 
nacijos, lucijos, esteros, saros ir klaros (iš tikrųjų reikėtų nurašy- 
ti visą kalendorių) išlieka tik kaip šiltų, aistringų moterų kūnų 
drebutiena, bakchantiška skaičių ir kainų, pergalių ir susižavėji- 
mų maišatis, — panašiai pasakoja rytą sunkia galva nubudėęs gir- 
tuoklis, nebežinąs, ką, kur, su kuo pernakt gėrė. Jis mėgavosi tik 
jų kūnais, visas jautė tik epidermiu, pažino tik kūną. Šitaip tiks- 
lus meno mastelis geriau nei pats gyvenimas parodo, koks mil- 
žiniškas skirtumas tarp gryno erotomano ir tikro mylinčiojo, 
tarp to, kuris viską laimi ir nieko neišsaugoja, ir to, kuris mažai 
pasiekia, tačiau sielos galia suteikia skubriam akimirksniu: 1l- 
gaamžiškumą. Stendhalis, gan apgailėtinas meilės riteris, taip 
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pakyli savo vienintelį išgyvenimą, kad šis išskiria daugiau sie- 
los substancijos už tris tūkstančius Casanovos naktų, iš Goet- 
he’s ketureilio labiau nujaučiame, į kokias ekstaziškas dvasios 
sritis gali nuskraidinti erosas, nei iš visų šešiolikos Casanovos 
tomų. Jo memuarai apskritai tėra veikiau statistinis referatas 
nei romanas, karo žygio dienoraštis nei poezija, tai kelionių 
po kūną odisėja, iliada, apdainuojanti amžiną amžinosios Ele- 
nos geismą. Jų vertę sudaro kiekybė, ne kokybė, jie vertingi ne 
kaip individualūs atvejai, o kaip variantai, dėl formų įvairovės, 
ne emocinės svarbos. 

Vis dėlto kaip tik tokia išgyvenimų gausa mūsų pasaulį, lin- 
kusį registruoti rekordus ir retai vertinant sielos galią, paskati- 
no paskelbti Giacomo Casanovą falinio triumfatoriaus simbo- 
liu, uždėti jam brangiausią šlovės vainiką, padaryti jo vardą prie- 
žodžiu. Šiandien „Kazanova“ vokiečių kalba ir visomis kitomis 
Europos kalbomis reiškia: neatremiamas riteris, moterų medžio- 
tojas, viliojimo meistras; jo vaidmuo tarp mitologinių vyrų pri- 
lygsta Elenos, Frinės, Ninon de Lenclos vaidmeniui tarp mote- 
rų. Kad iš milijonų vienadienių lervų susikurtų nemirtingą tipą, 
žmonija visada turi apgenėti bendrą atvejį, suteikdama jam at- 
skiro asmens veidą; taip šis Venecijos aktoriaus sūnus sulaukia 
netikėtos garbės amžiams tapti meilės riterio įsikūnijimu. Tie- 
sa, šį pavydėtiną postamentą jam tenka dalytis su kitu bendra- 
Žygiu, ir dar legendiniu: greta jo stovi kilmingesnio kraujo, niū- 
resnio būdo, demoniškesnės išvaizdos ispaniškasis varžovas Don 
Žuanas. Dažnai kalbama apie slaptą šių dviejų viliojimo meistrų 
kontrastą, tačiau kaip niekada neįmanoma iki galo apibrėžti dva- 
sinės Leonardo ir Michelangelo, Tolstojaus ir Dostojevskio, Pla- 
tono ir Aristotelio antitezės, kurią tipologiškai kartoja kiekvie- 
na nauja karta, taip amžinai lanksti išlieka ir ši pirmapradžių 
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erotikos formų priešprieša. Nors abu viliotojai veržiasi ta pačia 
linkme, abu kaip vanagai puola moteris, kaskart iš naujo įsisuk- 
dami į jų baikščiai ar palaimingai išsigandusį būrį, vis dėlto pa- 
gal psichikos sandarą jie priklauso visiškai skirtingoms rasėms. 
Don Žuanas — hidalgas, aristokratas, ispanas; net maištauda- 
mas siela jis tebėra katalikas. Jo, pursangre* ispano, mintys ir 
jausmai prikaustyti prie garbės sąvokos, kaip viduramžių katali- 
kas jis nesąmoningai priima bažnytinį kūniškumo kaip „nuodė- 
mės“ vertinimą. Iš šios transcendentinės krikščionybės perspek- 
tyvos nesantuokinė (tad juolab viliojanti) meilė yra velniškas, 
bedieviškas, uždraustas vaisius, o moteris - nuodėmės instru- 
mentas. Jos esybė, net pats buvimas savaime kelia pagundą ir 
grėsmę, todėl net tariamai tobuliausia moters dorybė tėra regi- 
mybė, apgaulė, gyvatės kaukė. Don Žuanas netiki, kad bent 
viena iš šios velnio padermės gali būti skaisti ir nekalta, jis žino 
kiekvieną esant nuogą po drabužiais, prieinamą pagundai; de- 
maskuoti šią moterų silpnybę mille e tre** pavyzdžiais, įrodyti 
sau, pasauliui ir Dievui, kad kiekvieną iš tų nepasiekiamų don- 
jų, tariamai ištikimų sutuoktinių, kiekvieną iš tų svajingų pa- 
auglių, Dievui pasiaukojusių Kristaus sužadėtinių gali nusitempti 
į lovą, kad visos jos tėra anges à Veghise ir singes au lit, angelai 
bažnyčioje, visos be išimties beždžioniškai juslingos lovoje, - ši, 
tik ši mintis nuolat gena moterų apsėstąjį aistringai kartoti kas- 
kart naują suviliojimo aktą. 

Tad nėra nieko kvailesnio, kaip vaizduoti Don Žuaną, negai- 
lestingą moteriškosios lyties priešą, kaip amoroso, moterų drau- 
gą, meilužį, nes kaskart ne tikra meilė ar simpatija traukia jį prie 


* Grynakraujis (tsp. ). 
** Tūkstantis trimis (sf. ). 
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kiekvienos iš jų, o demoniškai gena pirmapradė neapykanta mo- 
teriai. Užvaldydamas moterį jis nenori turėti, jį gena noras atimti, 
išplėšti iš jos, kas brangiausia: garbę. Ne lytinės liaukos kaip 
Casanovą, o smegenys verčia jį geisti, kaskart viliodamas mote- 
rį šis emocinis sadistas stengiasi pažeminti, sugėdinti ir įskau- 
dinti visą moterų pasaulį; malonumą jis patiria aplinkkeliais, 
nuostabiai nujausdamas nevilų kiekvienos pažemintos moters, 
kuriai nuplėšia garbę. Tad juo sunkiau sumedžiojamas grobis, 
juo didesnis Don Žuano azartas (Casanovai, priešingai, malo- 
niausia ta, kuri greičiausiai nusimeta drabužius); kuo nepriei- 
namesnė moteris, tuo vertingesnė hidalgui galutinė pergalė ir tuo 
labiau ji patvirtina jo tezę. Jis nebejaučia jokių paskatų, jei pa- 
sipriešinimo nėra: neįmanoma jo kaip Casanovos įsivaizduoti vieš- 
namyje, mat jam terūpi velniškai pažeminti, pastūmėti į nuodė- 
mç, suvilioti vienintelį kartą sulaužyti santuoką ar vienuolės įža- 
dus. Jei moteris atsidavė, eksperimentas pavyko, suviliotoji tapo 
numeriu ir skaičiumi sąraše, kuriam tvarkyti jis pasisamdo savąjį 
Leporelį, savotišką buhalterį. Niekada Don Žuanas švelniai ne- 
pažvelgs į paskutinės, į vienintelės nakties mylimąją: kaip me- 
džiotojas nestabtels prie nušauto žvėries, taip šis profesionalus 
suvedžiotojas nepasiliks prie aukos užbaigęs eksperimentą, jam 
reikia lėkti tolyn, medžioti vis kitas, sumedžioti kuo daugiau; pa- 
grindinis instinktas, paverčiantis liuciferišką Don Žuano asme- 
nybę demoniška, gena jį neįvykdomos misijos ir aistros keliu, 
verčia įrodinėti visuotinį moters nepatikimumą su kiekviena mo- 
terimi, taigi be perstojo. Don Žuano erotika nesidairo ramybės 
nei malonumo ir neranda jų; kaip vyras, jis paskelbė savotišką 
kraujo kerštą amžiname kare su moterimi, o velnias įteikė jam 
puikiausius ginklus, apdovanojęs turtu, jaunyste, kilme, fiziniu 
patrauklumu ir, svarbiausia, visišku, lediniu bejausmiškumu. 
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Ir išties visos moterys, pasidavusios jo šaltai technikai, prisi- 
mena jį kaip šėtoną, visu vakarykštės meilės įkarščiu nekenčia 
apgaulingo priešo, jau kitą rytą apipilančio jų aistrą lediniu pa- 
tyčių juoku (jį įamžino Mozartas). Jos gėdijasi savo silpnybės, 
niršta, dūksta, šėlsta, bejėgiškai pykdamos ant jas apgavusio ir 
apiplėšusio sukčiaus, per jį nekenčia visos vyrų giminės. Kiek- 
viena moteris, donja Ana, donja Elvira - visos tos tūkstantis ir 
trys, pasidavusios jo apdairiam spaudimui, — lieka amžinai ap- 
nuodyta siela. Moterys, atsidavusios Casanovai, priešingai, dė- 
kingos jam kaip dievui, nes jis ne tik neįžeidė jų jausmų, ne- 
įskaudino moteriškumo, bet suteikė joms naujo pasitikėjimo savo 
būtimi. Tai, ką ispanų satanistas verčia jas niekinti kaip velnišką 
akimirką, kaip tik tai - liepsningą kūnų susiliejimą, ugningą at- 
sidavimą — Casanova, švelnusis artium eroticarum magistras, mo- 
ko jas pažinti kaip tikrąją moteriškosios prigimties prasmę, kaip 
džiugią pareigą. Lengva ir mylinčia ranka kartu su drabužiais jis 
nubraukia nuo šių pusiau moterų drovumą ir baimę, - jos tam- 
pa tikromis moterimis, tik atsidavusios jam, — patirdamas lai- 
mę, jis suteikia ją ir joms, savo dėkinga ekstaze pateisina jų ma- 
lonumą. Juk mėgavimasis Casanovai tampa tobulas tik tada, 
kai jis žino, kad partnerė dalijasi juo ir junta jį visa esybe, — 
„keturis penktadalius malonumo man visada sudarydavo mo- 
ters laimė“, - jam reikia malonumo mainais už malonumą, kaip 
kitiems — meilės mainais už meilę, savo herakliškais užmojais jis 
siekia švelniai nualsinti ir patenkinti ne tiek savo, kiek glamonė- 
jamą moters kūną. Jis niekada netrokšta kaip ispaniškasis varžo- 
vas šiurkščiai ir sportiškai užvaldyti moterį, jam rūpi duoti. To- 
dėl kiekviena jam atsidavusi moteris tampa moteriškesnė, išmo- 
ningesnė, aistringesnė, beatodairiškesnė, kiekviena tuoj pat 
atranda naujų šio palaimingo kulto tikinčiųjų: sesuo palydi švel- 
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niai aukai prie altoriaus jaunesnę seserį, motina atveda meiliam 
mokytojui dukterį, kiekviena mylimoji siūlo kitai įsitraukti į dos- 
naus dievo ritualą ir ratelį. Tas pats neklystantis seseriškumo 
instinktas, kuris kiekvieną Don Žuano suvedžiotąją ragina ginti 
naują auką nuo šio moterų priešo (visada veltui!), tas pats ins- 
tinktas kiekvieną Casanovos mylimąją skatina nepavyduliaujant 
siūlyti jį kitai kaip tikrą jų lyties dievintoją; kaip jis, mylėdamas 
atskirą moterį, myli moteriškumą apskritai, taip joms jis tampa 
aistringo vyro ir meilės meistro simboliu. 


METAI TAMSYBĖJE 


Kaip dažnai gyvenime dariau, kas pačiam 
buvo atgrasu ir ko nesupratau. Tačiau 
mane ginė kažkokia slapta jėga, kuriai 

sąmoningai nesipriešinau. 


IŠ CASANOVOS MEMUARŲ 


Tiesą sakant, neturėtume priekaištauti moterims, kad jos visiš- 
kai nesipriešindamos atsiduoda didžiajam suvedžiotojui: juk kas- 
kart su juo susitikę ir mes rizikuojame susigundyt šiuo viliojan- 
čiu ir liepsningu gyvenimo menu. Bet kuriam vyrui nelengva 
skaityti Casanovos memuarus, nejaučiant tūžmingo pavydo; kar- 
tais, nekantrią nepasitenkinimo akimirką, pašėlusi šio avantiū- 
risto egzistencija rieškutėmis semiant malonumus, jo beribis, 
visą būtį įsiurbiantis epikūriškumas atrodo išmintingesni ir tīk- 
resni už efemeriškas mūsų dvasios klajones, jo filosofija - gyvy- 
bingesnė už niaurius Schopenhauerio mokymus ar šaltą kaip 
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uola tėtušio Kanto dogmatiką. Kokia vargana tomis akimir- 
komis atrodo mūsų stabili, tik nuolatinio atsižadėjimo palai- 
koma egzistencija, palyginti su jo gyvenimu! Mes neišsiverčia- 
me be prietarų ir refleksijų, termpiame kas žingsnį žvangančias 
sąžinės grandines, — savo pačių kaliniai, vos velkantys kojas, o 
šis lengvabūdis, lengvapėdis užvaldo kiekvieną moterį, apskrieja 
visas šalis, audringų atsitiktinumo sūpuoklių pamėtėtas paky- 
la iki dangaus ir nusileidžia pragaran. Nepaneigsi, nė vienas 
tikras vyras nepajėgia skaityti Casanovos memuarų, nepasijus- 
damas menkas šalia garsiojo gyvenimo meno meistro, ir kar- 
tais — O ne, šimtus kartų —- mieliau norėtum būti juo, o ne 
Goethe, Michelangelo ar Balzacu. Jei pradžioje šaltokai šai- 
peisi iš šio filosofu apsišaukusio sukčiaus postringavimų, skai- 
tydamas šeštą, dešimtą, dvyliktą tomą jau esi linkęs laikyti jį 
išmintingiausiu žmogumi, jo paviršutiniškumo filosofiją - pro- 
tingiausiu ir žaviausiu mokymu. 

Laimė, Casanova pats gelbsti mus nuo šio pirmalaikio susi- 
žavėjimo. Mat jo gyvenimo meno registre Žioji pavojinga spra- 
ga: jis pamiršo senatvę. Tokia epikūriška mėgavimosi technika, 
siekianti vien juslinio pasitenkinimo, tinka tik jaunoms juslėms, 
karštam kraujui, stipriam kūnui. Vos nustoja linksmai ūžti kraujo 
ugnis, tuoj pat atvėsta ir malonumo filosofija, virsdama prėska, 
beskone pliurze: taip nukariauti gyvenimą galima tik šviežiais 
raumenimis, stipriais, blizgančiais dantimis, tačiau vargas, jei 
dantys pradeda byrėti ir juslės nuščiūva; tada išsyk atsako ir pa- 
slaugi, savimi patenkinta filosofija. Žmogaus, atsidavusio šiurkš- 
tiems malonumams, būties kreivė neišvengiamai sminga žemyn, 
mat švaistūnas gyvena be atsargų, švaisto ir praranda visą karštį 
akimirksniu, o dvasios žmogus, tariamai atsižadanūs, tarsi aku- 
muliatorius nuolat kaupia šilumos perteklių. Kas ištikimas dva- 
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siai, tą ir gyvenimo saulėlydyje, neretai iki giliausios senatvės 
(Goethe!), lydi įžvalgos ir nušvitimai, kraujui vėstant jo būtį 
pakyli intelekto prošvaistės ir akibrokštai, sumenkusią kūno ener- 
giją atsveria drąsiai sklandančių sąvokų žaismė. Vien juslių žmo- 
gus, teišjudinamas įvykių srauto, sustoja kaip malūno ratas upe- 
liui išdžiūvus. Senatvė tokiam — kritimas į niekur, ne perėjimas 
į naują būseną; gyvenimas, negailestingas kreditorius, su pro- 
centais išreikalauja, ką netramdomos juslės pasiėmė per anksti 
ir per greitai. Tad ir Casanovos išmintis baigiasi kartu su jo lai- 
me, o laimė — kartu su jaunyste; jis tik atrodo išmintingas, kol 
gražus, kupinas jėgų, kol lydimas pergalių. Jei iki keturiasde- 
šimties metų slapta jam pavydėjai, vėliau tegali užjausti. 

Mat Casanovos karnavalas, margesnis už bet kurią Venecijos 
šventę, liūdnai ir pirma laiko baigiasi melancholiška Pelenų die- 
na. Pamažu jo smagų pasakojimą nusėja šešėliai tarsi senstantį 
veidą raukšlės, vis mažiau jis patiria pergalių, vis daugiau - ne- 
malonumų: vis dažniau jį įtraukia - žinoma, kaskart nekaltai - į 
aferas su suklastotais vekseliais, padirbtais banknotais, įkeistais 
brangakmeniais, vis rečiau priima kunigaikščių rūmuose. Iš Lon- 
dono jis priverstas bėgti naktį, kad po poros valandų neatsidur- 
tų kalėjime, o paskui — kartuvėse; kaip nusikaltėlį jį išveja iš 
Varšuvos, išprašo iš Vienos ir Madrido, keturiasdešimčiai dienų 
įkalina Barselonoje, išuja iš Florencijos, Paryžiuje lettre de ca- 
chet* priverčia jį nedelsiant palikti mylimą miestą: niekam ne- 
bereikia Casanovos, visi jį atstumia, visi iškrato kaip blusą iš 
kailinių. Pradžioje nustebęs svarstai, kuo mažutėlis nusikalto, 
kodėl pasaulis toks nemaloningas ir griežtas savo buvusiam nu- 
mylėtiniui. Ar šis tapo piktavališkesnis, apgaulingesnis, ar pasi- 


* Arešto orderis (pranc. ). 
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keitė jo meiliai atsargus būdas, kad visi staiga nuo jo nusigręžia? 
Ne, jis liko toks pat, visada liks toks pat, viliotojas ir šarlatanas, 
pramogautojas ir diletantas iki paskutinio atodūsio, jam tik pra- 
deda stigti elemento, taip nuostabiai palaikiusio jo entuziazmą: 
pasitikėjimo savimi, pergalingo jaunatvės pojūčio. Kur labiau- 
siai nusidėjo, ten jis dabar baudžiamas: pirmiausia savo numy- 
lėtinį palieka moterys, mažutė apgailėtina Dalila - klastinga ap- 
gavikė Charpillon - Londone pirmoji smogia mirtiną smūgį 
eroso Samsonui. Šis memuarų epizodas — nuostabiausias, nes 
nuoširdžiausias ir žmogiškiausias - žymi posūkio pradžią. Pir- 
mąsyk patyrusį suvedžiotoją apgauna moteris, negana to, ne 
kilni, nepasiekiama dama, atstumianti jį dėl savo dorybingumo, 
o sukta, jaunutė kekšelė, sugebėjusi išvesti iš proto, išvilioti vi- 
sus pinigus ir vis dėlto nė per sprindį neprisileisti prie savo ne- 
valyvo kūno. Casanova, su panieka atstumtas, nors sumokėjo ir 
permokėjo, Casanova, paniekintas ir priverstas žiūrėti, kaip toji 
mergšė dykai pamalonina kvailą, įžūlų bernioką, kirpėjo pa- 
meistrį, viskuo, ko jis veltui siekė godžiomis juslėmis, pinigais, 
klasta ir jėga, — koks tai mirtinas smūgis Casanovos savikliovai; 
nuo tos akimirkos jo elgseną, anksčiau vien triumfuojančią, per- 
smelkia nepasitikėjimas ir dvejonė. Pirma laiko, keturiasdešim- 
ties metų, jis išsigandęs pripažįsta, kad variklis, iki šiol užtikri- 
nęs jo pergalingus išpuolius pasaulyje, nustojo nepriekaištingai 
veikęs; pirmąsyk jį apima baimė užsikirsti: „Labiausiai mane 
liūdino, kad turėjau pripažinti pirmuosius nuovargio požymius, 
paprastai susijusius su artėjančia senatve. Nebejaučiau to nert- 
pestingo pasitikėjimo, kurį teikia jaunystė ir stiprybės pojūtis.“ 
Tačiau kas yra Casanova, nepasitikintis savimi, netekęs beribės, 
moteris svaiginančios vyriškos galios, Casanova be grožio, be 
potencijos, be pinigų, įžūliai, ryžtingai, pergalingai nesipuikuo- 


) 71 ( 


jantis Falo ir Fortūnos numylėtinio vaidmeniu, — kas yra jis, 
praradęs šį pagrindinį kozirį pasaulio lošime? „Iam tikro am- 
žiaus ponas, — melancholiškai atsako pats sau, — apie kurį nieko 
nebenori žinoti laimė, juolab moterys“, — paukštis be sparnų, 
vyras be vyriškos galios, meilužis be sėkmės, lošėjas be kapitalo, 
nykus, nuobodus kūnas be energijos ir grožio. Nuščiūva trium- 
fo ir unikalios išminties fanfaros: pirmąsyk į jo filosofiją pra- 
siskverbia pavojingas žodelytis „atsižadėjimas“. „Praėjo laikai, 
kai priversdavau moteris mane įsimylėti, dabar turiu arba atsi- 
žadėti jų, arba pirkti jų paslaugas.“ Atsižadėjimas — visiškai ne- 
įsivaizduojamas dalykas Casanovai — tampa žiauria tikrove, nes 
norint pirkti moteris reikia pinigų, o pinigų jam visada parū- 
pindavo tik moterys: nuostabi apytaka stringa, žaidimas baigia- 
si, visų nuotykių meistras irgi neišvengia nuobodaus rimtumo. 
Šitaip — senas Casanova, vargšas Casanova! — pramogautojas 
tampa veltėdžiu, smalsuolis — šnipu, draugijos linksmuolis — vie- 
nišu rašeiva ir paskvilių autoriumi. 

Sukrečiantis reginys: Casanova nusiginkluoja, senasis didvy- 
ris, laimėjęs begalę meilės mūšių, dieviškasis akiplėša ir narsusis 
lošėjas tampa atsargus ir kuklus; tylutėliai, nebyliai, paslapčia 
didysis commediante in fortune palieka triumfo sceną. Nusimeta 
prašmatnius apdarus, „jau neatitinkančius mano padėties“, kar- 
tu su žiedais, deimantų sagtimis ir tabakinėmis padeda į šalį ir 
didingą pasipūtimą, kaip muštą kortą meta po stalu savo filoso- 
fiją, sendamas nulenkia galvą prieš negailestingą gyvenimo dės- 
nį, pagal kurį nužydėjusios kekšės virsta sąvadautojomis, lošėjai — 
sukčiais, avantiūristai — išlaikytiniais. Kraujui vėstant kadaise to- 
kia brangi pasaulio begalybė verčia senąjį citoyen du monde* 


* Pasaulio pilietis (pranc. ). 
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žvarbti ir visiškai sentimentaliai ilgėtis tėvynės. Buvęs išdidėlis — 
vargšas Casanova, neįstengęs kilniai nugyventi iki galo! - atgai- 
laudamas lenkia galvą ir gailiai maldauja Venecijos vyriausybę 
atleidimo: siunčia pataikūniškus pranešimus inkvizitoriams, kur- 
pia patriotišką paskvilį, kuriuo „paneigia“ kaltinimus Venecijos 
vyriausybei, nesigėdydamas vadina kalėjimus, kuriuose pats ka- 
daise kamavosi, „gerai vėdinamomis patalpomis“, bemaž hu- 
manizmo rojumi. Memuarai nutyli šiuos liūdniausius jo gyve- 
nimo epizodus, jie nutrūksta anksčiau ir nepateikia mums gė- 
dos metų. Casanova pasitraukia į tamsą, galbūt slėpdamas 
raudonį, ir bemaž džiaugiesi tuo, nes šis nušiuręs gaidys, šis 
balso netekęs dainininkas — liūdniausia parodija ano pergalingo 
linksmuolio, kuriam taip ilgai pavydėjome! 

Paskui kelerius metus storas, ne itin aristokratiškai apsitaisęs 
sangvinikas slankioja po galanterijas uoliai klausydamas, ką kal- 
ba venecijiečiai, trainiojasi po vyninės stebėdamas įtariamuo- 
sius, o vakarais krebždena nuobodžius pranešimus inkvizito- 
riams. „Angelo Pratolini“ — pasirašo jis šias nešvarias informaci- 
jas. Toks slapyvardis malonės sulaukusio provokatoriaus, 
paslaugaus šnipelio, už porą auksinų brukančio nepažįstamus 
žmones į tuos pačius kalėjimus, kuriuos pats patyrė jaunystėje 
ir kuriuos aprašęs išgarsėjo. Taip, išsipustęs kavalierius de Sein- 
galt'is, moterų numylėtinis, Casanova, liepsningasis suvedžio- 
tojas, tapo Angelo Pratolini, niekšingu skundiku ir šunsnukiu; 
rankos, kadaise apmaustytos deimantais, dabar kapstosi po pur- 
vyną, taško, kur pakliūva, rašalo nuodus ir tulžį, kol ir Venecija 
spyriu atsikrato niurzgaus skundeivos. Nėra žinių apie paskes- 
nius metus, niekas nežino, kokiais liūdnais keliais bastėsi bemaž 
nusibaigęs sukriošėlis iki galutinio kracho Bohemijoje; težino- 
me, kad senasis avantiūristas darsyk patraukia per Europą, lyg 
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tetervinas burbuliuoja su aristokratais, padlaižiauja turčiams, 
darsyk išmėgina senuosius menus — sukčiavimą kortomis, ka- 
balą ir sąvadavimą. Tačiau jaunystėje globoję dievai, į;žūlumas 
ir pasitikėjimas, jį apleido, moterys pašaipiai juokiasi jam į 
raukšlėtą veidą, jis jau nebeatsigauna, šiaip taip skursta ir vargs- 
ta, tarnauja pasiuntinio Vienoje sekretoriumi (ir veikiausiai vėl 
šnipu), - varganas raštininkas, nereikalingas, nepageidaujamas, 
nuolat policijos išgujamas visų Europos miestų svečias. Vie- 
noje jis pagaliau ketina vesti Grabeno* nimfą, kad pajaminga 
jos profesija suteiktų bent kiek saugumo; tačiau ir tai jam ne- 
pavyksta. Galiausiai itin turtingas grafas Waldsteinas, slaptųjų 
mokslų adeptas, sutikęs 


poète errant de rivage en rivage 
triste jouet des flots et rebut de naufrage* * 
viename Paryžiaus pobūvyje, į kurį šis įsisiūlė, smaginasi kalbė- 
damas su plepiu, nuskurusiu, bet vis dar įdomiu ciniku ir pasi- 
gailėjęs maloningai pasiima jį į Duksą kaip bibliotekininką ir 
kartu rūmų juokdarį; tūkstantis guldenų algos metams, kaskart 
iš anksto kreditorių aprašytos, nėra didelė suma už šią keisteny- 
bę. Ten, Dukse, jis gyvena, tiksliau, miršta likusius trylika metų. 
Taip Dukse staiga išnyra šis personažas, metų metus buvęs 
šešėlyje, — Casanova ar veikiau jį blankiai primenanti mumija, 
išdžiūvusi, liesa, prakauli, savo tulžies užkonservuota, - keis- 
tas muziejaus eksponatas, kurį ponas grafas mielai pristato sve- 
čiams. Jie laiko jį išdegusiu krateriu, maloniu, nepavojingu 
žmogeliu, pietietiškai cholerišku, todėl savaip komišku, pamažu 


* Gatvė Vienoje. 


** Poetą, keliaujanti nuo kranto prie kranto, bangų žaislelį, katastrofos auką (pranc. ). 
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gęstančiu iš nuobodžio Bohemijos narvelyje. Tačiau senasis 
sukčius darsyk apmulkina pasaulį. Kai visi jau tvirtai įsitikinę, 
kad viskas baigta, kad jo telaukia karstas ir kapai, jis darsyk 
surenčia savo gyvenimą iš prisiminimų ir šia klastinga avan- 
tiūra prasmunka amžinybėn. 


SENOJO CASANOVOS PORTRETAS 


Altera nunc rerum facies, me guaero, nec adsum, 
Non sum, gui fueram, non putor esse: fui.* 


UŽRAŠAS ANT PORTRETO SENATVĖJE 


1797, 1798 metai: kruvina revoliucijos šluota pribaigė galantiš- 
kaji šimtmetų, krikščioniškiausiųjų karaliaus ir karalienės galvos 
guli giljotinos krepšyje, mažutis generolas iš Korsikos pasiuntė 
velniop dešimtis tuzinų kunigaikščių ir kunigaikštukų kartu su 
ponais Venecijos inkvizitoriais. Niekas nebeskaito enciklopedi- 
jos, Voltaire'o nei Rousseau, tik tvirtai sukaltus biuletenius iš ka- 
ro veiksmų teatro. Pelenų diena tvyro Europoje, baigėsi karnava- 
lai ir rokoko, galas krinolinams ir pudruotiems perukams, sidab- 
rinėms batų sagtims ir Briuselio nėriniams. Nepamatysi aksomo 
drabužių, juos pakeitė uniforma arba miestiečio apdaras. 

Vis dėlto kažkas užsimiršo, - sukriošęs žmogelis ten, Šiaurė- 
je, niūriausiame Bohemijos kampelyje, pamiršo laiką: kaip po- 


* Viskas pasikeitė: tyrinėju save ir nieko nerandu, aš ne tas, kas buvau, nesijaučiu 
esąs; aš tik kadaise buvau (It.). 
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nas Gliukas iš E. T. A. Hoffmanno legendos dūlina vidury die- 
nos duobėtu netašytų akmenų grindiniu iš Dukso pilies žemyn 
į miestą margas paukštžmogis su aksomo liemene, paauksuoto- 
mis sagomis, nušiurusia geltonų nėrinių apykakle, šilkinėmis 
kojinėmis, gėlėtais keliaraiščiais ir balta paradine skrybėle su 
plunksnomis. Keistuolis senu papročiu užsimaukšlinęs peruką, 
tiesa, prastai pudruotą (nebėra patarnautojų!), kretanti ranka 
didingai ramstosi senamadiška bambuko lazdele su auksiniu ant- 
galiu, primenančia 1730 metų Palais Royal“ . Išties tai Casanova 
ar veikiau jo mumija, jis vis dar gyvas, nors kamuojamas skur- 
do, pagiežos ir sifilio. Oda virtusi pergamentu, nosis tarsi snapo 
kablys virš drebančių, seilėtų lūpų, vešlūs antakiai pasišiaušę ir 
žili; viskas jau trenkia senatve ir trūnėsiais, surukimu nuo tul- 
žies ir knygų dulkių. Tik dervos juodumo akys kupinos to pa- 
ties nerimo, piktos ir veriančios, jos laksto po primerktais vo- 
kais. Tačiau Casanova retai žvilgteli į kairę ar dešinę, jis niūriai 
burba, niurna panosėje, mat blogai nusiteikęs, — dabar jis ap- 
skritai nebūna gerai nusiteikęs, nuo tada, kai likimas nudrėbė jį 
į šį Bohemijos mėšlyną. O ir kam dairytis, jo žvilgsnis - perne- 
lyg didelė garbė bukiems vokiečių Bohemijos vėploms, plačia- 
burniams bulvėdžiams, nosies neiškišantiems iš savo kaimo mėš- 
lo ir net nepasveikinantiems jo kaip pridera, jo, kavalieriaus de 
Seingalt'io, kadaise suvariusio kulką į Lenkijos hofmaršalo pil- 
vą ir gavusio auksinius pentinus iš paties popiežiaus rankų. Dar 
apmaudžiau, kad ir moterys nerodo pagarbos, tik dangsto del- 
nu burną, slopindamos šiurkštų kaimišką juoką; aišku, ko juo- 
kiasi, mergos jau prišnekėjo pastoriui, kad sukriošėlis mielai 
grybšteli joms po sijonu ir savo darkyta kalba bando kuždėti į 


* Prancūzijos karaliaus rūmai (pranc. ). 
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ausį kvailiausius niekus. Vis dėlto geriau šie prasčiokai nei pra- 
keikta gauja tarnų, kurių valiai jis priverstas paklusti namie, „asi- 
lai, kurių spyrius turi pakęsti“, pirmiausia Feltkirchneris, rūmų 
valdytojas, ir Widerholtas, jo padėjėjas. Šunsnukiai! Vakar jie 
vėl tyčia pribėrė druskos į sriubą ir prisvilino makaronus, pa- 
griebę išplėšė jo portretą iš romano „Ikozameronas“ ir pakabi- 
no ant išvietės durų; tie niekšai net drįso prilupti mažutę, juo- 
dai dėmėtą kalaitę Melampygę, grafienės Roggendorf dovaną, 
ir tik todėl, kad mielasis gyvūnėlis atliko gamtinius reikalus kam- 
baryje. O, kur tie nuostabūs laikai, kai tokius padugnes galėjai 
surakinti trinka, sutrupinti tiems valkatoms kaulus, užuot ken- 
tęs tokį akiplėšiškumą. Tačiau šiandien, dėkui Robespierre'ui, 
šunsnukiai kelia galvas, jakobinai sudirbo laikus, o pats tesi se- 
nas, suvargęs, bedantis šuo. Neverta skųstis, niurnėti ir bambė- 
ti, nepadės, verčiau spjauti į tuos prasčiokus, užlipti į savo kam- 
barį ir pasiskaityti Horacijų. 

Tačiau šiandien apmaudo kaip nebūta, šiandien ši mumija 
tarsi marionetė blaškosi ir trepsi iš kambario į kambarį. Ji už- 
sivilko seną dvariškio kostiumą, pasirišo ordiną, stropiai nusi- 
braukė šepečiu kiekvieną dulkelę, mat ponas grafas pranešė at- 
keliaująs, jo malonybė teikiasi atvykti iš Teplico kartu su kuni- 
gaikščiu de Ligne'iu ir keletu kilmingų ponų; prie stalo kalbės 
prancūziškai, o pavydi tarnų gauja grieždama dantimis jam pa- 
tarnaus, lankstysis ir gražiai paduos lėkštę, nenumes kaip vakar 
ant stalo sušniaukštą ir subjaurotą ėdalą tarsi šuniui kaulą. Taip, 
šiandien jis pietaus prie didžiojo stalo su austrų kavalieriais, mat 
šie dar sugeba įvertinti subtilų pokalbį, pagarbiai išklausyti filo- 
sofą, kurį kadaise teikėsi pagerbti pats ponas Voltaire'as ir viso- 
keriopai garbino imperatoriai beigi karaliai. Damoms pasišali- 
nus veikiausiai pats ponas grafas ar ponas kunigaikštis malonės 
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paprašyti, kad paskaityčiau ką nors iš ano rankraščio, — taip, 
pone Feltkirchneri, nepraustaburni, jie paprašys, kilmingasis po- 
nas grafas Waldsteinas ir ponas feldmaršalas, kunigaikštis de Lig- 
ne'is, vėl paprašys paskaityti skyrelį iš mano itin įdomių atsimi- 
nimų, ir aš galbūt paskaitysiu, galbūt! — juk nesu pono grafo 
tarnas ir neprivalau paklusti, nepriklausau jūsiškei padugnių gau- 
jai, esu jo svečias ir bibliotekininkas, au pair su jais — jūs, jakobi- 
nų atmatos, net nenutuokiate, ką tai reiškia. Keletą anekdotų 
vis dėlto jiems pažersiu, cospetto!* — keletą puikiųjų mano mo- 
kytojo, pono Crėbillono, stiliumi arba porą aštriųjų, veneciš- 
kų, — mes juk aristokratai, suvokiame niuansus. Visi juoksis, 
gurkšnodami tamsų stiprų burgundiškąjį kaip kadaise jo krikš- 
čioniškosios didenybės rūmuose, plepės apie karą, alchemiją bei 
knygas ir pirmiausia klausys seno filosofo pasakojimų apie pa- 
saulį ir moters. 

Susijaudinęs šmėsčioja po sales atlapotomis durimis mažas, 
išdžiūvęs, piktas paukštis, akys žybsi sarkazmu ir puikybe. Jis 
pablizgina pierres de strass, kuriais nusagstytas ordino kryžius, — 
tikri brangakmeniai seniai parduoti Anglijos žydui, — rūpestin- 
gai pasipudruoja plaukus ir parepetuoja priešais veidrodį sena- 
madiškus Liudviko XV rūmų stiliaus reveransus ir nusilenki- 
mus (tarp tokių neišmanėlių netruksi pamiršti visas manieras!). 
Tiesa, nugara jau grėsmingai braška, juk negali ištisus septy- 
niasdešimt trejus metus nebaudžiamas tampyti šią griuveną pašto 
karietomis skersai išilgai Europą, o kiek jo syvų išsunkė mote- 
rys — Dievas težino. Tačiau dar neišseko sąmojis čia, aukštai, 
smegeninėje, jis sugebės pralinksminti ponus ir sulauks jų pa- 
garbos. Ant grublėto rankų darbo popieriaus kiek kretančia ranka 


* Nejaugi! Negalimas daiktas! (st. ). 
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jis kopijuoja įmantria, nudailinta rašysena sveikinimo eilėrašų 
prancūzų kalba kunigaikštytei de Recke, paskui pompastiška de- 
dikacija papuošia naująją komediją mėgėjų teatrui: ir čia, Duk- 
se, jis nepamiršo, kaip dera elgtis, išmano, kaip turi pasitikti 
literatūriškai išprususią draugiją tikras kavalierius. 

Išties, kai surieda karietos ir jis maudžiančiomis kojomis nu- 
šleivoja žemyn, ponas grafas ir svečiai atsainiai numeta tarnams 
kepures, apsiaustus ir kailinius, o jį aristokratų papročiu apka- 
bina, pristato atvykusiems ponams kaip įžymųjį kavalierių de 
Seingalt'į, giria jo literatūrinius nuopelnus, o damos varžosi tarp 
savęs dėl kaimynystės su juo prie stalo. Dubenys dar nenukraus- 
tyti, dar teberūksta pypkės, kai kunigaikštis pasiteirauja, — jis 
juk iš anksto tai numatė, — kiek pasistūmėjo jo nelygstamai pa- 
trauklus pasakojimas apie gyvenimą, ponai ir damos unisonu 
prašo paskaityti skyrelį iš memuarų, neabejotinai sulauksiančių 
šlovės. Negi atsisakysi patenkinti mieliausio iš visų grafų, malo- 
ningojo geradano norą? Skubiai bilda ponas bibliotekininkas 
aukštyn į savo kambarį ir iš penkiolikos foliantų išrenka vieną 
su iš anksto įdėta šilko rodykle: tai pagrindinis jo kūrinys, še- 
devras, vienas iš nedaugelio, kurį skaitant nereikia varžytis da- 
mų, — pabėgimas iš Venecijos kalėjimo. Nesuskaičiuos:, kiek kartų 
ir kam jis skaitė apie šį neprilygstamą nuotykį: Bavarijos ir Kel- 
no kurfiurstams, anglų aristokratams ir Varšuvos dvarui, tačiau 
jie turi pamatyti, kad Casanova pasakoja kitaip nei anas nuobo- 
dus prūsas, sukėlęs tiek triukšmo savaisiais kalėjimų aprašymais, 
ponas Trenckas. Štai keletas neseniai pridėtų posūkių, stulbina- 
mų komplikacijų, o pabaigoje - nuostabi dieviškojo Dante's ci- 
tata. Skaitymą palydi audringi aplodismentai; grafas apkabina 
jį, kaire ranka slapta kyštelėdamas kišenėn dukatų, juos Casano- 
va, velniai griebtų, puikiai panaudos: jei net visas pasaulis jį 
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pamiršo, kreditoriai persekioja ir čia, tolimiausiame užkampy- 
je. Žiū, keletas stambių ašarų nurieda jo skruostais, kai jį malo- 
ningai pasveikina pati kunigaikštytė ir visi išgeria į jo sveikatą, 
linkėdami kuo greičiau užbaigti puikųjį kūrinį. 

Tačiau kitą dieną, o varge, arkliai nekantriai žvangina pakink- 
tus, brikai laukia prie vartų, mat garbūs ponai išvyksta į Prahą; 
nors ponas bibliotekininkas trissyk švelniai užsiminė kaip tik 
turįs ten visokiausių neatidėliotinų reikalų, niekas jo nepasiima 
drauge. Jis turi likti šioje milžiniškoje, šaltoje, skersvėjų traukia- 
moje akmens dėžėje Dukse, priklausomas nuo įžūlių tarnų, ku- 
rie, vos nusėdus dulkėms, sukeltoms pono grafo karietos ratų, 
bematant išsišiepia iki ausų. Barbarai aplink, nėra nė vieno, su 
kuriuo galėtum pasišnekučiuoti apie Ariostą ar Jeaną Jacgues'ą 
prancūziškai ar itališkai; juk negali visą laiką rašyti laiškus tai 
pasipūtusiai kanceliarijos žiurkei, ponui Opizui iš Česlau, ir po- 
rai mielų damų, vis dar malonėjančių susirašinėti. Vėl nuobo- 
dulys tarsi pilkų dūmų debesis nykiai ir mieguistai apgaubia 
negyvenamus kambarius, o vakar pamiršta podagra dvigubai 
aršiau primena apie save. Niaurus nusivelka Casanova dvariškio 
drabužius, apmuturiuoja šąlančius kaulus storos vilnos turkišku 
chalatu, niaurus nuslenka prie paskutinio prisiminimų prie- 
globsčio, rašomojo stalo: nusklembtos plunksnos lūkuriuoja šalia 
baltų lapų krūvelės, lūkestingai šnara popierius. Dūsaudamas 
prisėda, kretančia ranka pradeda rašyti ir vis toliau rašo savo 
gyvenimo istoriją, — palaimintas jį genantis nuobodulys! Mat 
po šia išdžiūvusia lavono kakta, po mumijos oda kaip baltas 
branduolys riešuto kevale šviežia ir gaji tebegyvena geniali at- 
mintis. Dėžutėje tarp kaktos ir pakaušio tiksliai ir tvarkingai 
sudėliota viskas, ką tūkstančiais avantiūrų prisitraukė prie savęs 
šios žibančios akys, plačios, šnopuojančios šnervės, stiprios, go- 
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džios rankos; nuo podagros gumbuoti pirštai, kasdien trylika 
valandų vedžiojantys žąsies plunksną („trylika valandų, kurios 
prabėga kaip trylika minučių“), tebemena visus glotnius, kadai- 
se su pasimėgavimu glamonėtus moterų kūnus. Ant stalo su- 
jaukti kaip pakliuvo guli buvusių mylimųjų laiškai, rašteliai, plau- 
kų garbanos, sąskaitos ir užrašai; kaip virš užgesusios liepsnos 
dar sidabruoja dūmai, taip čia neregimas sklando švelnus išblė- 
susių atsiminimų aromatas. Iš šios margos fantasmagorijos iš- 
nyra kiekviena glamonė, kiekvienas bučinys, kiekvienas palauž- 
tas pasipriešinimas, — ne, šitaip iššaukti pracitį toli gražu nėra 
darbas, tik malonumas, le plaisir de se souvenir ses plaisirs*. Po- 
dagros suriesto senio akys spindi, lūpos trūkčioja iš uolumo ir 
susijaudinimo, pusbalsiu jis murma panosėje primirštus ir iš- 
galvotus pokalbius, nejučia pradeda mėgdžioti balsus ir pats kva- 
toti iš savo pokštų. Jis pamiršta valgį ir gėrimą, pamiršta vargą, 
skurdą, pažeminimą ir i1mpotenciją, visas senatvės bėdas ir nega- 
lias, kai svajodamas atminties veidrodyje atkuria jaunystę. Šypso- 
damiesi plevena artyn jo iššaukti šešėliai, Henrieta, Babetė, Tere- 
sė, ir jų vaiduoklišku buvimu jis mėgaujasi gal net labiau, nei 
kadaise mėgavosi tikruoju. Taip jis rašo ir rašo, kuria nuotykius 
pirštais ir plunksna kaip anuomet visu liepsnojančiu kūnu, trepsi 
pirmyn ir atgal, deklamuoja, juokiasi ir visiškai užsimiršta. 

Už durų stoviniuoja, rodo dantis avigalviai tarnai: „Su kuo 
linksminasi tas senas trenktas italiūkštis?“ Jie šaiposi iš jo keiste- 
nybių, baksnoja pirštu kaktą, paskui nubilda žemyn gerti vyno, 
palikę senį vieną palėpės kambarėlyje. Niekas visame pasaulyje 
neprisimena jo, artimieji nei tolimieji. Jis gyvalioja, senas piktas 
vanagas, aukštame Dukso bokšte kaip ledkalnio viršūnėje, pa- 


* Malonumas prisiminti malonumus (pranc. ). 
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mirštas ir nežinomas; kai galiausiai 1798 metų paskutinėmis 
birželio dienomis sena nuvargusi širdis plyšta ir apgailėtinas, 
kadaise tūkstančių moterų aistringai glamonėtas kūnas užžeria- 
mas žeme, niekas neprisimena net jo tikrojo vardo. „Casaneus, 
venecijietis, — įrašo bažnyčios knygoje, — aštuoniasdešimt ket- 
verių metų amžiaus“; neteisingas vardas ir klaidingas amžius, — 
toks svetimas jis tapo aplinkiniams. Niekas nesirūpina jo antka- 
piu nei raštais, užmirštas trūnija kūnas, užmiršti laiškai, kažkur 
klaidžioja vagiliaujančių, tačiau abejingų rankų sklaidomi už- 
miršti jo kūrinių tomai; nuo 1798 iki 1822 metų, ketvirų am- 
žiaus, niekas neatrodo toks miręs, kaip šis gyviausias iš gyvųjų. 


AUTOPORTRETO GENIJUS 


Svarbu tik turėti drąsos. 


PRATARMĖ 


Nuotykingas gyvenimas, nuotykingas ir prisikėlimas. 1820 metų 
gruodžio 13 dieną - kas dar mena Casanovą? — garsus leidėjas 
Brockhausas gauna visiškai negirdėto pono Gentzelio laišką, ku- 
riame šis klausia, ar jis nenorėtų išleisti „Mano gyvenimo istori- 
jos iki 1797 metų“, parašytos taip pat negirdėto-sinjoro Casa- 
novos. Šiaip ar taip, leidėjas parsisiųsdina foliantus, specialistai 
juos perskaito: galima įsivaizduoti, kaip jie sužavėti. Rankraštį 
tuoj pat nuperka, išverčia veikiausiai šiurkščiai iškraipydami, ap- 
kaišo figos lapeliais pritaikydami vartoti. Kai pasirodo ketvirtas 
tomas, sėkmė jau tokia skandalinga, kad išradingas Paryžiaus 
piratas į vokiečių kalbą išverstą prancūzišką originalą vėl išver- 
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čia į prancūzų kalbą — taigi dvigubai iškraipo; tada ambicingas 
Brockhausas šiam vertimui pavymui meta savo paties prancū- 
zišką vertimą, — žodžiu, atjaunėjęs Giacomo vėl kaip niekad gy- 
vas gyvena visose šalyse ir miestuose; tik jo rankraštis iškilmin- 
gai palaidojamas ponų Brockhausų seife, ir veikiausiai Dievas ir 
Brockhausai težino, kokiais šunkeliais ir po kokias vagių irštvas 
bastėsi tie tomai visus dvidešimt trejus metus, kiek iš jų praras- 
ta, sudarkyta, iškastruota, suklastota ir pakeista; visa ši afera, 
Casanovos vertas palikimas, įkyriai dvelkia paslaptimi, nuoty- 
kiu, nesąžiningumu ir apgaule, tačiau koks džiugus stebuklas, 
kad apskritai turime šį įžūliausią ir gyvybingiausią visų laikų 
nuotykių romaną! 

Jis pats, Casanova, niekada rimtai netikėjo, kad šis monstras 
gali būti išleistas. „Septynerius metus neveikiu nieko kito, tik 
rašau prisiminimus, — prisipažįsta kartą reumato kamuojamas 
atsiskyrėlis, — užbaigti šį darbą ilgainiui man tapo būtinybe, nors 
labai apgailestauju jį pradėjęs. Tačiau rašau vildamasis, kad ma- 
no istorija neišvys dienos šviesos; nors niekinga cenzūra, ši 
dvasios slopintoja, ir šiaip niekada neleistų jos spausdinti, vis 
dėlto tikiuosi paskutinės ligos patale būsiąs pakankamai pro- 
tingas, kad paliepčiau man matant sudeginti visus sąsiuvinius.“ 
Laimė, Casanova liko ištikimas sau, niekada netapo protingas, 
ir vienas jo bruožas, kurį jis kartą pavadino „antriniu gėdos 
raudoniu“, - būtent raudonis dėl to, kad jis niekada neraustąs, — 
nesukliudė jam griebtis ryškių spalvų ir kasdien per dvylika 
valandų prirašyti gražia, apvalia rašysena vis naujus lankus. Juk 
šie prisiminimai buvo „vienintelis vaistas, padėjęs neišprotėti 
ir nenumirti iš apmaudo, patiriant nemalonumus ir kasdienės 
pavydžių niekšų, kartu su manimi gyvenančių grafo Waldstei- 
no pilyje, patyčias“. 
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Musmušis prieš nuobodį, vaistai nuo intelektinės sklerozės, — 
dievaž, pernelyg kuklus motyvas rašyti memuarus; vis dėlto ne- 
niekinkime nuobodžio kaip kūrybos impulso ir postūmio. Ny- 
kiems Cervanteso kalėjimo metams turime būti dėkingi už „Don 
Kichotą“, už gražiausius Stendhalio puslapius — tremties me- 
tams Čivitavekijos pelkėse; tik camera obscura, dirbtinai užtam- 
sinta patalpa, leidžia sukurti spalvingiausius gyvenimo paveiks- 
lus. Tereikėjo grafui Waldsteinui pasiimti mieląjį Giacomo į Pa- 
ryžių ar Vieną, geriau jį penėu, leisti kartkartėmis prisiliesti prie 
moters kūno, tereikėjo Casanovai sulaukti honneurs d'esprit* sa- 
lonuose, ir šie smagūs pasakojimai, nuskambėję prie šokolado 
bei šerbeto, niekada nebūtų išsilieję rašalu. Tačiau senasis barsu- 
kas vienišas tūno ir šąla Bohemijos užkampyje, jis pasakoja savo 
prisiminimus tarsi atsigręžęs iš mirusiųjų karalystės. Draugai 
išmirė, jo nuotykius visi pamiršo, niekas neberodo dėmesio nei 
pagarbos, niekas jo nesiklauso, todėl senasis burtininkas darsyk 
iššaukia praeities vaizdus kabalos triukais, kad pats sau įrodytų 
gyvenąs ar bent gyvenęs — rixi, ergo sum**. Alkanuosius pasoti- 
na kepsnio kvapas, karo ir eroso invalidus — pasakojimai apie 
savo nuotykius. „Prisimindamas malonumą atkuriu jį. Ir juo- 
kiuosi iš praeities vargų, nes jų nebejaučiu.“ Vien sau dėlioja 
Casanova margą praeities panoramą, vaikišką senio žaislą, spal- 
vingais prisiminimais stengiasi nustelbti varganą dabartį. Nie- 
ko daugiau jis netrokšta, ir kaip tik toks abejingumas viskam ir 
visiems padaro jo kūrinį, kaip autoportretą, psichologiškai reikš- 
mingą. Juk bemaž kiekvienas savo gyvenimo pasakotojas elgia- 
si tikslingai ir kiek teatrališkai, išeina į sceną žinodamas, kad yra 


* Garbė pagal protą (pranc.). 
** Gyvenau, vadinasi, esu (/ot.). 
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žiūrovų, todėl nesąmoningai pasirenka ypatingą laikyseną, su- 
kuria įdomų charakterį. Rašydami autobiografijas įžymūs žmo- 
nės negali būti beatodairiški, mat jų pateikiamas gyvenimo pa- 
veikslas susiduria su jau esamu, kurį sukūrė daugybės žmonių 
vaizduotė ar potyriai, tad norom nenorom jiems tenka derinti 
pasakojimą prie jau sudėtos legendos. Šlovė verčia įžymybes 
atsižvelgti į savo šalį, vaikus, moralę, garbę ir pagarbą, — pri- 
klausydamas daugeliui, visada prisiimi ir daugybę įvairiausių pa- 
reigų. O Casanova gali leisti sau prabangą visiškai nesivaržyt, 
nekamuoja jo nei šeimyninės, nei etinės dvejonės, nekyla objek- 
tyvumo klausimas. Vaikus jis sukaišiojo kaip gegutė kiaušinius į 
svetimus lizdus, jo glamonėtos moterys seniai dūli italų, ispa- 
nų, anglų, vokiečių kapinėse, jo paties nevaržo tėvynė nei gim- 
tinė, nei religija, — velniai rautų, ką jam reikėtų tausoti: mažiau- 
siai patį save! Tai, ką jis pasakoja, negali jam nei praversti, nei 
pakenkti. „Kodėl, - klausia jis savęs, — negalėčiau būti nuošir- 
dus? Savęs neapgausi, o aš rašau tik sau.“ 

Tačiau būti nuoširdžiam Casanovai reiškia ne gilintis, ne ana- 
Lizuoti save, o tiesiog būti beatodairiškam, nesuvaldomam, be- 
gėdiškam. Jis išsirengia, apsinuogina, patogiai įsitaiso, darsyk 
panardina apmirusį kūną į šiltą juslingumo srautą, drąsiai ir įŽū- 
liai teškenasi po savo prisiminimus, visiškai abejingas esamiems 
ar įsivaizduojamiems žiūrovams. Jis pasakoja apie savo nuoty- 
kius ne kaip literatas, karvedys, poetas, ne garbės siekdamas, o 
kaip valkata apie muštynes su peiliais, kaip melancholiška sens- 
tanti kokotė apie savo meilės valandas, nesigėdydamas ir nedve- 
jodamas. Non erubesco evangelium — „Neraustu prisipažindamas“, 
toks „Precis de ma vie“* moto; jis nei pučiasi, nei atgailauda- 


* Mano gyvenimo istorija (pranc. ). 
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mas šnairuoja į ateitį, pasakoja paprastai ir tiesiai. Tad nenuosta- 
bu, kad jo knyga — viena atviriausių ir natūraliausių pasaulio 
istorijoje, bemaž antikiškai atvira savo amoralumu. Vis dėlto — 
nepaisant jautrias sielas žeidžiančio per šiurkštaus juslingumo ir 
kartais pernelyg akivaizdžiai, su savimi patenkinto atleto pui- 
kybe šokdinamų falo raumenų - tūkstantį kartų geriau taip begė- 
diškai puikuotis nei bailiai dangstytis ar mėgautis skysta- 
blauzdžiu galantiškumu erotikos srityje. Tereikia palyginti kitus 
erotinius epochos traktatus, rožinį, saldų Grėcourt'o, Crėbillo- 
no ar „Faublas“ frivoliškumą, apvalkstantį erosą elgetišku pie- 
mens apdaru, parodantį meilę kaip aistringą chassė-cro1sė, galan- 
tišką Žaidimėlį, neįtaisantį vaikų nei sifilio, su šiais tiksliais, ties- 
mukais aprašymais, kupinais sveiko ir nevaržomo džiugesio, kad 
galėtume įvertinti, kokie žmogiški ir elementariai natūralūs yra 
pastarieji. Vyro meilę Casanova vaizduoja ne kaip žydrą vande- 
nėlį, kuriame žaismingai vėsina kojas nimfos, o kaip galingą natū- 
ralų srautą, atspindintį savo paviršiumi pasaulį, velkantį dugnu 
visą žemės dumblą ir purvą, - geriau už bet kurį kitą autobiogra- 
fijos autorių jis pavaizduoja vyro lytinio potraukio šėlsmą. Pa- 
galiau atsiranda tas, kuris drįsta parodyti kūno ir dvasios sam- 
pyną vyro meilėje, pavaizduoti ne tik sentimentalią aferą, „pa- 
dorų“ romaną, bet ir nuotykį kekšių kvartale, apnuogintus, 
grynai fizinius lyties potyrius, visą seksualinį labirintą, kurį per- 
eina kiekvienas vyras. Ne, tai nereiškia, kad nenuoširdūs kiti 
įžymūs autobiografiją autoriai, tarkim, Goethe ar Rousseau; 
vis dėlto kalbėti puse lūpų ar nutylėti irgi kiek nenuoširdu, o 
juk pastarieji sąmoningai užmaršūs arba suka akis rūpestingai 
nutylėdami ne itin apetitingus, grynai seksualinius meilės gyve- 
nimo epizodus, kad kuo plačiau papasakotų vien apie jausmų 
persmelktus, sentimentalius ar aistringus flirtus su Klerchen ar 
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Gretchen. Taip jie nesąmoningai sutaurina tikrąjį vyriškos ero- 
tikos paveikslą: Goethe, Tolstojus, net šiaip ne itin drovus Stend- 
halis paskubom nešvaria sąžine apeina begalę grynų lovos nuo- 
tykių, susidūrimų su venus vulgivaga*, žemiška, pernelyg že- 
miška meile, ir jei ne šis įžūliai atviras, didingai begėdiškas, visas 
uždangas nuplėšianūs vaikinas Casanova, pasaulio literatūra ne- 
turėtų sąžiningos ir išsamios vyro lytinio gyvenimo apžvalgos. 
Jis parodo veikiančią seksualinio juslingumo mechaniką, paro- 
do kūniškąjį pasaulį ir tada, kai šis tampa purvinas, dumblinas, 
klampus. In sexualibus Casanova ne tik pasako tiesą, bet ir — 
begalinis skirtumas! — visą tiesą; tik visa jo erotikos pasaulio 
tiesa patikima kaip pati tikrovė. 

Casanova patikimas? — matau, kaip strykteli nuo kėdžių pasi- 
piktinę filologai, ištisus penkiasdešimt metų iš kulkosvaidžių tra- 
tinę į istorines Casanovos memuarų klaidas ir jau nudobę ne 
vieną riebią melagystę. Vis dėlto neskubėkit, neskubėkit! Be abe- 
jo, suktas lošėjas, plevėsa, apgavikas profesionalas ir čia meistriš- 
kai sumaišė kortas, £/ corrige la fortune* * ir dažnokai prilipdo 
nerangiam atsitiktinumui kiek vikresnes kojas. Casanova sūdo, 
barsto, puošia ir skanina savo afrodiziakišką ragu visais kompo- 
nentais, kuriuos sukuria stygiaus įkaitinta vaizduotė, veikiausiai 
ir pats ne visada tai suvokdamas. Ne, negali iš jo tikėtis vieneti- 
nių tiesų fanatiko, patikimo istoriko, ir kuo akyliau mokslas ste- 
bės mūsų mieląjį Casanovą, tuo labiau šis klimps į skolas. Ta- 
čiau tos mažos apgavystės, chronologinės klaidos, mistifikaci- 
jos ir vėjavaikystės, tas tyčinis, neretai labai suprantamas 
užmaršumas — koks tai mažmožis, palyginti su nepaprastu, be- 


* Nepastovia meile (Jot.). 
** Jis ištaiso fortūnos klaidas (pranc. ). 
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maž unikaliu šių memuarų tikroviškumu pateikiant gyvenimo 
visumą. Žinoma, Casanova apsčiai naudojosi neginčijama me- 
nininko teise sutraukti laiką ir erdvę, pateikti įvykius vaizdin- 
gesnius, nei jie buvo, — tačiau ką tai reiškia, palyginti su tuo, 
kaip garbingai, atvirai, blaiviai jis žvelgia į savo gyvenimą ir 
epochą kaip visumą. Staiga tarsi gyvas scenoje pasirodo ne tik 
jis, bet ir visas šimtmetis: dramatiškais, kontrastingais, įelekt- 
rintais epizodais prieš akis sūkuriuoja visi visuomenės sluoks- 
niai ir luomai, tautos, šalys ir sritys, - neprilygstamas papročių 
ir ydų paveikslas. Casanova nesileidžia į gelmę, ir kaip tik šis 
tariamas defektas jo apžvalgą paverčia tokiu vertingu kultūros 
dokumentu: jis nesistengia abstrakčiai pagrįsti įvykių gausos, 
nepanaikina konkretaus juslinio reiškinių visumos pobūdžio, ne, 
jis nieko nerūšiuoja, nekristalizuoja, palieka viską padriką, ne- 
sutvarkytą, taip, kaip sudėliojo atsitiktinumas. Viskas jam vie- 
nodai svarbu, jei tik teikia malonumo, - toks vienintelis verty- 
binis jo pasaulio matas! - jis neskiria didaus ir menko nei mora- 
lėje, nei tikrovėje, neskiria gėrio ir blogio. Todėl savo pokalbio 
su Frydrichu Didžiuoju jis neaprašinės nė per plauką išsamiau 
ar labiau susijaudinęs nei pokalbio su kekšele, pateikto prieš de- 
šimt puslapių, viešnamį Paryžiuje pavaizduos taip pat objekty- 
viai ir nuodugniai kaip imperatorės Jekaterinos Žiemos rūmus. 
Kortomis išloštų dukatų suma, pergalių, patirtų per naktį su 
ponia Dubois ar Helena, skaičius jam taip pat svarbu kaip ir 
išsaugoti literatūros istorijai pokalbį su ponu Voltaire'u, - nė 
vienam pasaulio reiškiniui jis neteikia moralinio ar estetinio svo- 
rio, todėl jie taip puikiai išsaugo natūralią pusiausvyrą. Kaip tik 
todėl, kad intelektiniu požiūriu Casanovos memuarai tėra vidu- 
tinio protingo keliautojo užrašai žvalgantis po įdomiausius gy- 
venimo peizažus, jie tampa ne filosofiniu traktatu, o istoriniu 
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kelionių vadovu, XVIII amžiaus cortigiano, malonia chronique 
scandaleuse, tobulu epochos kasdienybės pjūviu. Niekas geriau 
už Casanovą nesupažindino mūsų su XVIII amžiaus kasdieny- 
be, taigi ir su kultūra — pobūviais, teatrais, kavinėmis, šventė- 
mis, viešbučiais, lošimo namais, viešnamiais, medžioklėmis, vie- 
nuolynais ir kalėjimais. Iš Casanovos sužinome, kaip anuomet 
žmonės keliavo, valgė, žaidė, šoko, gyveno, mylėjo, smaginosi, 
susipažįstame su papročiais, manieromis, kalbėsena ir gyveni- 
mo būdu. Ir šią negirdėtą gausybę faktų, praktiškų, objektyvių 
aplinkybių papildo personažų sūkurys, kurio pakaktų dvidešim- 
čiai romanų ir visai novelistų kartai, ne, dešimčiai kartų. Kokia 
gausa: kareiviai ir kunigaikščiai, popiežiai ir karaliai, valkatos ir 
sukčiai lošėjai, pirkliai ir notarai, kastratai, sąvadautojai, daini- 
ninkai, mergelės ir kekšės, rašytojai ir filosofai, išminčiai ir kvai- 
liai — linksmiausias ir gausiausias žmogiškasis žvėrynas, kada 
nors sugintas į vienos knygos aptvarą. Šimtai novelių ir dramų 
skolinosi geriausius personažus ir siužetus iš Casanovos kūri- 
nio, O šis rūdynas tebėra neišsemtas: kaip kadaise dešimt kartų 
tempė akmenis naujoms statyboms iš Forum Romanum, taip dar 
kelios literatų kartos galės skolintis kūrinių apmatus ir persona- 
Žus iš šio švaistūno. 

Todėl neverta raukyti kaktos dėl jo dviprasmiško talento, pa- 
mokslauti dėl neleistino elgesio Žemėje ar priekabiai priminti 
filosofines paikystes, — neverta, neverta, Giacomo Casanova vis 
tiek priklauso pasaulio literatūrai kaip ir kartuvių bičiulis Villo- 
nas ar kiti įtartini veikėjai ir tikrai pergyvens begalę dorybingų 
poetų ir teisėjų. Ir gyvenime, ir post festum jis privedė ad absur- 
dum visus įprastus estetikos dėsnius, įžūliai nušveitė po stalu 
moralės katekizmą: jo poveikio trukmė parodė, jog nereikia bū- 
ti itin gabiam, stropiam, padoriam, kilniam ir tauriam, kad pa- 
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tektum į šventąją literatūrinio nemirtingumo buveinę. Casano- 
va įrodė, kad galima parašyti smagiausią romaną pasaulyje ne- 
būnant poetu, pateikti tobuliausią epochos vaizdą nebūnant isto- 
riku, — anai galutinei instancijai visada rūpi ne priemonės, o 
poveikis, ne dorovingumas, o galia. Vaisingas gali tapti kiekvie- 
nas absoliutus jausmas — gėda ir begėdystė, beveidiškumas ir 
tvirtybė, pyktis ir geraširdiškumas, moralumas ir amoralumas: 
nemirtingumą lemia ne sielos savybė, o šios galingumas. Tik jis 
įamžina, ir kuo energingiau, gyvybingiau, sutelkčiau ir unika- 
liau gyvena žmogus, tuo labiau jis tampa įsimintinas. Nemir- 
tingumas nepaiso, kas padoru ir nepadoru, kas gera ir bloga; 
jam svarbūs darbai ir galia, žmogaus vientisumas, ne tyrumas, 
jam vertingas pavyzdys ir personažas. Moralė jam — niekas, in- 
tensyvumas — viskas. 
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KOMENTARAI 


p. 7. Pope, Alexander (Aleksandras Popas, 1688-1744) - anglų poetas, saty- 
rikas, filosofas. 

Nietzsche, Friedrich (Frydrichas Nyčė, 1844—1900) — vokiečių kultūros filo- 
sofas, eseistas, lyrikas. 

Kleist, Heinrich von (Heinrichas fon Kleistas, 1777-1811) - vokiečių rašyto- 
jas ir dramaturgas. 

Hölderlin, Johann Christian Friedrich (Johanas Kristianas Frydrichas Helder- 
linas, 1770-1843) - vokiečių poetas. 

Balzac, Honoré de (Onorė de Balzakas, 1799-1850) - prancūzų rašytojas. 

Dickens, Charles (Čarlzas Dikensas, 1812-1870) - anglų rašytojas. 

Dostojevskis, Fiodoras (1821-1881) - rusų rašytojas. 

Shakespeare, William (Viljamas Šekspyras, 1564-1616) - anglų poetas ir dra- 
maturgas. 

p. 8. Casanova, Giovanni Giacomo (Džovanis Džakomas Kazanova, 1725- 
1798) - italų rašytojas, avantiūristas. 

Stendhal (Stendalis) - prancūzų rašytojo Henri Beyle'io (Anri Beilis, 1783- 
1842) pseudonimas. 

Tolstoj, Lev (1828-1910) - rusų rašytojas. 

p. 10. ...tarsi Fausto kelyje pas „motinas“... - vokiečių poeto Johanno Wolf- 
gango Goethe's (Johanas Wolfgangas Gėtė, 1749-1832) tragedijos „Faus- 
tas“ antroje dalyje Faustas, kviesdamas gražiosios Elenos dvasią, turi nusi- 
leisti į „motinų“ - paslaptingų dievybių — buveinę. 

p. 12. Šv. Augustinas (354—430) - krikščionių teologas ir Bažnyčios tėvas, 
autobiografinių „Išpažinimų“ autorius. 
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p 14. Rousseau, Jean-Jacgues (Žanas Žakas Ruso, 1712-1778) - prancūzų 
filosofas, rašytojas, politikos teoretikas, švietėjas. 

p. 15. Keller, Gottfried (Gotfrydas Keleris, 1819-1890) - šveicarų rašytojas ir 
poetas. 

p. 16. Didžioji šv. Bernardo perėja - 78 km ilgio kalnų perėja, kuria 1800 m. 
gegužės 15-21 d. iš Šveicarijos į Italiją perėjo Napoleono armija. 

Proust, Marcel (Marselis Prustas, 1871-1922) — prancūzų rašytojas. 

La Berma - M. Prousto romano „Prarasto laiko beieškant“ personažas, kurio mo- 
delis buvo garsi prancūzų aktorė Sarah Bernhardt (Sara Bernar, 1844-1923). 

p. 17. Cezaris, Gajus Julijus (1002-44 pr. Kr.) - romėnų karvedys, politikas, 
rašytojas. 

Plutarchas, Mestrijus (46?-127) - graikų istorikas, biografas. 

p. 18. Hebbel, Christian Friedrich (Kristianas Frydrichas Hebelis, 1813- 
1863) - vokiečių rašytojas, poetas ir dramaturgas. 

Kierkegaard, Søren (Siorenas Kierkegoras, 1813-1855) - danų filosofas ir 
teologas. 

Amiel, Henri Frédéric (Anri Frederikas Amjelis, 1821-1881) - šveicarų rašy- 
tojas ir filosofas, labiausiai išgarsėjęs po mirties atrastu monumentaliu „In- 
tymiu dienoraščiu“ („Journal intime“, 1847-1881). 

Jæger, Hans Henrik (Hansas Henrikas Jegeris, 1854-1910) - norvegų rašy- 
tojas, anarchistas. Jo romanas „Iš Kristianijos bohemos gyvenimo“ Nor- 
vegijoje buvo uždraustas ir konfiskuotas. 

p. 19. Hesiodas - graikų poetas ir rapsodas, gyvenęs apie 700 m. pr. Kr. 

Herakleitas (544?—483?) - graikų filosofas. 

p. 21. Haller, Albrecht von (Albrechtas fon Haleris, 1708-1777) - žymus 
šveicarų anatomas, fiziologas, gamtininkas ir poetas. 

p. 23. De Seintgalt (de Sengalis) - Casanovos išsigalvotas aristokrato titulas. 

...ne labiau nei Gotos almanachui... - kalbama apie genealogin; Europos aris- 
tokratų žinyną, vadinamą pagal leidimo vietą, Gotos miestą Tiuringijoje. 

Ligne, Charles-Joseph de (Šarlis Žozefas de Linis, 1735-1814) - karvedys ir 
rašytojas, kilęs iš belgų kunigaikščių giminės. 

Metastasio, Pietro (Pjetras Metastazijus, tikroji pavardė Trapassi, 1698-1782) — 
italų poetas. 
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Parini, Giuseppe (Džuzepė Parinis, 1729-1799) — italų poetas, dvasininkas, 
pedagogas, rašęs moralės ir socialinėmis temomis. 

p. 24. „La Gerusalemme liberata“ („Išlaisvintoji Jeruzalė“) — italų poeto Torgua- 
to Tasso (Torkvatas Tasas, 1544-1595) poema. 

„Pastor Fido“ („Išukimasis piemuo“) - italų poeto Giovanni Batistos Guarini 
(Džovanis Batista Gvarinis, 1538-1612) pastoralinė tragikomedija. 

Dante Alighieri (Dantė Aligjenis, 1265-1321) - italų poetas. 

Boccaccio, Giovanni (Džovanis Bokačas, 1313-1375) — italų rašytojas ir 
poetas. 

p. 27. ...tamyboje Dukse... - Dukso (Duchcovo) pilis dabartinės Čekijos teri- 
torijoje, anuomet priklausiusi Casanovos globėjui austrų grafui Karlui Ema- 
nueliui Waldsteinui. 

p. 28. ...pigių pigiausio popiežiaus kryžiaus... - 1760 m. popiežius Klemensas 
XIII įteikė Casanovai „Auksinio pentino“ ordiną. 

p. 32. La Buranella — sceninis aktorės Giovannos Marios Zanettos Farussi 
(Džovana Marija Žaneta Farusi, 1707-1776), Casanovos motinos, pseu- 
donimas. Nuo 1737 m. ji - nuolatinė Dresdeno teatro aktorė. 

Bragadin, Matteo Giovanni (Matėjas Džovanis Bragadinas, 1689-1767) — 
Venecijos senatorius, tapęs Casanovos globėju, kai šis 1746 m. išgelbėjo jį 
nuo mirties. 

p. 33. Voltaire (Volteras) - François-Marie Arouet (Fransua Man Arujė, 1694— 
1778), prancūzų rašytojo, eseisto, filosofo, literatūrinis pseudonimas. 

Diderot, Denis (Deni Didro, 1713-1784) - prancūzų filosofas ir rašytojas. 

Schiller, Friedrich (Frydrichas Šileris, 1759-1805) - vokiečių rašytojas, dra- 
maturgas, lyrikas. 

Herder, Johann Gottfried (Johanas Gotfrydas Herderis, 1744—1803) - vokie- 
čių filosofas, poetas. 

Gluck, Christoph Willibald (Krstofas Vilibaldas Gliukas, 1714-1787) - vo- 
kiečių kompozitorius. 

Händel, Georg Friedrich (Georgas Frydrichas Hendelis, 1685-1759) - vokie- 
čių kompozitorius. 

Hasse, Johann Adolf (Johanas Adolfas Hasė, 1699-1783) - vokiečių kompo- 


zitorius. 
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p. 35. Mozart, Wolfgang Amadeus (Volfgangas Amadėjus Mocartas, 1756- 
1791) - austrų kompozitorius ir muzikantas. 

Afflisio, Giuseppe (Džuzepė Aflizijus, 1722-1788) - avantiūristas, teatro nuo- 
motojas. 

Presburgas — vienas iš dabartinės Bratislavos pavadinimų. 

Saint Germain (Sen Žermenas, tikrasis vardas ir gimimo metai nežinomi) vi- 
suomeniniame gyvenime pasirodė XVIII a. penktajame dešimtmetyje Ita- 
lijoje, Olandijoje, Anglijoje. Skelbėsi gyvenęs daugybę amžių, žinąs filoso- 
finio akmens ir nemirtingumo eliksyro paslapų, mokąs sidabrą paversti 
auksu. Buvo laukiamas įvairiuose Europos rūmuose, įgijo Prancūzijos ka- 
raliaus Liudviko XV ir markizės Pompadour pasitikėjimą. Duomenys apie 
jo mirtį skiriasi (pagal vieną versiją mirė 1784 m., pagal kitą - 1795 m.). 

p. 36. Law, John (Džonas Lo, 1671-1729) - škotų kilmės ekonomistas. 1716 m. 
1720 m. paskirtas Prancūzijos finansų generaliniu kontrolieriumi, išleido 
galybę popierinių banknotų, sukėlė negirdėtą ažiotažą biržoje, hiperinflia- 
ciją ir pakirto valstybės finansų sistemą. Priverstas bėgti iš Prancūzijos, 
gyveno skursdamas Londone, vėliau Venecijoje, ten ir mirė. 

d'Eon, Charles Geneviève de Beaumont (Šarlis Ženevjeva Deonas de Bo- 
monas, 1728-1810) - prancūzų diplomatas, karininkas, fechtuotojas, 
rašytojas. Ilgą laiką gyveno kaip moteris, tik pomirtinė apžiūra išsklaidė 
dvejones dėl jo tikrosios lyties. 1756 m. persirengęs moterimi siunčia- 
mas į Rusijos imperatorės Jelizavetos rūmus, kad atkurtų diplomatinius 
Prancūzijos ir Rusijos santykius. 1763 m. kaip diplomatas ir šnipas vyks- 
ta į Angliją. 1777 m. grįžta į Prancūziją, ten Liudviko XVI įsaku jam 
leidžiama vilkėti moteriškus drabužius. Po revoliucijos gyvena Londo- 
ne, gyvenimą užsitikrina fechruodamasis ir pardavinėdamas savo didžiu- 
lę biblioteką. 

Neuhoff, Theodor Stephen von (Teodoras Štefenas fon Noihofas, 1694- 
1756) - vokiečių avantiūristas. 1736 m. prieš Genują sukilę Korsikos 
gyventojai įkalbėjo jį, buvusį kareivį ir diplomatą, tapti Korsikos karaliu- 
mi (Teodoru I). 1738 m. genujiečiai išvijo jį iš Korsikos, keletas mėgini- 
mų atgauti sostą buvo nesėkmingi. Nuo 1749 m. gyveno skursdamas 
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Anglijoje. Kaip groteskiškas personažas pasirodo Voltaire'o filosofinėje 
apysakoje „Kandidas“. 

Cagliostro, Alessandro di (Alesandras di Kaliostras, tikroji pavardė veikiausiai 
Giuseppe Balsamo, 1743-1795) — avantiūristas, alchemikas, okultistas. 
Gimė Sialijoje pirklio šeimoje. Daug keliavo po Europą, užsiimdamas 
magija, alchemija, gydymu. Organizavo garsiąją bylą „Karalienės vėrinys“, 
labai pakenkusią Prancūzijos karališkosios šeimos prestižui ir pastūmėju- 
sią šalį į revoliuciją. Popiežiaus teismo nuteistas iki gyvos galvos, kalėjo Šv. 
Angelo tvirtovėje Romoje, ten ir mirė. 

Trenck, Friedrich von der (Frydrichas fon der Trenkas, 1726-1794) - Prūsi- 
jos armijos karininkas ir avantiūristas. 1745 m. Frydricho Didžiojo įka- 
lintas dėl ryšių su imperatoriaus seserimi Amalija. Pabėgo iš Glaco tvir- 
tovės, tarnavo Austrijoje ir Rusijoje, 1753 m. grįžęs į Prūsiją suimamas 
ir iškali dešimt metų. 1787 m. išleido memuarus apie kalėjimą. Išėjęs į 
laisvę keliavo po Europą, prasidėjus Prancūzijos revoliucijai nuvyko į 
Paryžių, ten jakobinų diktatūros metais buvo suimtas ir giljotinuotas kaip 
šnipas. 

p. 39. Tilis Ulenšpygelis - tautosakinis žemutinės Saksonijos personažas, šel- 
mis, juokdarys, kurio pokštai dažniausiai pagrįsti tuo, kad jis pažodžiui 
supranta posakius, turinčius perkelūnę prasmę. 

p. 40. Beethoven, Ludwig van (Liudvigas van Bethovenas, 1770-1827) - 
vokiečių kompozitorius. 

p. 41. Bernis, Francois-Joachim Pierre de (Fransua Žoašenas Pjeras de Ber- 
ni, 1715-1794) — prancūzų diplomatas, valstybės veikėjas, kardinolas. 
1754 m. Prancūzijos pasiuntinys Venecijoje (Casanova pasakoja anuo- 
met bendravęs su juo gana pikantiškomis aplinkybėmis). Paskui - Liud- 
viko XV užsienio reikalų ministras, 1758 m. pakeistas dėl konflikto su 
markize de Pompadour. Tais pačiais metais popiežiaus Benedikto XIV 
įšventintas kardinolu. 

p. 42. ...padirba Dianos medį... - Dianos medžiu vadinama dentritinė krista- 
lizuoto sidabro struktūra, gaunama įvarvinus gyvsidabrio į sidabro nitrato 
tirpalą (sidabras alcheminės tradicijos siejamas su deive Diana). 

„„atrakina... Saliamono raktu... - „Saliamono raktas“ — karaliui Saliamonui: 
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priskiriamas magijos traktatas, kurio žinomos kopijos siekia viduramžius. 
Kai kurie jo skyriai grindžiami Talmudo ir žydų kabalos tekstais. 

Hansas Dampfas — vokiečių rašytojo, istoriko ir reformatoriaus Heinricho 
Zschokke's (Heinrichas Cšokė, 1771-1848) novelių personažas. 

Leibniz, Gotfried Wilhelm (Gotfrydas Vilhelmas Leibnicas, 1646-1716) - 
vokiečių matematikas, filosofas, fizikas, kalbininkas. 

Robespierre, Maximilien (Maksimiljanas Robespjeras, 1758-1794) - vienas 
iš Prancūzijos revoliucijos vadovų. 

p. 46. ...Storulis Falstafas... - Shakespeare'o komedijos „Vindzoro šmaikštuo- 
lės“ personažas. 

p. 47. O'Morphi, Marie Louise (Marija Luiza Omorfi, 1736-1815) - Pran- 
cūzijos karaliaus Liudviko XV favonte, dailininko Francois Boucher pa- 
veikslų modelis. 

p. 48. ...nuo Pozilipo iki Toledo... Pozilipas - kalva prie Neapolio. 

Michelangelo Buonarroti (Mikelandželas Buonarots, 1475-1564) —italų dai- 
lininkas, skulptorius, architektas, poetas. 

p. 49. Ariosto, Ludovico (Ludovikas Ariostas, 1474-1533) - italų poetas. 

Montesquieu, Charles Louis de (Šarlis Luji de Monteskjė, 1689-1755) - pran- 
cūzų filosofas, rašytojas, politikas. 

p. 50. Cellini, Benvenuto (Benvenutas Čelinis, 1500-1571) - italų juvelyras, 
dailininkas, skulptorius, muzikantas ir kareivis. 

p. 54. Schnitzler, Arthur (Arturas Šnitcleris, 1862-1931) — austrų rašytojas ir 
dramaturgas. 

„sukurtas tarnauti Kitertetei... — Kiterietė — senovės graikų meilės ir grožio 
deivės Afroditės epitetas (Kiteros sala buvo deivės kulto vieta). 

p. 55. ...Farnese's Herkulio pečiai... - Farnese's (Farnezės) Herkulis - romė- 
niška graikų skulptoriaus Lisipo skulptūros kopija, atrasta XVI a. ir ilgai 
buvusi Farnese's rūmuose Romoje. 

... baisūs metai švino kamerose... - Casanova kalėjo Venecijos kalėjime Bomb: 
(„Švino lakštai“), skirtame valstybiniams nusikaltėliams. 

p. 56. ...Fuggerių turtus... - Fuggeriai - švabų giminė iš Augsburgo, XIV- 
XVI a. susikrovusi milžiniškus turtus iš audimo verslo, prekybos, kalnaka- 
sybos, bankininkystės, dariusi didelę įtaką ekonominiam ir politiniam Eu- 
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ropos gyvenimui. Tūrtais ir galia prilygo 100 didžiausių šiandienos kon- 
cernų (finansavo imperatorių Maksimilianą I, Karolio V rinkimus, popie- 
žiaus šveicarų gvardiečius ir t. t.). 

p. 57. ...anaiptol ne dėl Anadiomenės... - Anadiomenė, išnyranti iš jūros (gr.) — 
vienas iš Afroditės epitetų. 

p. 58. Reni, Guido (Gvidas Renis, 1575-1642) - italų dailininkas. 

Raffaello Santi (Rafaelis Santis, 1483-1520) - italų dailininkas. 

Rubens, Peter Paul (Piteris Paulas Rubensas, 1577-1610) - flamandų daili- 
ninkas. 

Boucher, François (Fransua Bušė, 1703-1770) - prancūzų rokoko dailinin- 
kas, raižytojas, dekoruotojas, išgarsėjęs frivoliškais paveikslais. 

Hogarth, William (Viljamas Hogartas, 1697-1764) - anglų dailininkas ir gra- 
fikas, karikatūros pradininkas. 

Goya, Francisco José de (Fransiskas Chosė de Goja, 1746-1828) - ispanų 

Toulouse-Lautrec, Henri de (Anri de Tulūz-Lotrekas, 1864-1901 ) - prancū- 
zų dailininkas. 

p. 62. Byron, Georg Gordon (Džordžas Gordonas Baironas, 1788-1824) — 
anglų poetas. 

p. 64. Frinė - graikų hetera Mnesareta iš Tespijos (390-330), Praksitelio skulp- 
tūros „Knido Afroditė“ ir Apelio paveikslo „Afroditė Anadiomenė“ mo- 
delis. Per Afrodizijas Eginoje nuoga įbrido į jūrą, buvo apkaltinta nepa- 
garba dievams, teisiama areopage ir išteisinta. 

PEnclos, Anne „Ninon“ de (Ana Nino de Lanklo, 1620?-1705) - prancūzų 
rašytoja, menų mecenatė, garsaus salono šeimininkė. 

Leonardo da Vina (Leonardas da Vinčis, 1452-1519) - italų architektas, ta- 
pytojas, skulptorius, meno teoretikas. 

Platonas (427?—347 pr. Kr.) - graikų filosofas. 

Aristotelis Stagiritas (384—322 pr. Kr.) - graikų filosofas, gamtos tyrinėtojas. 

p. 68. Schopenhauer, Arthur (Arturas Šopenhaueris, 1788-1860) - vokie- 
čių filosofas. 

p. 69. Kant, Immanuel (Imanuelis Kantas, 1724-1804) — vokiečių filosofas. 

p. 76. Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (Ernstas Teodoras Amadėjus Hof- 
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manas, 1776-1822) - vokiečių rašytojas, muzikantas, kompozitorius, dai- 

...suvariusio kulką į Lenkijos hofmaršalo pilvą... — 1766 m. liepą Casanova ko- 
vėsi dvikovoje su grafu Pranciškumi Ksaveru Branickiu ir sunkiai jį sužeidė. 

p. 78. Crėbillon, Claude Prosper Jolyot de (Klodas Prosperas Žolio de Krebi- 
jonas, 1707-1777) - prancūzų rašytojas, kalintas už amoralius romanus. 

p. 82. Brockhaus, Friedrich Arnold (Frydrichas Arnoldas Brokhauzas, 1772- 
1823) - vokiečių leidėjas. 

Cervantes, Miguel de (Migelis de Servantesas, 1547-1616) - ispanų rašyto- 
jas, poetas, dramaturgas. 

p. 86. Grėcourt, Jean-Baptist Willart de (Žanas Baptistas Vijaras de Grekūras, 
1683-1743) - prancūzų poetas. 

„Faublas“ - prancūzų rašytojo Jeano Baptiste'o Louvet de Couvrai (Žanas 
Baptustas Luvė de Kuvrė, 1760-1797) romanas „Kavalieriaus de Fobla 
meilė“. 

p. 89. Villon, François (Fransua Vijonas, 1431-1474) — prancūzų poetas, 
vagis ir valkata. 
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Stendhalis 


Ou'ai-je été? Que suis-je? 
Je serais bien embarrassé de le dire. * 


STENDHALIS, ANRI BRULARAS 


* Kas aš buvau? Kas esu? 
Sunku būtų atsakyti (pranc. ). 


MELO POMĖGIS IR TIESOS MEILĖ 


Mieliausiai nešiočiau kaukę ir keisčiau vardus. 


IŠ STENDHALIO LAIŠKO 


Nedaug kas labiau melavo ir aistringiau mistifikavo pasaulį už 
Stendhalį, nedaug kas geriau ir nuodugniau už jį sakė tiesą. 
Nesuskaičiuojami jo maskaradai ir apgaulės. Viena krinta į 
akis nespėjus atversti knygos, ant viršelio ar pratarmėje, mat 
knygos autorius Henri Beyle'is niekada nesiteikia kukliai ir pa- 
prastai prisistatyti tikruoju vardu. Tai jis savavališkai prisilipdys 
aristokrato titulą, tai apsimes kažin kokiu Cezariu Bombet ar 
prie inicialų H. B. pridurs paslaptingą santrumpą A. A., po ku- 
ria pats velnias neįtars perdėm kuklaus ancien auditeur mūsiš- 
kai — buvusio auditoriaus; tik slapyvardžiu prisidengęs, tik klai- 
dindamas jis jaučiasi saugus. Kartais apsimeta pensijon išėjusiu 
austrų valdininku, kartais — ancien officier de cavalerie* ; mieliau- 
siai dangstosi kraštiečiams mįslinga pavarde Stendhalis (pagal 
mažą Prūsijos miestelį, ;amžintą tokių karnavalinių rašytojo už- 
gaidų). Jei pažymi datą, gali lažintis, kad ši neteisinga; jei pra- 
tarmėje sakosi parašęs romaną „Parmos vienuolynas“ 1830 me- 
tais už tūkstančio dviejų šimtų mylių nuo Paryžiaus, tai tėra 
pokštas, nes iš tikrųjų romanas parašytas 1839 metais pačiame 
Paryžiaus centre. Prieštaravimai grūdasi paknopstom ir tada, kai 
jis pasakoja apie konkrečias savo gyvenimo aplinkybes. Antai 


* Kavalerijos atsargos karininkas (pranc. ). 
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vienoje autobiografinių apybraižų iškilmingai skelbiasi buvęs 
mūšio lauke prie Vagramo, Asperno ir Eilau; tai grynas melas, 
nes dienoraštis nepaneigiamai liudija tomis valandomis jį jau- 
kiai tūnojus Paryžiuje. Kelissyk pasakoja apie ilgą ir svarbų po- 
kalbį su Napoleonu, tačiau - likimo ironija! — kitame tome ap- 
tinkame kur kas įtikimesnį prisipažinimą: „Napoleonas nesileis- 
davo į kalbas su tokiais kvėšomis kaip aš.“ Todėl reikėtų apdairiai 
suklusti ties kiekvienu Stendhalio teiginiu ir ypač nepatikliai skai- 
tyti jo laiškus, kuriuos jis, tariamai baimindamasis policijos, nuo- 
sekliai žymi neteisingomis datomis ir kaskart pasirašo kitu sla- 
pyvardžiu. Jei ramiai vaikštinėja po Romą, kaip atgalinį adresą, 
be abejo, nurodys Orvietą; jei sakosi rašąs iš Bezansono, tą die- 
ną iš tikrųjų leidžia Grenoblyje; kartais metai, dažniausiai mė- 
nuo nurodyti neteisingai, parašas bemaž visada išgalvotas. Vis 
dėlto Stendhalis kvailioja ne tik iš baimės atsidurti juodajame 
austrų policijos kabinete, kaip mano daugelis, bet ir dėl įgimto, 
gaivališko troškimo mulkinti, stulbinti, apsimesti, slapstytis. Tarsi 
patyręs kovotojas, meistriškai valdantis blykčiojančią rapyrą, 
Stendhalis žarsto aplink savo asmenį mistifikacijas ir slapyvar- 
džius, kad tik koks smalsuolis neprieitų pernelyg arti, — jis nieka- 
da neslėpė šio aistringo pomėgio apgaudinėti ir intriguoti. Vie- 
no pasipiktinusio bičiulio laiške kaltinamas begėdiškai pamela- 
vęs, to paties laiško paraštėje ramia širdimi brūkšteli: „vrai“ — 
„Tiesa!“ Drąsiai, su ironišku pasimėgavimu įrašinėja dokumen- 
tuose neteisingus tarnybos metus, skelbiasi esąs lojalus tai Bour- 
bonams, tai Napoleonui; kad ir ką parašytų — ar spaudai, ar 
privačiai — visur liula netikslumų it kurkulų pelkėje. O kur dar 
melagingumo rekordas, toji paskutinė mistifikacija, pagal testa- 
mentą iškalta jo antkapio marmure Monmartro kapinėse! Ir šian- 
dien čia gali perskaityti klaidinantį įrašą „Arrigo Beyle, milanie- 
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tis“ virš paskutinės poilsio vietos tikro prancūzo, pakrikštyto 
Henri Beyle'iu ir (savo dideliam apmaudui!) gimusio apgailėti- 
name provincijos mieste Grenoblyje. Net mirtį jis panoro pasi- 
tikti su kauke, net prieš ją stojo apsivilkęs romantišku apdaru. 
Ir vis dėlto: nedaug Žmonių yra išpažinę pasauliui tiek daug 
tiesos apie save kaip šis apsimetinėjimo meistras. Prireikus Stend- 
halis sugebėdavo tiesą sakyti taip pat tobulai, kaip šiaip mėgda- 
vo meluoti. Su pradžioje gluminančiu, dažnai net gąsdinančiu, 
galiausiai nuginkluojančiu atvirumu jis pirmas drįso viešai ir be 
užuolankų išsakyti tokius intymiausius savo išgyvenimus ir reflek- 
sijas, kuriuos kiti skubiai aptemdo ar išstumia, nepasiekusius 
sąmonės slenksčio. Mat sakydamas tiesą Stendhalis toks pat drą- 
sus, net įžūlus kaip ir meluodamas; abiem atvejais jis nedvejo- 
damas peršoka visus visuomeninės moralės barjerus, prasmun- 
ka pro visas vidinės cenzūros užkardas ir sienas; baikštus gyve- 
nime, drovus su moterimis, jis atkunta vos griebęsis plunksnos; 
tada jo nesustabdys joks varžymasis, priešingai, vos aptikęs sa- 
vyje tokį pasipriešinimą, jis puola jį ir išplėšia į dienos šviesą, 
kad kuo objektyviau išskrostų. Kas labiausiai jį varžė gyvenime, 
su tuo jis geriausiai susidoroja kaip psichologas. Taip jis intuity- 
viai, lydimas tikros genijaus sėkmės, jau apie 1820 metus per- 
krimto kai kurias įmantriausias sielos mechanikos sklendes ir 
spynas, kurias tik po šimtmečio, pasitelkdama sudėtingą ir 1š- 
moningą aparatą, išardė ir rekonstravo psichoanalizė, - įgimta 
ir meistriškai lavinama psichologo įžvalga Stendhalis vienu šuoliu 
užbėga už akių kantriai į priekį besistumiančiam mokslui. O 
juk vienintelė jo laboratorija tėra savistaba; vienintelis instru- 
mentas — viską skrodžianus, aštriai išgaląstas smalsumas. Jis ste- 
bi, ką jaučia, ir tuoj pat išsako, tiesiai ir įžūliai, ir kuo drąsiau, 
tuo išraiškingiau, kuo intymiau, tuo aistringiau. Labiausiai mė- 
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gaujasi tirdamas bjauriausius, slapčiausius savo jausmus: pa- 
kanka prisiminti, kaip dažnai, kaip fanatiškai giriasi neapykanta 
tėvui, kaip pašaipiai pasakoja, kad ištisą mėnesį veltui stengėsi 
pajusti skausmą, gavęs žinią apie jo mirtį. Nemaloniausi sek- 
sualinių sutrikimų išgyvenimai, nuolatinės nesėkmės su mote- 
rimis, beribės garbėtroškos krizės — visa tai Stendhalis pateikia 
skaitytojui dalykiškai ir tiksliai, tarsi išskleistų prieš jį generali- 
nio štabo žemėlapį: čia aptinkame kliniškai blaiviai, su priva- 
čiausiu ir subtiliausiu atvirumu aprašytus išgyvenimus, apie 
kuriuos prasižioti — kur jau ten patikėti spaudai — iki jo nedrį- 
so nė vienas žmogus. Kaip tik tai - tikrasis jo žygdarbis: skaid- 
riame, egoistiškai šaltame jo proto kristale amžiams įšalo ir 
išliko ainiams keletas vertingiausių sielos potyrių. Jei ne šis 
keisčiausias apsimetinėjimo meistras, mažiau žinotume tiesos 
apie jausmų pasaulį ir jų pragarą. Kas bent kartelį buvo atviras 
sau, toks buvo visada. Kas atspėjo savo paties paslaptį, atspėjo 
ją visiems. 


PORTRETAS 


Tu es laid, mais tu as de la physiognomie.* 


DĖDĖ GAGNONAS JAUNAJAM HENRI BEYLE'IUI 


Prieblanda mažoje mansardoje Rue Ricbelieu**. Ant rašomojo 
stalo dega dvi vaško žvakės, visą popietę Stendhalis rašo roma- 


* Tu bjaurus, bet turi savo veidą (pranc. ). 
** Rišeljė gatvėje (pranc. ). 
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ną. Staiga meta plunksną: šiandien gana! Pailsėti, išeiti, gerai 
pavalgyti, prasiblaškyti smagiu pokalbiu, moterų draugija! 

Jis susiruošia, užsivelka surdutą, pasitaiso ševeliūrą: dabar tik 
vienas trumpas žvilgsnis į veidrodį! Nužvelgia save, ir tą pačią 
akimirką sardoniška raukšlė iškreipia lūpų kampučius: ne, jis 
sau nepatinka. Koks prastas, stambus buldogo snukis - apvalus, 
raudonas, miesčioniškai riebus; ak, kaip bjauriai išsikėtojo šio 
provincialaus veido viduryje stora, gumbuota nosis plačiomis 
šnervėmis! Tiesa, akys ne tokios nevykusios, nedidukės, juo- 
dos, blizgančios, nutviekstos neramios smalsumo šviesos; vis 
dėlto pernelyg giliai įsodintos po tankiais antakiais ir sunkia 
kvadratine kakta: dėl šių akių pulke jį kadaise pravardžiavo łe 
Chinois, kinu. Kas dar gero šiame veide? Stendhalis niršdamas 
apžiūrinėja save. Nieko gero, nieko dailaus, nė menkiausios 
užuominos į proto lakumą, viskas gremėzdiška ir vulgaru, pasiu- 
čiausiai miesčioniška; negana to, apvali, rudos barzdos rėmina- 
ma galva - dar bene geriausia šio netikusio kūno dalis; pasmak- 
rėje gūžiu stirkso pernelyg trumpas kaklas, o žemiau Stendhalis 
apskritai nedrįsta pažvelgti, mat nekenčia kvailai išvirtusio pil- 
vo, per trumpų, negražių kojų, taip sunkiai velkančių Henri Bey- 
le'io masę, kad mokyklos bičiuliai jį visada pravardžiuodavo 
„vaikščiojančiu bokštu“. Vis dar dairosi Stendhalis veidrodyje 
kokios nors paguodos. Gal rankos, na taip, rankos — pusė bė- 
dos, moteriškai švelnios, lanksčios, smailais, nudildytais nagais, 
jos kiek liudija protą ir kilmingumą; oda irgi, jautri, švelni kaip 
mergaitės, subtilesniam skoniui ji gali šį tą pasakyti apie jo aris- 
tokratiškumą ir taktą. Tačiau kas mato, kas pastebi tokias mote- 
riškas smulkmenas vyro išvaizdoje? Moteris visada tedomina vei- 
das ir stotas, o šie — jis tai Žino ištisus penkiasdešimt metų — 
beviltiškai plebėjiški. „Baldų apmušėjo galva“, - pasakė Augus- 
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tinas Filonas apie jo marmūzę, o Monselet apibūdino jį kaip 
„diplomatą bakalėjininko veidu“; tačiau net šis įvertinimas Stend- 
haliui atrodo pernelyg palankus, nes dabar, niūriai spitrėdama- 
sis į negailestingą veidrodį, jis sprendžia pats: Macellaio italia- 
no, italų mėsininko, veidas. 

Kad bent šis riebus, masyvus kūnas būtų brutaliai vyriškas! 
Juk yra moterų, pasitikinčių plačiais pečiais, moterų, kurioms 
kazokas kai kada mielesnis už dendį. Tačiau - kokia niekšybė! — 
ši nerangi prasčiokiška figūra, ši pilnakraujystė tėra butaforija, 
kūno veidmainystė, ir Stendhalis tai puikiai Žino. Šiame milži- 
no kūne dreba ir virpa bemaž liguistai jautrių nervų kamuolys, — 
visi gydytojai stebėdavosi juo kaip monstre de sensibilitė* . Ir — 
likimo pokštas! — šitokia peteliškės siela įsprausta į tokią mėsos 
ir riebalų gausybę: matyt, kadaise naktį koks vaiduoklis dar lop- 
šyje bus sumainęs kūną ir sielą, — juk dėl menkiausio jaudulio 
šąla ir virpa ji, liguistai jautri, savo dramblotame apvalkale. Pra- 
vers langą gretimame kambaryje - ir nušiurpsta smulkių gysle- 
lių nusėta oda, trinktels durys — ir padūkusiai sudilgsi nervai, 
pasklis nemalonus kvapas — ir apsvaigsta galva, šmėstels neto- 
liese moteris — ir užplūsta nerimas, jis sutrinka, gąsčiojasi arba 
iš drovumo elgiasi šiurkščiai ir nepadoriai. Nesuprantamas mi- 
šinys! Kam tokiam gležnam ir pažeidžiamam jausmui tiek mė- 
sos, tiek riebalų, kam toks pilvas, toks gremėzdiškas vežiko ske- 
letas; kam toks netašytas, atstumiantis, nerangus kūnas tokiai 
sudėtingai ir dirgliai sielai? 

Stendhalis nusigręžia nuo veidrodžio. Nepataisoma išvaizda, 
jis tai Žino nuo jaunystės. Negelbsti nė anas siuvėjas burtinin- 
kas, įtaisęs liemenėje korsetą, kilstelėjantį nudribusį pilvą, ir pa- 


* Siaubingu jautruoliu (pranc. ). 
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siuvęs šaunias, kiek patrumpintas kelnes iš Liono šilko, pasle- 
piančias juokingai trumpas kojas; negelbsti nei priemonės plau- 
kams, jaunatviškai parusvinančios seniai pražilusias žandenas, 
nei pliką kaukolę slepiantis elegantiškas perukas, nei konsulo 
uniforma aukso apvadais, nei nugludinti, spindintys nagai. Gal 
šie triukai triukeliai kiek pačiusto papusto, pridengia riebalus, 
pridangsto sukriošimą, tačiau nė viena moteris neatsigręš į jį 
einantį bulvaru, nė viena nepažvelgs į akis jaudulio ekstazės apim- 
ta kaip madam Renaljo Žiuljenui ar madam de Šastelė jo Lius- 
jenui Levenui. Ne, niekada jos nekreipė dėmesio į jį, net tada, 
kai buvo jaunas leitenantas, ką jau dabar, sielai aptekus taukais 
ir senatvei išvagojus kaktą raukšlėmis. Vėlu, pralošta! Tokiu veidu 
nepatirsi laimės tarp moterų, o kitokios laimės apskritai nėra! 
Tad belieka būti protingam, lanksčiam, patraukliai sąmojin- 
gam, įdomiam, belieka sugebėti nukreipti dėmesį nuo veido prie 
vidinių teigiamybių, apakinti ir suvilioti netikėtumu ir gražbylys- 
te! Les talents peuvent consoler de Vabsence de la beauté, prireikus 
sąmojingumas gali pakeisti grožį. Kai fizionomija tokia nevyku- 
si, moteris reikia patraukti protu, jei jau neįstengi paveikti jų jus- 
lių estetiškai. Reikia pasirodyti melancholiškam su sentimenta- 
liomis ir ciniškam su lengvabūdėmis, o kartais ir atvirkščiai, rei- 
kia nuolat būti budriam ir sąmojingam. Amusez une femme et vous 
Vaurez*. Protingai pasinaudoti kiekviena silpnybe, vaidinti įkarš- 
tį, kai esi visiškai šaltas, ir atšiaurumą, kai liepsnoji, stulbinti per- 
mainomis, gluminti triukais, nuolat rodytis kitokiam nei visi. Ir 
pirmiausia nepraleisti nė menkiausios progos, nesibaiminti ne- 
sėkmės, — juk pasitaiko, kad moterys pamiršta vyro veidą, juk pati 
Titanija vieną keistą vasaros naktį pabučiavo asilui galvą. 


* Sudominkite moterį, ir ji bus jūsų (pranc. ). 
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Stendhalis užsideda madingą skrybėlę, pasiima geltonas pirš- 
tines, nutaiso prieš veidrodį šaltą ironišką šypseną. Taip, kaip 
tik toks jis šįvakar pasirodys pas madam T. - ironiškas, ciniškas, 
lengvabūdis ir šaltas kaip akmuo: reikia apstulbinti, sudominti, 
apakinti, reikia pridengti šią apgailėtiną fizionomiją tviskančia 
žodžių kauke. Būtina išsyk priblokšti, išsyk patraukti dėmesį, — 
vidinį neryžingumą geriausia pridengti įžūlybėmis. Jau leisda- 
masis laiptais jis apmeta stulbinanųį pasirodymą: šiandien lieps 
tarnui pranešti atvykus poną prekybininką Cezarį Bombet, paskui 
įžengs į saloną, ten mėgdžios vilnos pirklį, plepų rėksnį, nie- 
kam neleisdamas prasižioti, puikiai ir įžūliai taukš apie įsivaiZ- 
duojamus sandorius tol, kol visų gyvas susidomėjimas nukryps 
tik į jį ir moterys apsipras su jo veidu. Paskui dar anekdotų 
fejerverkas, sąmojingų ir riebių, kad sudirgintų jų jusles, tam- 
sokas kampas, paslaugiai pridengiantis kūną šešėliu, pora tau- 
rių punšo: ir kas Žino, gal vis dėlto apie vidurnaktį moterims 
jis pasirodys žavus. 


GYVENIMO FILMAS 


1799 metai. Pašto karieta, riedanti iš Grenoblio į Paryžių, su- 
stoja perkinkyti arklių Nemurse. Susijaudinusios žmonių gru- 
pelės, plakatai, laikraščiai: vakar Paryžiuje jaunasis generolas Bo- 
naparte'as nusuko sprandą Respublikai, niuktelėjo Konventui 
ir pasiskelbė konsulu. Keleiviai karštai aptarinėja įvykius, tik še- 
siolikmetis vaikinas, plačiapetis, raudonskruostis, neatrodo itin 
susidomėjęs. Kas jam respublika ar konsulatas — jis važiuoja į 
Paryžių tariamai studijuoti Ecole Polytechnigue, o iš tikrųjų kad 
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pabėgtų iš provincijos, patirtų Paryžių, Paryžių! Tuoj pat bedug- 
nę šio vardo taurę pripildo svajonių srautas. Paryžius — tai pra- 
banga, elegancija, polėkis, tai ne provincija, tai laisvė ir pirmiau- 
sia moterys, daug moterų. Netikėtai romantiškomis aplinkvbė- 
mis jis susipažins su viena jų, jauna, gražia, švelnia, elegantiška 
(galbūt kiek panašia į aktorę Victorine Cably, kurią droviai iš tolo 
mylėjo Grenoblyje), gal jis išgelbės ją, prišokęs suvaldys pasibai- 
džiusius arklius, velkančius sudaužytą kabrioletą, — jis svajoja pa- 
darysiąs dėl jos ką nors didaus, ir ji tapsianti jo mylimąja. 

Pašto karieta darda toliau, negailestingai trempdama ratais šias 
ankstyvas svajas. Berniukas bemaž nežvilgteli į kraštovaizdį, be- 
maž neištaria žodžio bendrakeleiviams. Galiausiai vežėjas stabteli 
prie užkardo. Trinksėdami rieda ratai duobėtomis gatvėmis į siau- 
rus, purvinus, gilius tarpeklius tarp namų, pradvisusius gaižiais 
valgių kvapais ir skurdo prakaitu. Išsigandęs žvelgia apviltas ke- 
leivis į savo svajonių šalį. Tai ir yra Paryžius, ce west donc que cela? 
Tik tai, ir viskas? Vėliau jis nuolat kartos šitą sakinį: po pirmojo 
mūšio, armijai keliantis Šv. Bernardo kalnų perėja, pirmąją meilės 
nakų. Po tokių nežabotų svajų tikrovė visada pasirodys blanki ir 
lėkšta jo beribei romantinei aistrai. 

Ji išlaipina prie neišvaizdaus viešbučio Rue Saint-Dominigue*. 
Čia penkto aukšto mansardoje su liuku vietoj lango, tikroje pik- 
tos melancholijos veisykloje, mažasis Henri Beyle'is gyvena kele- 
tą savaičių, neužmesdamas akies į savo matematikos knygas. Va- 
landų valandas jis bastosi gatvėmis, dairydamasis moterims pa- 
vymui: kokios jos gundančios — pusnuogės — madingais romėnių 
stiliaus drabužiais, kaip linkusios juokauti su gerbėjais, kaip mo- 
ka juokus, viliojamai ir žaismingai; vis dėlto jis nedrįsta prisiar- 


* Šv. Dominyko gatvėje (pranc. ). 
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tinti nė prie vienos jų, negrabus Žioplas vaikinas žaliu provincialo 
apsiaustu, ne itin elegantiškas, dar mažiau narsus. Net godžios 
pinigų merginos, slankiojančios palei aliejaus žibintus, neįkvepia 
jam drąsos, jis tik tūžmingai pavyduliauja narsesniems bičiuliams. 
Jis neturi draugų, pažįstamų, neturi darbo: niūrus slankioja pur- 
vinomis gatvėmis, svajodamas apie romantiškus nuotykius, taip 
paskendęs savyje, kad nesyk bemaž atsiduria po ekipažo ratais. 

Galiausiai visiškai nusikamavęs, išsiilgęs pokalbio, šilumos ir 
jaukumo, aplanko turtingus giminaičius Daru. Šie jam meilūs, 
pasikviečia, įsileidžia į savo gražius namus, tačiau jie irgi kilę iš 
provincijos, - gimtoji nuodėmė Henri Beyle'io akyse! — ir šito 
jis negali atleisti; Daru gyvena plačiai ir pasiturimai kaip bur- 
žua, O jo nutrinta piniginė maskatuoja tuščia, ir tai jį slegia. 
Paniuręs, nekalbus, negrabus, sėdi su šeimininkais prie stalo jų 
slaptas priešas, niurzgliu, ironišku atžarumu dangstantis aštrų 
švelnumo poreikį: koks nemalonus, nedėkingas vaikėzas, — vei- 
kiausiai slapta galvoja senukai Daru. Vėlai vakare grįžta iš Karo 
ministerijos nusikamavęs, pavargęs ir nekalbus šeimos didvyris, 
Pierre'as (vėliau grafas) Daru, dešinioji visagalio Bonaparte'o 
ranka. Pagal giliausius savo polinkius šis kariškis mieliau būtų 
poetas kaip jaunasis jo svečias (kuris, toks uždaras ir tylus, jam 
atrodo esąs nerangus kvėša, kvailas kaip karosas): juk laisvalai- 
kiu Pierre'as Daru verčia Horacijų, rašo filosofinius traktatus, o 
ilgainiui, nusivilkęs uniformą, parašys Venecijos istoriją; tačiau 
dabar, būdamas greta Bonaparte'o, jis atsidavęs svarbesniems 
reikalams. Nenuilsdamas šis darbinis jautis dieną nakų sudari- 
nėja planus slaptajame generalinio štabo kabinete, skaičiuoja ir 
rašo laiškus — neaišku, kokiais tikslais. Mažasis Henri nekenčia 
jo kaip tik todėl, kad šis stengiasi padėti jam iškilti, nes jis neno- 
ri iškilti, jis nori atskleisti save. 
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Tačiau vieną dieną Pierre'as Daru pasišaukia tinginį: šis turįs 
nedelsdamas eiti su juo į Karo ministeriją, ten jam atsiradusi 
vieta. Dabar mažas apkūnus Henri, genamas Daru šmaikščio, 
pliekia laiškus, pranešimus ir ataskaitas nuo dešimtos ryto iki 
pirmos nakties, kad net maudžia pirštai. Kol kas jis nenutuokia, 
kam reikalinga ši pašėlusi rašliava, tačiau netrukus tai sužinos 
visas pasaulis. Nieko neįtardamas jis pluša įgyvendinant itališ- 
kaji žygį, prasidėsianųų Marengo, pasibaigsianų imperija; galiau- 
siai „Moniteur“ atskleidžia paslaptį: karas paskelbtas. Mažasis 
Henri Beyle'is lengviau atsikvepia — ačiū Dievui, dabar kankin- 
tojas Daru turės išvykti į štabą, baigsis nykus laiškų kurpimas. 
Jis atsikvepia: jau geriau karas nei tuodu baisiausi, nekenčia- 
miausi dalykai pasaulyje: darbas ir nuobodulys. 


1800 metų gegužė. Bonaparte'o itališkosios armijos ariergar- 
das prie Lozanos. 

Keletas raitų kavalerijos karininkų susimetė į krūvą ir kvatoja 
taip, kad kreta kuodai ant jų husariškų šalmų. Komiškas regi- 
nys: storas vaikinas trumpomis kojomis, nesuprasi, civilis ar ka- 
riškis, styro įsikirtęs kaip beždžionė į besispyriojanų arklėką ir 
grumiasi su kaprizingu gyvuliu, įnirtingai besitaikstančiu nušveis- 
ti nevykėlį raitelį ant žemės. Didžiulis kreivai pakabintas kardas 
maskatuoja, daužydamas arkliui kryžių, ir taip įerzina vargšą, 
kad šis stoja piestu, paskui nurūksta įnirtingiausiais šuoliais, 
nešdamas apgailėtiną kavaleristą laukais ir grioviais. 

Išties karališka pramoga karininkams. „Jok, — galiausiai pasi- 
gailėjęs naujoko sukomanduoja pasiuntiniui kapitonas Burel- 
villersas, - padėk tam nevėkšlai!“ Vaikinas nušuoliuoja iš paskos, 
pasivijęs perlieja arklėką porąsvk rimbu, kad šis sustotų, paskui 
sugriebęs už pavadžio atitempia naujoką, iš pykčio ir gėdos 
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raudoną kaip vėžys. „Ko reikia iš manęs?“ — susijaudinęs klau- 
sia šis kapitono: amžinas fantazuotojas jau įsivaizduoja areštą 
ar dvikovą. Tačiau, vos išgirdęs, kad prieš jį - visagalio Daru 
pusbrolis, pokštininkas kapitonas tampa labai mandagus, pa- 
siūlo savo draugiją ir paklausia keistojo rekruto, kur jis iki šiol 
buvęs. Henri nurausta: juk negali šiems neišmanėliams prisi- 
pažinti su ašaromis akyse stovėjęs Ženevoje priešais namą, ku- 
riame gimė Jeanas Jacgues'as Rousseau. Tad jis apsimeta esąs 
šaunus ir įžūlus, vaidina drąsuolį taip negrabiai, kad sulaukia 
visuotinės simpatijos. Pirmiausia karininkai draugiškai pamo- 
ko jį aukštojo meno - jojant laikyti pavadžius tarp smiliaus ir 
didžiojo piršto, deramai prisisegti kardą, atskleidžia dar keletą 
karinio amato paslapčių. Ir Henri Beyle'is išsyk pasijunta esąs 
karys ir didvyris. 

Jis jaučiasi didvyris ar bent neleidžia niekam suabejoti savo 
drąsa. Verčiau nusikąs liežuvį, nei užduos nevykusį klausimą 
ar leis išsprūsti baimingam atodūsiui. Po garsiojo perėjimo 
per Šv. Bernardą jis atsainiai pasisuka balne ir bemaž niekina- 
mai ištaria kapitonui amžinąjį klausimą: „Tik tiek?“ Išgirdęs 
patrankų griausmą prie Bardo forto, jis vėl apsimeta nustebęs: 
„Tik tai yra karas, nieko daugiau?“ Vis dėlto jis pauostė parako, 
prarado šiame gyvenime dalelę nekaltybės; dabar nekantriai su- 
remia pentinais arklį ir skuba į pietus, į Italiją, kad galutinai 
atsikratytų nekaltybės, kad trumpalaikius karo nuotykius pakeistų 
begaliniais eroso nuotykiais. 


1801 metai. Milanas, Corso di Porta Orientale*. 
Karas pažadino Pjemonto moteris, jos veržiasi iš savo kalėji- 


* Milano prospektas. 
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mų. Nuo to laiko, kai šalyje prancūzai, kasdien šmirinėja žemo- 
mis karietomis po gatves, tviskančias po žydru dangumi, stab- 
teli, plepa su meilužiais ar kavalieriais, maloniai šypsosi į akis 
jauniems įžūliems karininkams, reikšmingai žaisdamos vėduok- 
lėmis ir puokštėmis. 

Užsiglaudęs siaurame šešėlio ruože, septyniolikmetis puska- 
rininkis ilgesingai žvalgosi į elegantiškas moteris. Taip, Henri 
Beyle'is, nedalyvavęs nė viename mūšyje, staiga tapo šeštojo dra- 
gūnų pulko puskarininkiu; ko nepasieksi, būdamas visagalio Da- 
ru pusbrolis! Virš galvos ant blizgančio metalinio šalmo lin- 
guodamas plaikstosi juodas prancūzų dragūnų sultonas, po baltu 
kavaleristo apsiaustu grėsmingai žvanga didžiulis kardas, prie 
aulinių batų atvartų skambčioja pentinai: išties karingai atrodo 
užvakarykštis storas, išpleręs berniūkštis. 

Tiesą sakant, užuot trainiojęsis po prospektą, kasdien su kar- 
du apibėgdamas gatves ir ilgesingai žvalgęsis į moteris, jis turė- 
tų su savo daliniu vyti austrus už Minčio. Tačiau, vos sulaukęs 
septyniolikos, jis jau nemėgsta nieko vulgaraus, jau suprato, kad 
„nereikia didelio proto mosikuoti kardu“. Būdamas didžiojo Da- 
ru pusbrolis, užuot atlikęs paprastą karinę tarnybą, mieliau pa- 
silieki tviskančiame užnugario Milane, juolab žygio stovykloje 
nėra tokių gražių moterų ir pirmiausia nėra „La Scalos“, dieviš- 
kosios „La Scalos“ su Cimarosos operomis, su nuostabiomis 
dainininkėmis. Čia, o ne palapinėje kur nors šiaurės Italijos pel- 
kynuose, įkuria Henri Beyle'is nuosavą štabą. Pirmas jis ateina 
kas vakarą, vos pamažu ima švisti penkių „La Scalos“ aukštų 
ložės; paskui įžengia damos più% che seminuda, labiau nei pus- 
nuogės po lengvu šilku, o virš jų nuogų pečių tviskėdamos pa- 
linksta uniformos. Ak, kokios jos gražios, italų moterys, kokios 
linksmos ir malonios, kaip palaimingai mėgaujasi tuo, kad Bo- 
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naparte'as atvedė į Italiją penkiasdešimt tūkstančių jaunuolių 
Milano vyrams pavaduoti ir įskaudinti. 

Deja, nė vienai šių moterų kol kas neatėjo į galvą iš penkias- 
dešimties tūkstančių prancūzų pasirinkti grenobliškį Henri Bey- 
lei. O ir iš kur jai, putniai Angelai Pietragrua, apvalutei audi- 
nių pirklio dukrai, mielai apnuoginančiai baltą krūtinę sve- 
čiams ir šildančiai lūpas į karininkų ūsus, iš kur jai Žinoti, kad 
šis mažas apskritagalvis žiburiuojančiomis, įkypomis juodo- 
mis akimis — / Cinese, kinu, ji vadina jį juokaudama ir kiek 
abejingai — įsimylėjęs ją, kad dieną naktį apie ją, anaiptol ne 
kietaširdę, svajoja kaip apie nepasiekiamą stabą, kad jo roman- 
tiška meilė ją, apkūnią miesčionišką nuotaką, ilgainiui padarys 
nemirtingą? Tiesa, jis ateina kas vakarą palošti su kitais kari- 
ninkais, įsitaiso tylus ir drovus kampe ir išblykšta, jos užkal- 
bintas. Tačiau ar jis kada spustelėjo jai ranką, ar kada nežymiai 
priglaudė savo kelį prie josios, ar bent kartą parašė laišką, ar 
sušnibždėjo mi piace*? Pripratusi prie dragūnų karininkų tie- 
sumo, didžiakrūtė Angela bemaž nepastebi šio puskarininkė- 
lio, ir nerangusis pražiopso jos malonę nenutuokdamas, kaip 
noriai ir mielai ji dalija meilę kiekvienam pageidaujančiam. 
Mat negelbsti nei didysis kardas, nei auliniai su atvartais - Henri 
Beyle'is tebėra drovus kaip Paryžiuje, baikštuolis Don Žuanas 
tebėra skaistus. Kas vakarą jis ryžtasi didžiajai atakai, stropiai 
susirašo į užrašų knygelę vyresnių bičiulių pamokymus, kaip 
jėga įveikti moters dorybingumą; tačiau, vos atsidūręs šalia 
mylimos, šalia dieviškos Angelos, teoretikas Kazanova bemat 
tampa baikštus, sutrinka ir nurausta kaip mergaitė. Kad taptų 
tikru vyru, jis galiausiai ryžtasi paaukoti nekaltybę. Altoriumi 


* Man malonu (+t.). 
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tampa kažkokia Milano profesionalė („Visiškai pamiršau, kas 
ji buvo ir kokia“, - vėliau jis rašo memuaruose), deja, jos atsa- 
kas į jo pirmąją auką mažiau kilnus: ji grąžina prancūzui ligą, 
kurią, esą, į Italiją atgabenę konetablio de Bourbono palydo- 
vai ir kuri nuo tol vadinama „prancūziška“. Tad Marso tarnas, 
dairęsis švelnios tarnystės Venerai, metų metus priverstas au- 
koti griežtajam Merkurijui. 


1803 metai, Paryžius. 

Vėl penkto aukšto mansardoje, vėl civilis. Nebėra kardo, pen- 
tinai, kutai, leitenanto dokumentai nušveisti į kampą. Jis prisi- 
žaidė kareivį, prisižaidė bemaž iki koktumo: Jen suts saól*. Pa- 
kako tiems kvėšoms pareikalauti, kad jis vyktų į įgulos tarnybą 
suskretusiuose kaimuose, pats valytų grandykle arklį ir paklustų 
karininkams, ir Henri Beyle'is pasipustė padus. Ne, paklusti — 
tikrai ne šio užsispyrėlio pašaukimas, didžiausia jo laimė - „nie- 
kam neįsakinėti ir nebūti niekieno pavaldiniu“. Tad jis parašė 
vieną laiškelį ministrui, prašydamas išleisti į atsargą, kitą — šykš- 
tuoliui tėvui, siūlydamas atsegti piniginę, ir tėvas, kurį Henri 
piktai apkalbėjo savo knygose (ir kuris sūnų veikiausiai mylėjo 
taip pat nerangiai ir santūriai kaip anas moteris), šis fatbex; šis 
būtavd**, kaip tyčiodamasis užrašuose jį vadina Henri, išties 
kas mėnesį siunčia pinigų. Žinoma, nedaug, tačiau pakanka- 
mai, kad galėtum užsisakyti pakenčiamą kostiumą, prisipirkti 
pompastiškų kaklaraiščių ir balto popieriaus komedijoms rašy- 
ti. Mat priimtas naujas sprendimas: Henri Beyle'is neketina stu- 
dijuoti matematikos, jis nori tapti dramaturgu. 


* Aš sotus (pranc. ). 


** Išgama (pranc. ). 
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Tad pirmiausia ima dažnai lankytis „Comédie Française“, kad 
pasimokytų iš Corneille'io ir Moliere'o. Paskui — antrasis atradi- 
mas, labai svarbus būsimajam dramaturgui: reikia pažinti mo- 
terį, reikia mylėti, būti mylimam, reikia susirasti belle 4me, gra- 
žią sielą, áme aimante* . Tad jis meilinasi mažajai Adėl Rebouf- 
fet ir iki galo mėgaujasi romantišku malonumu mylėt be atsako; 
laimė, keletą kartų per savaitę jį paguodžia žemišku būdu apkū- 
ni motina (taip jis užrašo dienoraštyje). Tai malonu ir pamoko- 
ma, vis dėlto dar nėra tikroji, išsvajotoji, didžioji meilė. Todėl 
jis nepaliaujamai dairosi didingo idealo. Galiausiai Louason, ma- 
žutė „Comédie Française“ aktorė, patraukia jo nuolat kunku- 
liuojančią aistrą ir pakenčia garbstymą, kol kas neleisdama nieko 
daugiau. Tačiau Henri labiausiai myli kaip tik tada, kai moteris 
priešinasi, nes jis myli tik tai, kas nepasiekiama, — ir netrukus 
dvidešimtmetis liepsnoja aistra. 


1803 metai, Marselis. Stulbinanti, bemaž neįtikima permaina. 

Nejaugi čia Henri Beyle'is, buvęs Napoleono armijos leite- 
nantas, Paryžiaus dendis, vakarykštis poetas? Nejaugi čia jis, šis 
firmos „Meunier & Cie“ — kolonijinės prekės en gros et en dé- 
tail** — tarnautojas, pasirišęs juodą prikyštę, styrantis ant aukš- 
tos taburetes šiame ankštame, aliejumi ir fig0mis prasmirdusia- 
me rūsyje, purviname skersgatvyje į kairę nuo Marselio uosto? 
Nejaugi ta pati tauri siela, dar vakar eilėmis šlovinusi kilniausius 
jausmus, čia pardavinėja mažmenomis razinas ir kavą, cukrų ir 
miltus, siunčia įspėjimus klientams ir derasi muitinėse su valdi- 
ninkais? Taip, tai jis, apskritagalvis kietakaktis. Tristanas persi- 


* Mviinčią sielą (pranc. ) 


** Urmu ir mažmenomis (pranc. ). 
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rengė elgeta, kad galėtų prisiartinti prie mylimos Izoldos, kara- 
liaus dukterys apsitaisė pažų drabužiais, kad galėtų lydėti bran- 
guji riterį į kryžiaus žygį, O jis, Henri Beyle's, atliko didesnį 
žygdarbį: tapo tarnautoju kolonijinių prekių versle, kepėjo pa- 
meistriu ir krautuvės pasiuntinuku, kad galėtų lydėti savąją Loua- 
son, pakviestą Marselio teatro. Argi svarbu, kad ištisas dienas 
tenka teptis rankas cukrumi ir miltais, jei vakare gali parlydėti 
aktorę iš teatro tiesiai į savo lovą. 

Nuostabūs laikai, nuostabus svajonių išsipildymas! Deja, ro- 
mantikui nėra nieko pavojingesnio, kaip pernelyg prisiartinti 
prie savo idealo. Tada supranti, kad Marselis, svajonių miestas 
su triukšmingai gestikuliuojančiais pietiečiais, iš tikrųjų toks pat 
provincialus kaip Grenoblis, kad jo gatvės tokios pat dvokian- 
čios ir purvinos kaip Paryžiaus. Net jei gyveni su širdies dievai- 
te, nesi apsaugotas nuo liūdno atradimo, kad ši dievaitė, nors 
tebėra graži, vis dėlto itin kvaila, o tada norom nenorom pradė- 
si nuobodžiauti. Galiausiai net nudžiungi, kai vieną dieną teat- 
ras nutraukia sutartį ir dievaitė debesėliu nuplaukia Paryžiun: 
pasijunti pagijęs nuo vienos iliuzijos, kad rytoj galvotrūkčiais 
pultum ieškoti kitos. 


1806 metai, Braunšveigas. Darsyk maskaradas. 

Vėl uniforma, tačiau ne tas šiurkštus puskarininkio mundu- 
ras, į kurį pagarbiai žvelgia tik kokia markitantė ar panelė siuvė- 
ja. Dabar, kai gatve Žingsniuoja Didžiosios armijos intendantū- 
ros atstovas, Monsieur Vintendant Henri Beyle'is, su ponu Strom- 
becku ar kitu žymiu Braunšveigo visuomenės asmeniu, švilpia 
skrybėlės nuo galvų aukštiems vokiečių pareigūnams. Betgi ne, 
tai jau ne Henri Beyle'is, teikitės padaryti mažutę pataisą — nuo 
to laiko, kai atsidūrė Vokietijoje ir eina tokias aukštas pareigas, 
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jis pasirašo: Henri de Beyle'is. Tiesa, Napoleonas nesuteikė jam 
bajorystės, neįteikė net mažučio Garbės legiono kryžiaus ar ko- 
kios kitos puošmenos; tačiau Henri Beyle'is, įžvalgus stebėto- 
jas, greitai sumeta, kad šaunieji vokiečiai limpa prie titulo kaip 
musės prie medaus; be to, juk nesinori būti palaikytam banaliu 
buržua kilmingoje draugijoje, kurioje gražutės patrauklios blon- 
dinės viliote vilioja pašokti: šios dvi abėcėlės raidės teikia praš- 
matniai uniformai ypatingą aureolę. 

Tiesą sakant, ponui Beyle'iui skirta nemaloni misija. Iš karo 
nuniokotos apygardos jis turi išpurtyti dar septynis milijonus 
kontribucijos, be to, įvesti ir palaikyti tvarką; jis ir daro tai pa- 
kankamai vikriai ir apsukriai viena ranka, kitą pasilikdamas lais- 
vą, kad galėtų palošti biliardą ar įšaudyti medžioklinį šautuvą, o 
kur dar švelnesni malonumai! Juk ir Vokietijoje moterys ganėti- 
nai malonios. Kokia šviesiaplaukė kilminga panelė gali tenkinti 
platoniškus meilės potroškius, šiurkštesnius poreikius naktimis 
guosdama maldo paslaugi vieno bičiulio draugužė, pasidabinu- 
si skambiu Knabelhuber vardu; taigi Henri vėl patogiai įsitaisė. 
Ne kiek nepavydėdamas maršalams ir generolams, dėl šlovės 
užvirusiems košę po Austerlico ar Jenos saule, jis tylutėlis tūno 
šešėlyje, skaito knygas, įsako išversti jam vokiškų eilėraščių, vėl 
rašo nuostabius laiškus seseriai Paulinai, tapdamas vis išmanes- 
niu, vis puikesniu gyvenimo meno žinovu, vėluojančiu turistu 
visuose mūšio laukuose, intelektualiu visų menų diletantu, ir 
kuo labiau pažįsta pasaulį, kuo geriau išmoksta jį stebėti, tuo 
labiau laisvėja ir atranda save. 


1809 metų gegužės 31 diena, ankstyvas rytmetys. Viena. Tam- 
si, pustuštė Škotų bažnyčia. 
Pirmame suole klūpo keletas senukų ir senučių juodais, skur- 
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džiais gedulo drabužiais — tėtušio Haydno giminaičiai iš Rorau. 
Prancūzų padegamosios kulkos, staiga pradėjusios švilpti myli- 
moje Vienoje, mirtinai išgąsdino šaunų, bet jau paliegusį, kre- 
tantį senį — tautinio himno autorius mirė kaip patriotas, vapė- 
damas himno žodžius: „Viešpats tesaugo imperatorių Pranciš- 
kų!“; per pačią sumaištų, žengiant prancūzų armijai į miestą, 
vaikiškai lengvą jo kūną iš nediduko namo Gumpendorto prie- 
miestyje paskubom nulydėjo į paskutinio prieglobsčio vietą. Da- 
bar muzikinė Vienos bendruomenė Škotų bažnyčioje pavėluo- 
tai laiko iškilmingas mišias už savąjį maestro. Nemenkas skai- 
čius žmonių ryžosi jo garbei palikti kariuomenės užimtus namus; 
galbūt tarp jų stovi ir trumpakojis keistuolis sutaršytais liūto 
karčiais, ponas Beethovenas, gal tarp choro berniukų ten aukš- 
tai gieda dvylikametis vaikis iš Lichtentalio, vardu Franzas Schu- 
bertas. Tačiau šią akimirką niekam nerūpi kiti mišių dalyviai, 
mat staiga į bažnyčią įžengia uniformuotas prancūzų karinin- 
kas, tikriausiai gana aukšto rango, lydimas kito pono, vilkinčio 
siuvinėtus paradinius akademijos drabužius. Nenorom juodu 
visus išgąsdina: nejaugi įsibrovėliai prancūzai ketina uždrausti 
atiduoti paskutinę pagarbą gerajam, mielajam tėtušiui Hayd- 
nui? Ne, tikrai ne: ponas de Beyle'is, Grande armée auditorius, 
atvyksta kaip privatus asmuo; kažkur štabe jis nugirdo, kad šia 
proga numatyta atlikti Mozarto „Reguiem“. O tam, kad išgirs- 
tų Mozartą ar Cimarosą, šis abejotinas kariūnas nujos šimtus 
mylių, mat keturiasdešimt mylimo meistro taktų jam svarbesni 
nei didingas istorinis mūšis, kuriame žuvo keturiasdešimt tūks- 
tančių. Jis atsargiai prieina prie suolo ir suklūsta, lėtai pasigirs- 
tant pirmiesiems akordams. „Reguiem“ jam ne itin patinka, kū- 
rinys atrodo „per triukšmingas“, tai ne „jo“ Mozartas — skrajus, 
nerūpestingas; kaskart, kai menas nesitenkina aiškia, melodin- 
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ga linija, kai drįsta pro žmonių balsus prasiveržti ten, kur šėlsta 
baugios ir nirčios amžinosios stichijos, jis tampa jam svetimas. 
Vakare Kertnertoro teatre jis irgi ne iš karto suvoks „Don Žua- 
ną“, ir jei jo suolo kaimynas, ponas Beethovenas (apie kurį jis 
nieko nežino), kada nors padvelktų į jį visu savo temperamento 
šiauriu, šis šventas chaosas išgąsdintų Stendhalį ne menkiau nei 
jo didįjį kolegą iš Veimaro, poną Goethe. 

Mišios baigėsi. Linksmai nusiteikęs Henri Beyle'is išeina iš 
bažnyčios, tviskėdamas uniforma ir pasipūtimu, neskubėdamas 
patraukia Grabeno gatve: nuostabus jam atrodo šis gražus, šva- 
rus Vienos miestas ir jo žmonės, sugebantys kurti gerą muziką 
ir kartu nebūti tokie šiurkštūs ir niūrūs kaip kiti vokiečiai ten, 
šiaurėje. Iš tikrųjų jis dabar turėtų eiti tarnybon, pasirūpinti 
Grande armėe tiekimu, tačiau tai neatrodo jam svarbu. Juk 
pusbrolis Daru plėšosi kaip jautis, o pergalę Napoleonas kaip 
nors išsikovos; dėkui Dievui, sukūrusiam keistuolius, kuriems 
darbas teikia malonumo: jų sąskaita gali puikiai pagyventi. Ir 
pusbrolis Beyle'is, dar jaunystėje virtuoziškai įvaldęs velnišką 
nedėkingumo meną, mieliau pasirenka kitokią tarnybą: guosti 
Vienoje gyvenančią madam Daru, kenčiančią dėl pašėlusio savo 
sutuoktinio darbštumo. Ar įmanoma puikiau atsilyginti gerada- 
riui nei pamaloninti jausmu ir švelnumu jo žmoną? Jie kartu jo- 
dinėja po Praterį, kulkų išvarpytame vasarnamyje mezgasi viso- 
kios intymybės. Jie apžiūrinėja galerijas, aristokratų lobynus ir 
pilis, linginėmis karietomis nusigauna iki Vengrijos; kareiviai tuo 
tarpu skaldo vieni kitiems kaukoles prie Vagramo, o dorasis su- 
tuoktinis Daru prakaituoja prie popierių. Popietės valandos ski- 
riamos meilei, vakaras — Kertnertoro teatrui, pageidautina, Mo- 
zartui, šiaip ar taip, muzikai: pamažu keistuolis intendanto uni- 
forma supranta, kad tik mene glūdi gyvenimo prasmė ir saldybė. 
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1810-1812 metai, Paryžius. Imperijos klestėjimo metai. 

Gyvenimas vis nuostabesnis. Ganėtinai pinigų ir jokių pa- 
reigų: Dievas mato, be ypatingų nuopelnų, vien įsikišus švel- 
nioms moters rankoms, tampi Valstybės tarybos nariu ir im- 
perijos kilnojamojo turto valdytoju. Laimė, Napoleonui ne itin 
reikia jo valstybės tarėjų, jie turi laiko ir gali daug vaikštinėti — 
na ne, važinėti! Mat Henri Beyle'is, prisitutinęs piniginę šių 
netikėtai jam kliuvusių valstybės veikėjo pinigų, važinėja nuo- 
savu kabrioletu, tviskančiu šviežiu laku, valgo Café de Foy, siūdi- 
nasi pas geriausią siuvėją, palaiko meilės ryšį su pussesere, be 
to, išlaiko — jo jaunystės idealas! — šokėją, pavarde Bereyter. Kaip 
keista, kad trisdešimtmečiui labiau sekasi meilėje nei dvidešimt- 
mečiui, kaip nesuvokiama, kad moterys tuo aistringesnės, kuo 
šaltesnis dediesi; dabar ir Paryžius, kadaise toks bjaurus jaunam 
studentui, pamažėl pradeda patikti; išties gyvenimas tampa nuo- 
stabus. O nuostabiausia, kad turi pinigų ir laiko, net tiek laiko, 
kad gali vien savo malonumui, vien tam, kad dar kartelį prisi- 
mintum mylimą Italiją, parašyti knygą apie aną pasaulį, „His- 
toire de la peinture“*. Ak, rašyti meno istorijos veikalus — toks 
puikus, neįpareigojantis malonumas, ypač jei pasilengvindamas 
tris ketvirčius tiesiog nurašai iš kitų knygų ir tik likusią dalį ne- 
sivargindamas užpildai anekdotais ir pokštais; tačiau kokia lai- 
mė priartėti prie dvasios aukštybių, nors ir kaip diletantui! Gal 
kada senatvėje, galvoja Henri Beyle'is, būtų galima rašyti kny- 
gas, kad atkurtum atmintyje praėjusius laikus ir moteris. Tačiau 
kam tai daryti dabar: gyvenimas dar pernelyg apstus, dosnus ir 
gražus, kad prakiurksotum jį prie rašomojo stalo! 


* „Tapybos istorija“ (pranc. ). 
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1812-1813 metai. 

Mažutis kliuvinys: Napoleonas ir vėl kariauja, šįsyk už po- 
ros tūkstančių mylių. Tačiau Rusija, nepaprastai tolima šalis, 
vilioja amžinai smalsų turistą: kokia nepakartojama galimybė 
pagaliau pamatyti Kremlių ir rusus, nuvykti į Rytus valstybės 
sąskaita ir, žinoma, ariergarde, patogiai, be pavojų, kaip kita- 
dos į Italiją, Vokietiją ir Austriją. Išties jis gauna iš Marijos 
Luizos didžiulį paketą, pilną laiškų jos didžiajam sutuoktiniui, 
ir yra iškilmingai įpareigojamas nugabenti slaptąjį krovinį sku- 
baus pašto karietomis ir rogėmis su kailio gūniomis į Maskvą. 
Kadangi - Beyle'is žino tai iš patirties — karas iš arti visada 
mirtinai nuobodus, jis slapta pasiima šį tą asmeninei pramo- 
gai, būtent dvylika rankraščio „Histoire de la peinture“ tomų 
žalio tymo viršeliais ir prieš daugybę metų pradėtą komediją; 
juk kur gali dirbti savo darbus geriau, jei ne generaliniame 
štabe? Galiausiai atvyks į Maskvą Talma ir Didžioji opera, ne- 
teks pernelyg nuobodžiauti, be to, veriasi naujos galimybės — 
lenkų, rusų moterys... 

Kelyje Beyle'is stabteli tik ten, kur rodomi spektakliai: ir per 
karą, ir keliaudamas jis negali atsisakyti muzikos, menas turi jį 
lydėti visur. Tačiau nuostabesnis spektaklis jo laukia Rusijoje: 
Maskva, liepsnose skendinti pasaulio sostinė, — didingesnės pa- 
noramos neregėjo nė vienas poetas nuo Nerono laikų. Tačiau 
tokia patetiška proga neįkvepia Beyle'io odėms, laiškuose jis be- 
maž nemini šio nemalonaus įvykio. Jau seniai karinės pasaulio 
rietenos subtiliam pramogautojui rūpi mažiau nei dešimt taktų 
muzikos ar išmintinga knyga: kilnūs širdies virpesiai jį sukrečia 
labiau nei Borodino kanonada, ir vienintelė jį dominanti Histoi- 
re — jo paties gyvenimo istorija. Per aną milžinišką gaisrą jis 
susižvejoja gražiai įrištą Voltaire'o tomą, ketindamas jį pasiim- 
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ti: souvenir de Moscow* . Tačiau šįsyk karas lipa ledinėmis kojo- 
mis ant kulnų net ir užnugario svajokliams. Prie Berezinos au- 
ditorius Beyle'is spėja nepriekaištingai nusiskusti (vienintelis ar- 
mijos karininkas, dar galvojantis apie tokius dalykus), tačiau 
paskui - galvotrūkčiais per griūvantį tiltą, antraip gali būti ries- 
ta. Dienoraštis, „Histoire de la peinture“, gražusis Voltaire'o 
tomas, Žirgas, kailiniai ir kelionmaišis atitenka kazokams. Su- 
driskusiais drabužiais, purvinas, užguitas, nuo šalčio suskeldė- 
jusia oda, jis pasiekia Prūsiją. Ir vėl pirmu atokvėpiu tampa opera: 
kaip kiti puola į vonią, kad atsigautų, taip jis panyra į muziką. Ir 
žygis į Rusiją, ir didžiosios armijos žūtis Henri Beyle'iui virsta 
intermezzo tarp dviejų vakarų: „Clemėnza di Tito“ Karaliaučiu- 
je, sugrįžus iš karo žygio, ir „Matrimonio segrėto“ Dresdene, 
išvykstant į jį. 


1814-1821 metai, Milanas. 

Henri Beyle'is vėl civilis, jam gana, galutinai gana karo. Kiek- 
vienas mūšis iš arti niekuo nesiskiria nuo kito, kaskart matai tą 
patį, „būtent nieko“. Jam gana įgaliojimų ir tarnybų, tėvynių ir 
skerdynių, popierių ir karininkų. Tegul Napoleonas su savo cour- 
romanie, Siautulinga karine manija, darsyk užkariauja Prancūzi- 
ją; tegul, tačiau nuo šiol be pono auditoriaus Henri Beyle'io 
paramos, šis jau nenori nieko, tik niekam neįsakinėti ir niekam 
nepaklusti, negeidžia nieko, tik natūraliausio ir vis dėlto sunkiau- 
sio: pagaliau gyventi savo paties gyvenimą. 

Jau prieš trejetą metų, tarp dviejų įprastų Napoleono kampa- 
nijų, linksmas ir laimingas kaip vaikas jis ištrūko su dviem tūks- 
tančiais frankų kišenėje atostogauti į pietus, į Italiją: jau anuo- 


* Maskvos prisiminimas (pranc. ). 
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met prasidėjo toji nostalgija savo paties jaunystei, nepaliksianti 
senstančio Beyle'io iki paskutinės valandos, o jaunystės vardas — 
Italija: Italija ir Angela Pietragrua, kurią jis, puskarininkėlis, dro- 
viai ir nedrąsiai mylėjo, apie kurią išsyk nenumaldomai ima suktis 
mintys, vos karieta pradeda leistis pažįstamomis kalnų perėjo- 
mis. Vakare jis atvyksta į Milaną. Greičiau nusiplauti dulkes nuo 
veido ir rankų, greičiau persirengti ir bėgte į savo širdies na- 
mus, į „La Scala“, pasiklausyti muzikos. Ir išties, jo paties žo- 
džiais, „muzika pažadina meilę“. 

Kitą rytą jis skuba pas ją, liepia pranešti apie save; ji pasiro- 
do, vis dar graži, pasveikina jį mandagiai, tačiau šaltai. Jis pri- 
sistato — Henri Beyle'is, tačiau ir vardas jai nieko nesako. Tada 
jis mėgina priminti Joinville? ir kitus bičiulius. Galiausiai myli- 
mas, tūkstančius kartų sapnuotas veidas nušvinta šypsena: „Ah, 
ah, Ella è il cinese“ („Ak, tai Jūs — kinas“); paniekinamą pravar- 
dç — tiek apie romantiškąjį įsimylėjėlį teprisimena Angela Piet- 
ragrua. Žinoma, dabar Henri Beyle'is - ne septyniolikinis ir 
anaiptol ne koks Brakenburgas: drąsiai ir liepsningai jis išsako 
jai anuometinę ir šiandieninę aistrą. Ji nustemba: „Kodėl man 
tada nepasakėte?“ Ji mielai būtų padovanojusi jam tą mažmožį, 
nieko nekainuojanų dosniai moteriai; tačiau, laimė, dar nevėlu, 
ir netrukus romantikas, kad ir pavėlavęs vienuolika metų, gali 
papuošti kelnių petnešas išsiuvinėta meilės triumfo data: rugsė- 
jo 21-o0ji, pusė dvylikos ryte. 

Paskui būgnai jį dar kartą atšaukia į Paryžių. Per tą padūkusį 
korsikieų 1814 metais jis dar kartą, šįsyk paskutinį, turi admi- 
nistruoti provincijas ir ginti tėvynę; vis dėlto, laimė, į Paryžių 
įŽygiuoja trys imperatoriai, — taip, laimė, nes niekam tikęs pran- 
cūzas Henri Beyle'is labai patenkintas, kad karas pagaliau bai- 
gėsi, nesvarbu, jog pralaimėjimu. Pagaliau jis gali vykti į Italiją, 
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galutinai išsivadavęs iš bet kokios tarnybos ir tėvynės. Nuosta- 
būs metai, skirti tik muzikai, moterims, pokalbiams, kūrybai, 
menui. Metai, praleisti su mylimosiomis, tiesa, tokiomis, ku- 
rios gėdingai apgaudinėja kaip pernelyg dosni Angela arba atstu- 
mia jį dėl savo skaistybės kaip gražioji Mathilde. Vis dėlto me- 
tai, kai vis labiau jauti ir pažįsti savo tikrąją savastį, kai kas vaka- 
rą „La Scaloje“ iš naujo nuprausi sielą muzika, kartais mėgaujiesi 
pokalbiu su kilniausiu epochos poetu, ponu Byronu, ir gali ap- 
rėpti visas šalies grožybes nuo Neapolio iki Ravenos, visus me- 
ninės kūrybos lobius. Niekam nepavaldus, nieko skersai kelio, 
savo paties šeimininkas, o netrukus ir mokytojas: neprilygstami 
laisvės metai! Evvzva la Liberta!* 


1821 metai, Paryžius. 

Evviva la Libertà? Ne, jau nebetinka kalbėti Italijoje apie lais- 
vę, austrų valdininkai pavojingai įsižeidžia išgirdę šį žodį. Ir kny- 
gų negali rašyti, mat net ir tada, kai jos — grynas plagiatas, kaip 
„Laiškai apie Haydną“, arba trimis ketvirčiais nurašytos nuo 
kitų autorių, kaip „Italų tapybos istorija“ ar „Roma, Florencija, 
Neapolis“, vis dėlto norom nenorom pabarstai tarp lapų kiek 
druskos ir pipirų, kutenančių nosį austrų viršininkams, ir netru- 
kus griežtasis cenzorius Wabruschekas (geresnio vardo nesugal- 
vosi, tačiau, dievaž, toks jo vardas) atraportuos Vienoje polici- 
jos ministrui Sedlnickiui apie „daugybę peiktinų vietų“ tose kny- 
gose. Labai tikėtina, kad laisvą keliauninką ir laisvamanį austrai 
palaikys karbonaru, o italai — šnipu, taigi geriau pasipustyti pa- 
dus, atsisakius dar vienos iliuzijos. Juolab laisvei reikia dar šio 
to, būtent pinigų, o tas išgama tėvas (Beyle'is retai tituluoja jį 


* Tegyvuoja laisvė (t. ). 
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pagarbiau) galutinai parodė, kad buvo kvėšų kvėša, nes nesugęe- 
bėjo palikti sūnui palaidūnui net menkiausios, kukliausios ren- 
tos. Tad kur link pasukti? Grenoblyje užtrokši, malonūs, pato- 
gūs pasivažinėjimai užnugaryje tapo praeitimi nuo tada, kai mo- 
netose riebiai ir tvirtai atspaustos kriaušiškos Bourbonų galvos. 
Tad atgal į Paryžių, į mansardą, darbu paverčiant tai, kas iki šiol 
tebuvo malonumas ir diletanto pramoga: rašyti knygas, kny- 
gas, knygas. 


1828 metai, Paryžius. Madam de Tracy, filosofo žmonos, salonas. 

Vidurnaktis. Žvakės baigia degti. Ponai pliekia vistą, ma- 
dam de Tracy, pagyvenusi dama, šnekučiuojasi ant sofos su 
viešnia markize ir jos drauge. Tačiau ji nelabai gilinasi į pokal- 
bį, sunerimusi vis suklūsta. Iš už nugaros, iš kito kambario 
nuo židinio sklinda įtartiniausi garsai, skardus moters juokas 
ir skambus boso dudenimas, pasipiktinimo šūksniai Mais non, 
c'est trop* , paskui vėl tas netikėtas ir greitai nuščiūvantis keis- 
tas juokas. Madam de Tracy suirzusi: Žinoma, čia tas nepa- 
kenčiamas Beyle'is, kaip visada Žarstantis nešvankybes damoms. 
Juk šiaip protingas, delikatus žmogus, originalus ir įdomus, 
tačiau kaip sugadino jo manieras bendravimas su aktorėmis, 
ypač su ta itale madam Pasta. Ji atsiprašo ir skubiai tipena į 
kitą kambarį pasirūpinti padorumu. Išties, antai jis, stovi su 
punšo taure rankoje užsiglaudęs Židinio šešėlyje, aiškiai slėp- 
damas tuklumą, ir žarsto anekdotus, nuo kurių išraustų muš- 
kietininkas. Damos lyg ir pasirengusios sprukti, jos kvatoja ir 
protestuoja, vis dėlto, smalsios ir susijaudinusios, nepajuda iš 
vietos, sužavėtos šaunaus pasakotojo. Šis atrodo kaip silenas, 


* Betgi ne, to jau per daug (pranc. ). 
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įraudęs, apkūnus, žėrinčiomis akimis, geraširdis ir protingas; 
dabar, pamatęs griežtą besiartinančios madam de Tracy žvilgs- 
nį, jis nuščiūva, o damos, pasinaudojusios proga, kvatodamos 
sprunka iš kambario. 

Netrukus gęsta šviesos, tarnai, nešini varvančiomis žvakidė- 
mis, nulydi svečius laiptais žemyn: prie paradinių durų laukia 
trys keturios karietos, moterys su palydovais sulipa į jas, paniu- 
ręs Beyle'is lieka vienas. Nė viena nepasiima jo su savimi, nė 
viena nepakviečia. Anekdotus rėžti jis dar tinka, bet daugiau 
niekuo moterims neįdomus. Grafienė Curial jį pavarė, o išlai- 
kyti šokėją, kaip kadaise, trūksta pinigų: pamažu atslenka se- 
natvė. Niūrus jis žingsniuoja dulkiant lapkričio lietui savo būs- 
to Rue Richelieu link; nesvarbu, kad drabužiai išsipurvins, siu- 
vėjui vis tiek nesumokėta. Ir apskmtai, atsidūsta jis giliai, visa, 
kas gyvenime geriausia, jau praeitis, iš tikrųjų reikėtų padėti 
tašką. Piktas kopia į paskutinį aukštą (per tą trumpą kaklą kar- 
tais jau ir dusulys užgula), užsidega žvakę, pasklaido popierius 
ir sąskaitas. Liūdnas balansas! Turtas išeikvotas, knygos užsigu- 
li, per keletą metų parduot lygiai dvidešimt septyni jo traktato 
„Apie meilę“ egzemplioriai (vakar leidėjas ciniškai pasišaipė: „Iš- 
ties šventa knyga, niekas nedrįsta jos paimti į rankas“). Lieka 
penki frankai rentos dienai, gal ir nemaža suma jaunam gražuo- 
liui, tačiau apgailėtinai menka apkūniam senyvam ponui, my- 
linčiam moteris ir laisvę. Geriausia būtų viską baigti. Henri 
Beyle'is ima popieriaus lapą ir vėl, ketvirtą kartą per šį melan- 
cholišką mėnesį, rašo testamentą: „Aš, žemiau pasirašantis, pa- 
lieku savo pusbroliui Romainui Colombui viską, ką turiu vieš- 
butyje, Rue Richelieu 71. Pageidauju iškart būti nuvežtas į ka- 
pines, laidotuvių išlaidos neturi viršyti 30 frankų.“ Ir prierašas: 
„Prašau Romainą Colombą atleisti už visus rūpesčius, kurių 


) 127 ( 


jam pridariau, ir pirmiausia prašau neliūdėti dėl šio neišven- 
giamo incidento.“ 

„Dėl šio neišvengiamo incidento“ — draugai supras šią at- 
sargią frazę rytoj, kai sukviesti pamatys, kad kulka iš revolve- 
rio persikėlė į kaukolę. Tačiau, laimė, šiandien Henri Beyle'is 
pernelyg pavargęs, jis luktels ir nusižudys rytoj; o kitą rytą 
ateina draugai ir jį pralinksmina. Vienas, maklinėdamas po 
kambarį, pamato ant stalo baltą popieriaus lapą su antrašte 
„Žiuljenas“. „Kas tai?“ — klausia susidomėjęs; „Ai, norėjau pa- 
rašyti romaną“, - atsako Stendhalis. Draugai džiūgaudami drą- 
sina melancholiką, ir jis griebiasi darbo. Perbraukia pavadini- 
mą „Žiuljenas“, keičia jį kitu, kuris ilgainiui taps nemirtingas: 
„Le Rouge et le Noir“*. Iš tikrųjų, nuo tos dienos baigta su 
Henri Beyle'iu, kitas pradėjo savo amžiną kelią: jo vardas — 
Stendhalis. 


1831 metai, Čivitavekija. 

Dar viena permaina. 

Iš laivelių nugriaudžia iškilmingos patrankų salvės, ore svei- 
kindamos plevena vėliavos, mat iš garlaivio į prieplauką lipa 
apkūnus ponas prašmatnia prancūzų diplomato uniforma. Pa- 
garba! Šis ponas siuvinėta liemene, galionuotomis kelnėmis — 
Prancūzijos konsulas, ponas Henri Beyle'is. Ir vėl iškilti jam pa- 
dėjo perversmas: kadaise tai buvo karas, šįsyk — liepos revoliuci- 
ja. Dabar atsiperka, kad buvai liberalas, nepaliaujamai oponavai 
tiems kvėšoms Bourbonams: karštai tarpininkaujant moterims 
tuoj pat esi skiriamas konsulu į mieluosius Pietus, būtent Tries- 
tą; deja, ponas Metternichas pareiškė, kad kenksmingų knygų 


* „Raudona ir juoda“ (pranc. ). 
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autorius ten nepageidaujamas, ir atsisakė suteikti vizą. Tad ten- 
ka atstovauti Prancūzijai Čivitavekijoje, tai mažiau malonu, bet, 
šiaip ar taip, čia Italija, ir dar gauni penkiolika tūkstančių fran- 
kų algos. 

Ar verta susigėsti, kad ne išsyk surandi tą Čivitavekiją žemė- 
lapyje? Visai ne: tai bene apgailėtiniausia landynė iš visų Italijos 
miestų, kalkių baltumo įkaitęs katilas, kuriame kunkuliuoja af- 
rikietiška kaitra; siauras smėlio užneštas uostas, menantis seno- 
vės Romos burlaivių dienas, nukamuotas miestas, nykus, nuo- 
bodus ir tuščias, kuriame „dvesi iš nuobodžio“. Šioje tremties 
vietoje Henri Beyle'iui labiausiai patinka vieškelis į Romą, nes 
tik septyniolikos mylių, ir ponas konsulas bemat ryžtasi naudo- 
tis juo dažniau nei savo įgaliojimais. Iš tikrųjų jis turėtų dirbti, 
kurpti pranešimus, megzti diplomatiją, nuolat būti poste, bet 
juk tie asilai iš Užsienio reikalų ministerijos apskritai neskaito 
jo ataskaitų; kam sukti galvą dėl tų valdininkiūkščių, geriau su- 
krauti visus aktus pavaldiniui, tam šunsnukiui Lysimachui Caf- 
tangliu Tavernier, pasiutusiai bestijai, kuri jo nekenčia ir kuriai 
teks suveikti Garbės legiono kryžių, kad neprasižiotų apie daž- 
nas konsulo išvykas. Mat ir čia Henri Beyle’is mielai pasilengvi- 
na tarnybą: apgauti valstybę, nugrūdusią poetą į tokią bjaurią 
pelkynę, jis laiko kiekvieno save gerbiančio egoisto pareiga; ar- 
gi ne geriau protingų žmonių draugijoje apžiūrinėti Romos gale- 
rijas, bet kokia dingstimi nulėkti į Paryžių nei čia lėtai ir už- 
tikrintai nukvaišti? Argi įmanoma vis vaikščioti pas vienintelį 
antikvarą, poną Bucci, ir taukšti su vis tais pačiais nykiais pus- 
poniais. Ne, jau geriau kalbėtis su savimi. Nusipirkti iš senų 
bibliotekų kelis tomus kronikų, nusirašyti gražiausius fragmen- 
tus kaip noveles ir, nors sulaukei penkiasdešimties, pasakoti sau 
pačiam, koks jaunas likai siela. Taip, tai teisingiausia: kad pa- 
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mirštum laiką, atsigręžti į save; ir toks tolimas atrodo nutuku- 
siam konsului drovus anų dienų berniukas, kad vaizduodamas 
ji jis tiki „atrandantis kažką kitą“. Taip Henri Beyle'is, alas Stend- 
halis, rašo apie savo jaunystę, rašo į storus sąsiuvinius šifruoda- 
mas, kad niekas neatspėtų, kas šis H. B., šis Henri Brulardas; 
žaisdamas tokį guodžiantį ir apgaulingą atjaunėjimo Žaidimą, 
tas, kurį užmiršo visi, užsimiršta pats. 


1836-1839 metai, Paryžius. 

Nuostabu! Darsyk prisikėlimas, darsyk sugrįžimas į šviesą. 
Dieve, laimink moteris, visas gėris iš jų - jos taip ilgai pataika- 
vo šauniajam grafui de Molė, tapusiam ministru, kad šis paga- 
liau teikėsi nekreipti dėmesio į tą valstybei priešišką aplinky- 
bę, kad ponas Henri Beyle'is, tiesą sakant, konsulas Čivitave- 
kijoje, slapčia, labai įžūliai prasitęsė trijų savaičių atostogas iki 
trejų metų ir net nežada grįžti į postą. Taip, trečius metus kon- 
sulas, užuot tūnojęs savo pelkynėje, jaukiai leidžia Paryžiuje, 
palikęs plėšytis ten, pietuose, sukčių graiką, ir atsiima algą čia; 
jis turi laiko ir yra gerai nusiteikęs, mat vėl gali rodytis viešuo- 
menėje ir darsyk pamėginti, tiesa, dabar jau itin droviai, už- 
megzti kokį romaną. Jis gali daryti, ką nori, ir pirmiausia tai, 
kas jam dabar atrodo geriausia pasaulyje: vaikštinėti po vieš- 
bučio kambarį ir diktuoti romaną „Parmos vienuolynas“. Kai 
netarnaudamas gauni tokią riebią algą, gali sau leisti prabangą 
neplaukti pasroviui, gali rašyti romaną be saldėsių, be rezetų 
aromato, nes pagaliau esi laisvas. O Henri Beyle'iui žemėje 
nėra kito dangaus, išskyrus laisvę. 

Tačiau netrukus šis dangus griūva. Atleidžia šaunų ir nuolai- 
dų ministrą, grafą de Molė, jo globėją, — pats metas pastatyti 
jam paminklą! — ir naujas faraonas, kareiva maršalas Soult'as, 
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įžengia į Užsienio reikalų ministeriją; jis girdėt negirdėjęs apie 
Stendhalį, atranda darbuotojų sąraše pagal rangus tik konsulą 
Henri Beyle'į, kuris gauna algą kaip Prancūzijos atstovas popie- 
žiaus valstybėje, tačiau trečius metus smagiai trainiojasi po Pa- 
ryžiaus teatrus. Ponas generolas pradžioje nustemba, paskui įnirš- 
ta ant tingaus tarnautojo, kuris teikiasi gyventi, užuot graužęs 
aktus. Tuoj pat nugriaudžia griežtas įsakymas nedelsiant išvyk- 
ti. Niūrus velkasi Henri Beyle'is uniformą, išsineria iš rašytojo 
Stendhalio kailio: sulaukęs penkiasdešimt ketverių metų, pavar- 
ges, jis turi nenorom keliauti per svilinančią vasaros kaitrą į tremtį 
pietuose jausdamas — paskutinį kartą. 


1841 metų kovo 23 diena, Paryžius. 

Nutukęs, stambus vyriškis sunkiai velkasi savo mylimu bul- 
varu. Tačiau kur tie palaimingi laikai, kai jis čia dairydavosi 
moterų, koketiškai kaip dendis sukdamas rankoje puošnią laz- 
delę: dabar kas žingsnį drebanti ranka remiasi į tvirtą lazdą. 
Kaip suseno jis, Stendhalis, per šiuos metus, akys, anksčiau 
žiburiavusios, dabar užgesusios po sunkiais, pamėlusiais vo- 
kais, lūpos nervingai trūkčioja. Prieš keletą mėnesių jį pirmą- 
kart ištiko smūgis, nuožmiai primindamas aną pirmąją meilės 
dovaną Milane; jam nuleido kraują, kankino tepalais ir miks- 
tūromis, galiausiai ministerija leido ligoniui grįžti iš Čivitave- 
kijos. Tačiau ką bepadės dabar Paryžius, entuziastingas Balza- 
co straipsnis apie „Parmos vienuolyną“, pirmieji nedrąsūs šlo- 
vės daigeliai, ką bepadės tam, kurį „kartą jau palytėjo niekas“, 
į kurį kaulėtus pirštus jau išmėgino mirtis. Pavargęs brūžuoja 
liūdnas šešėlis tolyn link savo būsto, bemaž nepakeldamas akių 
į vikrius, tviskančius ekipažus, į atsainiai plepančius praeivius, 
į šiugždančias kokotes, - lėtai slenka juoda liūdesio dėmė va- 
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karop sausakimša gatve, nutvieksta mirguliuojančios spalvų 
žaismės. 

Staiga susiburia minia, spaudžiasi smalsuoliai: storasis ponas 
sukniubo prie pat Biržos ir guli padėrusiomis, išvirtusiomis aki- 
mis, pamėlusiu veidu - jį ištiko antras, mirtinas, smūgis. Silpnai 
gargaliuojančiam nuplėšia ankštą apykaklę, nuneša į vaistinę, 
paskui aukštyn į kambarėlį viešbutyje, nuklotą begale popierių — 
užrašais, pradėtais kūriniais, dienoraščių sąsiuviniais. Viename 
iš jų įrašytas keistai pranašingas sakinys: „Nematau nieko juo- 
kingo mirti gatvėje, nebent taip pasielgtum tyčia.“ 


1842 metai. Dėžė. 

Milžiniška medinė dėžė, pigus krovinys, trinksėdama keliau- 
ja iš Čivitavekijos per visą Italiją į Prancūziją. Ją nugabena Ro- 
mainui Colombui, Stendhalio pusbroliui ir testamento vykdy- 
tojui, kuris iš pagarbos (nes kam daugiau rūpi mirusysis, sulau- 
kęs laikraštyje šešių nekrologo eilučių!) norėtų išleisti keistuolio 
raštų rinkinį. Pusbrolis liepia atplėšti dėžę - Dieve, kokie kalnai 
popieriaus, kaip netvarkingai primarginti šifrais ir kodais, kokią 
šūsnį priskrebeno tas nuobodžiaujants rašeiva! Ištraukęs keletą 
tinkamiausių, įskaitomiausių rankraščių, padaręs jų kopijas, ga- 
liausiai pavargsta ir šis, ištikimiausias. Ant romano „Liusjenas 
Levenas“ užrašo rezignuojantį sakinį: „rien à faire“ — „nieko 
nepadarysi“; kaip netinkamą atmeta ir autobiografiją „Anri Bru- 
laras“, — tai nuosprendis dešimtmečiams. Ką dabar daryti su 
šiuo fatras, su niekam nereikalinga šūsnimi, šlamštu? Colombas 
supakuoja viską atgal į dėžę ir siunčia ją Crozet, Stendhalio jau- 
nystės draugui, šis savo ruožtu persiunčia į paskutinio poilsio 
vietą, Grenoblio biblioteką. Čia senu bibliotekų papročiu ant 
kiekvieno sąsiuvinio užklijuojamas lapelis su skaičiais, rankraš- 
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čiai antspauduojami ir suregistruojami: regusescat in pace*! Še- 
šiasdešimt tomų, Stendhalio gyvenimo triūsas ir jo paties 
pavaizduotas gyvenimas, stovi pagal nuostatus palaidoti di- 
džiajame knygų kapinyne ir gali nekliudomi dulkėti. Mat ke- 
turiasdešimt metų niekam neateina į galvą teptis rankų į snau- 
džiančius foliantus. 


1888 metų lapkritis. Paryžius. 

Gyventojų daugėja, miestas vis labiau plečiasi, Paryžiuje jau 
bene aštuoni milijonai žmonių kojų, ne visada norinčių vaikš- 
čioti; todėl omnibusų bendrovė planuoja naują liniją į Mon- 
martrą. Deja, kelią pastoja apmaudi kliūtis, Monmartro kapi- 
nės; ką gi, technika ras būdų tokiam kliuviniui įveikti, tereikia 
pastatyti virš mirusiųjų tiltą gyviesiems. Tiesa, neįmanoma ne- 
pajudinti keleto kapų; šia proga ketvirtoje eilėje atrandamas vic- 
nuoliktu numeriu pažymėtas, visiškai apleistas ir sunykęs kapas 
su kuriozišku įrašu: Arrigo Beyle, Milanese, visse, scrisse, amo* *. 
Italas šiose kapinėse? Keistas įrašas, keistas velionis! Vienas iš 
atsitiktinių praeivių prisimena kadaise gyvenusį prancūzų rašy- 
toją Henri Beyle’, pageidavusį būti palaidotą svetimu vardu. 
Skubiai įsteigiamas komitetas ir surenkama šiek tiek pinigų se- 
najam įrašui perkelti ant naujos marmuro plokštės. Taip išnykęs 
vardas staiga sutviska virš sutrūnijusio kūno 1888 metais, po 
keturiasdešimt šešerių metų užmaršties. 

Keistas atsitiktinumas: tais pačiais metais, kai prisimenamas 
Stendhalio kapas ir iš žemės gelmių iškeliamas jo kūnas, jaunas 
lenkas, kalbų mokytojas Stanistawas Stryjenskis, nublokštas į 


* Tesulsi ramybėje (/ot. ). 
** Arrigo Beyle, milanietis, gyveno, rašė, mylėjo (st. ). 
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Grenoblį ir be galo nuobodžiaujants, kartą rausiasi biblioteko- 
je ir, aptikęs kampe senus, apdulkėjusius rankraščių foliantus, 
pradeda juos skaityti ir dešifruoti. Kuo toliau, tuo įdomesni jam 
tie skaitiniai; jis ieško ir atranda leidėją; išleidžiamas dienoraš- 
tis, autobiografija „Anri Brularas“, „Liusjenas Levenas“, taigi 
pirmąsyk tikrasis Stendhalis. Jo tikrieji amžininkai susižavėję at- 
pažįsta giminišką sielą, mat ne savo kartai jis skyrė kūrinius, o 
tai kitai, būsimai. „Je serai célèbre vers 1880“*, — šie žodžiai, 
nesyk pakartoti Stendhalio knygose, kadaise bereikšmiai, nes 
nukreipti į tuštumą, dabar tapo stulbinančia tikrove. Ekshumuo- 
jant jo kūną iš praeities šešėlio iškyla ir jo kūriniai; šiaip toks 
nepatikimas, jis metų tikslumu išpranašavo savo prisikėlimą; vi- 
sada kiekvienu žodžiu poetas, šiais žodžiais jis — dar ir pranašas. 


AŠ IR PASAULIS 


II ne pouvait plaire, il était trop différent. * * 


Kūrybišką prieštaringumą Henri Beyle'is paveldėjo iš tėvų: jau 
jie menkai derina dvi skirtingas tendencijas. Chėrubinas Bey- 
le'is, — šis vardas nieku būdu neturėtų priminti Mozarto! - tėvas 
arba būtard, kaip jį nuolat piktai vadina aršusis sūnus ir priešas 
Henri, atstovauja tam tobulam provincijos buržua tipui, kurį 
prie literatūrinio gėdos stulpo prikalė pikta Flaubert'o ir Balza- 
co ranka: jis atkaklus, godus, kietas, protingas, dėl aukso virtęs 


* Aš išgarsėsiu apie 1880 metus (pranc. ). 
** Jis negalėjo patikti, buvo pernelyg prieštaringas (pranc. ). 
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tikru nagu; iš jo Henri Beyle'is paveldi ne tik masyvų ir apkūnų 
stotą, bet egoistišką, aistringą dėmesį sau, užvaldžiusį jį iki kau- 
lų smegenų. Motina Henriette Gagnon, priešingai, kilusi iš ro- 
mantiškų pietų ir būdu veikiau primena romanų veikėją. Tokią 
švelnią, muzikalią, sentimentalią, pietietiškai juslią prigimtį bū- 
tų galėjęs apdainuoti Lamartine ar su grauduliu pavaizduoti Jea- 
nas Jacgues'as Rousseau. Jai, anksti mirusiai, Henri Beyle'is dė- 
kingas už savo erotinę aistrą, jausmo perteklių, skausmingą ir 
bemaž moterišką jautrumą. Keistasis prieštaringų charakterių 
darinys, nepaliaujamai plėšomas šių dviejų neklusnių kraujo sro- 
vių, jis Visą gyvenimą svyruoja tarp tėvo ir motinos paveldo, 
tarp realizmo ir romantikos: todėl būsimasis rašytojas Henri 
Beyle'is visada bus prieštaringas, visada gyvens dviejuose pa- 
sauliuose. 

Mažasis Henri labai anksti apsisprendžia dėl savo simpatijų — 
myli motiną (net, kaip pats prisipažįsta, su pavojingai geidulin- 
gu, pernelyg brandžiu aistringumu), pavydžiai ir niekinamai ne- 
kenčia tėvo, fzthex, ciniškai slepiama, ispaniškai šalta, inkviziciš- 
kai smalsia neapykanta: vargiai psichoanalitikui pavyktų atrasti 
nepriekaištingiau literatūriškai aprašytą Edipo kompleksą, nei 
tai padaryta pirmosiose Stendhalio autobiografijos „Anri Bru- 
laras“ eilutėse. Tačiau ši pirmalaikė jausmų įtampa netikėtai nu- 
trūksta — septynmetis netenka motinos, o tėvą jis linkęs laikyti 
mirusiu nuo tos akimirkos, kai, būdamas šešiolikos, pašto ka- 
rieta išvyksta iš Grenoblio: jis viliasi, kad nuo tos dienos tylėji- 
mas, neapykanta ir panieka pribaigė jame tėvą, amžiams palai- 
dojo jį. Tačiau ir apipiltas šarmu, apibertas paniekos kalkėmis, 
kietakaktis, apdairus, dalykiškas buržua tėtušis Beyle'is dar pen- 
kiasdešimt metų šmėklinėja po Henri Beyle'io kūną ir kraują; 
penkiasdešimt metų nepaliaujamai grumiasi jame dviejų prie- 
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šiškų rasių protėviai, Beyle'iai ir Gagnonai, kaunasi dalykiška 
ir romantiška dvasios, nė viena neįstengdama galutinai įveikti 
kitos. Vieną akimirką Stendhalis - tikras motinos vaikas, kitą, 
dažnai net tą pačią, - tėvo sūnus; tai jis bailiai drovus, tai ne- 
gailestingai ironiškas, tai romantiškai svajingas, tai nepatikliai 
dalykiškas — karštis ir šaltis kunkuliuodami susiduria net per 
žaibišką intervalą tarp akimirkų. Jausmas stelbia protą, šis ne- 
trukus savo ruožtu atžariai stabdo pojūčių srautą. Niekada šis 
prieštaravimų kūdikis nepriklauso kuriai nors vienai sričiai; 
nedažnai amžinasis karas tarp proto ir jausmo sulaukė didin- 
gesnių mūšių už tas didžiąsias psichologines grumtynes, ku- 
rias vadiname Stendhaliu. 

Vis dėlto reikia iš anksto pabrėžti: tai nėra lemiamos, mirti- 
nos grumtynės. Prieštaravimai nenugalėjo, nesudraskė Stend- 
halio: nuo išties tragiško likimo šią epikūrišką prigimtį saugo 
savotiška etinė nejautra, šaltas, budrus stebėtojo smalsumas. Visą 
gyvenimą šis budrus, įdėmus protas apdairiai vengia bet kokių 
griaunančių, demoniškų jėgų, mat pagrindinis jo išminties prie- 
sakas — savisauga; kaip per tikrąjį, napoleoniškąjį, karą Stendha- 
lis visada sugebėdavo atsidurti ariergarde, toli nuo šūvių, taip ir 
savo sielos mūšyje jis mieliau renkasi saugesnę stebėtojo, o ne 
ryžtingo, žūtbūtinai besigrumiančio kovotojo padėtį. Jam visiš- 
kai svetimas tas galutinis moralinis atsidavimas, toks būdingas 
Pascaliui, Nietzsche'i ar Kleistui, kuriems kiekvienas konfliktas 
norom nenorom tampa gyvybiškai svarbus; jam, Stendhaliui, 
pakanka mėgautis kankinančia jausmų nesantarve kaip esteti- 
niu spektakliu, užsitikrinus proto apsaugą. Todėl prieštaravimai 
niekada galutinai nesupurto jo esybės, jis net neįstengia iš tikrų- 
jų neapkęsti savo dvilypumo, veikiau net myli jį. Jis myli savo 
aštrų kaip deimantas, tikslų protą kaip ypatingą vertybę, nes šis 
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padaro pasaulį suprantamą. Antra vertus, Stendhalis myli ir jaus- 
mo perteklių, savo begalinį jautrumą, atskiriantį jį nuo nykios 
ir bukos kasdienybės. Jis suvokia ir tai, kokią grėsmę kelia šios 
dvi jo esybės dalys: protas išblaivina ir atvėsina pačius didin- 
giausius akimirksnius, jausmas nuvilioja į pernelyg miglotus ir 
apgaulingus tolius, sunaikina tą aiškumą, be kurio Stendhalis 
negali gyventi. Tad jam labiausiai magėtų išmokyti kiekvieną 
sielos dalį kitos savybių: jis nepaliaujamai stengiasi suteikti in- 
telektinio aiškumo savo jausmui ir aistros savo protui, visą gy- 
venimą mėgina suvienyti tame pačiame įtemptame ir jautriame 
apvalkale romantišką intelektualą ir intelektualų romantiką. 
Todel bet kurią Stendhalio formulę visada sudaro du kinta- 
mieji, niekada nepanaikinantys vienas kito: tik per tokią dvilypę 
pasaulėjautą jis visiškai atsiskleidžia. Visada už didingjausias aki- 
mirkas Stendhalis turi būti dėkingas šiai pirmapradžių priešy- 
bių sampynai ir sambūviui. Kartą jis apie save pasako: „Lorsąu'il 
n'avait pas d'ėmotion, il était sans esprit“*, t. y. jis negalįs tei- 
singai mąstyti be emocinio jaudulio ir savo ruožtu negalįs jaus- 
ti, tuoj pat nepuldamas matuoti padažnėjusių širdies tvinksnių. 
Jis sudievina svajingumą kaip vertingiausią gyvenimo pojūčio 
sąlygą („ce que j'ai le plus aimé, était la rėverie“**), tačiau ne- 
gali gyventi be jo priešingybės, be proto budrumo („Si je ne 
vois pas clair, tout mon monde est ančanti“***). Kaip Goethe 
kartą prisipažįsta, kad tai, ką įprasta vadinti malonumu, jam 
„visada plevena kažkur tarp juslingumo ir proto“, taip Stendha- 
lis įprasmintą pasaulio grožį pajunta tik ugningai sumišus dva- 


* Nieko nejausdamas, jis prarasdavo ir protą (pranc. ). 
** Labiausiai mėgau svajoti (pranc.). 


*** Pasaulis man žuvęs, jei nematau jo aiškiai (pranc. ). 
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siai ir kūnui. Jis žino, kad tik nuolatinė jo priešybių trintis iš- 
gauna tą sielos elektrą, tą nervinių skaidulų žybčiojimą ir ki- 
birkščiavimą, tą įtemptą, spragsintį, nenustygstanų gyvybingu- 
mą, kurį pajuntame ir šiandien, vos prisilietę prie bet kurios 
Stendhalio knygos, bet kurio puslapio; tik šitaip gyvybinei ener- 
gijai šokčiojant nuo poliaus prie poliaus, jis mėgaujasi šiluma, 
neatsiejama nuo jo esybės, kuriančia ir spinduliuojančia šviesą, 
o jo visad budrus savęs tobulinimo instinktas kiekvieną aistros 
pliūpsnį panaudoja tam, kad palaikytų reikiamą įtampą. Tarp 
daugybės nepaprastų jo pastebėjimų 72 psicbologicis vienas itin 
nuostabus: kaip kūno raumenims reikia nuolatinės mankštos, 
kad jie nesuglebtų, taip reikia nuolat lavinti, stiprinti, tobulinti 
ir psichikos galias; Stendhalis šį tobulinimo darbą atliko atkak- 
liai ir nuosekliai kaip niekas kitas. Abi savo esybės dalis, būtinas 
kovojant dėl pažinimo, jis puoselėja ir ugdo su tokia meile kaip 
menininkas — instrumentą, kaip kareivis - ginklą; jis nesiliauja 
mankštinęs savąjį Aš. Kad palaikytų aukštą jausmo įtampą, ėrec- 
tisme morale, jis kas vakarą operos teatre įkaitina savo jaudrumą 
muzika ir, jau būdamas pagyvenęs, sąmoningai ragina save vis 
iš naujo įsimylėti. Pastebėjęs atminties silpnėjimo pėdsakus, jis 
atlieka ypatingus pratimus, kad padėtų jai išlikti tiksliai; kaip 
kasryt skutimosi peilį, taip galanda į savistabos diržą savąją su- 
vokimo gebą. Kasdien pasirūpina išgauti iš knygų ir pokalbių 
„porą kubų naujų idėjų“, kasdien save papildo, jaudrina, skati- 
na ir tramdo, kad pasiektų vis subtilesnio intensyvumo: nenuils- 
damas galanda protą, nenuilsdamas taurina jausmą. 

Pasitelkęs tokią išmoningą ir išpuoselėtą savęs tobulinimo 
techniką, Stendhalis pasiekia neįprastą psichikos jautrumo laipsnį 
ir intelekto, ir pojūčio srityje. Reikėtų perversti ištisus dešimt- 
mečius pasaulio literatūroje, kad aptiktume tokį jautrų ir kartu 
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tokio aštraus proto rašytoją, tokį pažeidžiamą, nervingą juslin- 
gumą greta tokio skaidraus ir šalto kaip ledas proto. Tiesa, ne- 
gali nebaudžiamas turėti tokių švelnių ir virpančių nervų galū- 
nėlių, jautrių ir aistringų po plonu odos sluoksniu; subtilumas 
visada reiškia pažeidžiamumą, ir tai, kas yra palaima menui, pa- 
čiam menininkui bemaž visada virsta nelaime. Kaip kenčia ši 
išpuoselėta esybė, Stendhalis, dėl aplinkinio pasaulio, koks jis 
paniuręs, koks svetimas sentimentaliai ir patetiškai epochai! To- 
kiam intelektiniam takto jausmui įžeidus bet koks ribotumas, 
tokiai romantiškai sielai slogučiu virsta minios storžieviškumas 
ir etinis nerangumas; kaip pasakų princesė pajunta žirnį po šim- 
tais pūkinių antklodžių, taip Stendhalis skausmingai jaučia kiek- 
vieną netikrą žodį, melagingą gestą. Kaip šaltas vanduo veikia 
skaudantųų dantį, taip jo išlavintą instinktą — visa, kas dirbtinai 
romantiška, negrabiai perdėta, baikščiai neapibrėžta. Mat jo nuo- 
širdumo ir natūralumo poreikį, jo intelektinę išmonę vienodai 
užgauna ir perdėta, ir nepakankama kito žmogaus jausmų raiš- 
ka — „mes bêtes d'aversion, ce sont le vulgaire et Paffectė“* — 
lėkštumas taip pat kaip ir įmantrumas. Vienintelė frazė, persal- 
dinta jausmu ar iškildinta patetiškumo mielių, jam gali suga- 
dinti knygą, vienintelis negrabus judesys — apkartinti gražiausią 
erotinį nuotykį. Kartą jis susijaudinęs stebi vieną iš Napoleono 
mūšių: žūtbūtinė sumaištis patrankoms griaudžiant, nutvieksta 
netikėtos saulėlydžio spalvų Žaismės, — ir jo meniška siela ne- 
įstengia atsispirti nenugalimam svaiguliui. Jis stovi ir virpa, apim- 
tas siaubo ekstazės. Nelaimė, staiga vienas generolas greta užsi- 
mano apibūdinti sukrečiantį reginį skambiais žodžiais. „Milži- 
nų mūšis!“ — kupinas pasitenkinimo sako jis kaimynui, ir šie 


* Mane apima pasibjaurėjimas ir nuo vulgaraus, ir nuo apsimestinio (pranc. ). 
pima pasiDjaurėj 
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nerangjai patetiški žodžiai akimirksniu nepalieka Stendhaliui jo- 
kios galimybės jausti. Jis nuskuba šalin, keiksnodamas tą avigal- 
vi, ipykęs, nusivylęs, apiplėštas; jo takto jausmas visada sukyla, 
vos spėja jo itin jautrus gomurys pajusti menkiausią dirbtinu- 
mo ar melagingumo prieskonį išreiškiant jausmus. Miglotas mąs- 
tymas, žodžių tvanas, brukami ar išpūsti pojūčiai sukelia šiam 
jautrumo genijui estetinį šleikštulį: todėl jam taip menkai pa- 
tinka visų amžininkų menas, iščiustytas saldžiai romantiškai 
(Chateaubriand'as) ir pseudoherojiškai (Victoras Hugo), todėl 
jis taip sunkiai pakenčia daugumą žmonių. Tačiau toks besaikis 
jautrumas atsigręžia ir prieš jį patį. Vos pastebėjęs menkiausią 
pojūčio iškraipymą, nereikalingą crescendo, sentimentalumo 
pliūpsnį, baikštų neapibrėžtumą ar nesąžiningumą, jis tarsi griež- 
tas mokytojas kerta sau per nagus. Iki slapčiausių svajų jo pėdo- 
mis sėlina nuolat budrus ir negailestingas protas, be atodairos 
nuplėšdamas bet kokią gėdingumo skraistę. Retas menininkas 
taip nuodugniai ugdėsi sąžiningumą, retas sielos stebėtojas taip 
negailestingai žvelgė į slapčiausius jos klystkelius ir labirintus. 
Taip save pažinodamas, Stendhalis geriau nei kas kitas su- 
pranta, kad toks perdėtas nervų ir proto jautrumas - tai jo geni- 
jus, jo pranašumas ir kartu pavojus. „Ce gue ne fait gu'effleurer 
les autres me blesse jusąu'au sang“: kas kitus vos palyti, jį, per- 
nelyg jautrų, žeidžia iki kraujo. Todėl Stendhalis nuo jaunų die- 
nų instinktyviai suvokia tuos „kitus“, /es autres, kaip priešingą 
savojo Aš polių, kaip atstovaujančius svetimai sielos rasei. Šį 
kitoniškumą mažas, nerangus berniukas iš Grenoblio pajuto la- 
bai anksti matydamas, kaip linksmai ir nerūpestingai siaučia ap- 
link bendraklasiai; paskui ką tik iškeptas puskarininkis Henri 
Beyle'is dar skaudžiau tai patyrė Italijoje, kur jis pavydžiai ir 
bejėgiškai, neįstengdamas mėgdžioti kitų karininkų, stebi, kaip 
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šie prisijaukina Milano moteriškes ir pagyrūniškai pasitikintys 
žvangina kardais. Tačiau anuomet jis dar gėdijosi savo švelnu- 
mo, savo drovumo ir jautrumo, laikydamas jį trūkumu, apmau- 
džia vyriškio kliauda. Metų metais jis stengėsi — juokingai ir 
beviltiškai! — nugalėti savo prigimtį, garsiai mėgdžioti triukš- 
mingus prasčiokus, kad tik atrodytų panašus į tuos storžievius 
vaikinus, kad tik padarytų jiems įspūdį. Labai pamažu, sunkiai 
ir skausmingai jautrusis atranda melancholišką savo nepagydo- 
mo kitoniškumo žavesį: nubunda psichologas. Ilgainiui Stend- 
halis susidomi savimi ir pradeda atrasti save. Iš pradžių jis tik 
konstatuoja esąs kitoks nei dauguma: subtilesnis, jautresnis, įdė- 
mesnis. Niekas iš aplinkinių nejaučia taip aistringai, negalvoja 
taip aiškiai, niekam nebūdingas toks keistas prieštaravimas: vi- 
sur pajusti menkiausią niuansą ir vis dėlto visiškai nesugebėti ką 
nors pasiekti. Be abejo, turi būti ir kitų šios keistos rūšies žmo- 
nių, étre supérieur* , antraip kaip jis galėtų, nebūdamas panašios 
prigimties, suprasti Montaigne'į, šį atšiaurų, išmintingą protą, 
niekinantų visa, kas lėkšta ir šiurkštu; kaip galėtų jausti Mozar- 
tą, nebūdamas tokia pati skrajūniška siela. Tad apie tmsdešim- 
tuosius metus Stendhalis pirmąsyk pradeda nujausti toli gražu 
nesąs nevykęs žmogiškos padermės pavyzdys: veikiau ypatin- 
gas, priklausantis retai, labai kilmingai rasei tų étres privilėgiės* *, 
kurių pasitaiko kiekvienoje tautoje, rasėje ir šalyje kaip brang- 
akmenių intarpų prastoje uolienoje. Jis jaučiasi jų tėvynainiu 
(ne prancūzų, šią priklausomybę jis nusimeta kaip išaugtą dra- 
bužį), kitoje, nematomoje tėvynėje, tarp Žmonių su daug jaut- 
resniais sielos organais ir išmintingesniais nervais, niekada ne- 


* Aukštesnė būtybė (pranc.). 
** Privilegijuotos būtybės (pranc. ). 
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susimetančių į negrabią minią ar triūslią kliką, tik retkarčiais 
pasiunčiančių savo žygūną į laikiškumą. Tik jiems, happy few*, 
jautrios klausos ir regos, greitos nuovokos, kurie perskaitys ir 
tai, kas nepabrėžta, širdies instinktu supras kiekvieną užuominą 
ir žvilgsnį — tik jiems jis rašo knygas, peršokdamas savąjį šimt- 
metį, tik jiems jis slaptaraščiu atskleidžia savo jausmo paslaptis. 
Kas jam dabar, kai pagaliau išmoko paniekos, tie šiurkštūs, rėks- 
mingi prasčiokai, kurių akį traukia tik riebiai nuteptas, ryškus 
plakatų šriftas, kurie tenuryja, kas gausiai nubarstyta priesko- 
niais ir riebiai patiekta? „Que m'importent les autres?“ — „Kas 
man darbo kiti“, - išdidžiai sako jo Žiuljenas. Ne, nieku būdu 
nesigėdyti, kad nesiseka šiame niekšiškame, lėkštame pasaulyje; 
„légalité est la grande loi pour plaire“* *, kad prisitaikytum prie 
šių padugnių, tenka naudotis jų masteliais, tačiau, dėkui Die- 
vui, esi étre extraordinaire, étre supérieur pavienis, ypatingas at- 
vejis, individas, atskira būtybė, ne bandos avinas. Padaręs šį at- 
radimą Stendhalis mėgaujasi kiekvienu išoriniu pažeminimu — 
lėta karjera, nesėkmėmis su moterimis, visišku nepripažinimu 
literatūroje — kaip savo pranašumo įrodymu. Nevisavertiškumo 
jausmas pergalingai perauga į smagią puikybę, tą didingai gied- 
rą, nesudrumsčiamą Stendhalio puikybę. Dabar jis sąmoningai 
vis labiau vengia bet kokios bendrystės, jam terūpi de travailler 
son caractère — išsiugdyti apibrėžtą charakterį, savąjį sielos vei- 
dą. Tik savitumas vertingas tokiame amerikietiškame, pagal Tay- 
loro sistemą sukurtame pasaulyje, „il n'y a pas d'intėressant que 
ce qui est un peu extraordinaire“***: tad būkime ypatingi, ug- 


* Laimingai mažumai (angl.). 
** Būti tokiam, kaip visi - pagrindinė taisyklė, kad patiktum (pranc. ). 
*** Įdomu tik tai, kas šiek tiek keista (pranc. ). 
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dykime, stiprinkime savyje keistumo daigą! Nė vienas iš tulpių 
maniakų olandų nėra stropiau prižiūrėjęs vertingiausios iš su- 
kryžmintų veislių, kaip puoselėja savo prieštaringumą ir savitu- 
mą Stendhalis; jis apdoroja juos savo dvasine esencija, kurią pa- 
vadina „beilizmu“, filosofija, kuri, tiesa, tėra menas išlaikyti Henri 
Beyle'į jame pačiame nepakitusį. Tik tam, kad labiau atsiskirtų 
nuo kitų, jis stoja į sąmoningą opoziciją epochai ir gyvena taip, 
kaip jo Žiuljenas: „en guerre avec toute la socičtė“*. Kaip rašy- 
tojas jis niekina dailią formą ir skelbia Civilinį kodeksą tikruoju 
ars poetica, kaip kareivis šaiposi iš karo, kaip politikas ironiškai 
žiūri į istoriją, kaip prancūzas tyčiojasi iš prancūzų: visur jis ka- 
sa griovius, tiesia spygliuotas tvoras tarp savęs ir žmonių, kad 
tik anie neprieitų per arti. Žinoma, šitaip jis sužlugdo bet kokią 
karjerą, nenusiseka kaip kareivis, diplomatas, literatas, tačiau dėl 
to jo išdidumas tik auga: „Nesu bandos gyvulys, taigi esu nie- 
kas“; taip, būti niekuo šioms prasčiokų sieliūkštėms, likti nie- 
kuo šiems menkystoms. Jis laimingas netikdamas niekur, nė vie- 
nai jų klasei, rasei, sluoksniui ar tėvynei; jis džiūgauja galėda- 
mas kaip dvikojis paradoksas savo kojomis žingsniuoti savuoju 
keliu, užuot traukęs plačiu sėkmės vieškeliu tarp šių vergiškai 
nuolankių avinų. Verčiau atsilikti, verčiau stovėti nuošaly, sto- 
vėti vienam. Tačiau pasilikti laisvam. Ir Stendhalis genialiai su- 
gebėjo likti laisvas, išsivaduoti iš bet kokių įtakų ir varžtų. Jei 
retsykiais iš skurdo jam tenka griebtis tarnybos, užsivilkti uni- 
formą, jis skiria tam mažmožį, būtiną, kad išliktum prie lovio, 
ir nė trupinio daugiau. Jei pusbrolis užvelka jam husaro unifor- 
mą, jis anaiptol nepasijunta kareiviu; jei rašo romanus, anaiptol 
nesijaučia esąs profesionalus literatas; jei tenka puoštis siuvinė- 


* Kariaudamas su visa visuomene (pranc. ). 
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tais diplomato apvadais, tarnybos valandomis jis sodina prie 
rašomojo stalo kažin kokį poną Beyle’, su tikruoju Stendhaliu 
tesiejamą odos, apvalaus pilvo ir kaulų. Tačiau nė dalelytės savo 
tikrosios esybės jis neatiduoda nei menui, nei mokslui, juolab 
tarnybai, ir išties per visą gyvenimą nė vienas jo tarnybos drau- 
gų nenutuokė atliekąs rikiuotės pratimus ar dėliojąs aktus prie 
to paties stalo su didžiausiu Prancūzijos rašytoju. Ir net garsūs 
kolegos literatai (išskyrus Balzacą) telaikė jį įdomiu pašnekovu, 
buvusiu karininku, kartkartėmis sekmą dieną pasijodinėdavu- 
siu ir po jų lankas. Iš visų amžininkų gal tik Schopenhaueris 
gyveno ir kūrė panašiomis hermetiškos intelektinės izoliacijos 
sąlygomis kaip jo didysis brolis 22 psycbologicis Stendhalis. 
Todėl tam tikra unikalios Stendhalio substancijos dalelė visada 
lieka nuošaly, ir vienintelis tikras, nuolatinis jo rūpestis — atlikti 
cheminę šio keisto elemento analizę. Stendhalis niekada neneigė, 
kad tokia intravertiška gyvenimo nuostata egoistiška ir autoero- 
tiška, priešingai, jis didžiuojasi savo atsiskyrėliškumu ir įžūliai pa- 
krikštija jį nauju vardu: egotizmas. Ne, čia ne spaudos klaida, 
egotizmo nereikia painioti su jo neteisėtu broliu, prasčioku sunkiais 
kumščiais — egoizmu. Egoizmas šiurkščiai stengiasi susiglemžt 
viską, kas priklauso kitiems, jo rankos godžios, marmūzė pavydo 
iškreipta. Jam svetimas palankumas, kilniadvasiškumas, jis nepa- 
sotinamas, ir net intelektinių potraukių priemaiša nesušvelnins jo 
nudėvėtų jausmų šiurkštumo. Stendhalio egotizmas, priešingai, 
nenori nieko iš nieko atimti, su aristokratiška puikybe jis palieka 
godiesiems jų pinigus, garbėtroškoms - jų tarnybas, karjeristams — 
jų ordinus ir vėliavėles, literatams — jų šlovės muilo burbulus: 
tesidžiaugia! Žvelgdamas iš aukšto jis niekinamai šypsosi maty- 
damas, kaip jie tiesia kaklus prie netikro pinigo, kaip nuolankiai 
lenkia nugarą, apsikarsto titulais ir apsikaišo dorybėmis, kaip su- 
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simeta į grupes grupeles ir manosi valdą pasaulį; habeant, ha- 
beant! — šypsosi jis jiems ironiškai, be pavydo, be godulio: te- 
sikrauna kišenes ir tesikemša pilvus! Stendhalio egotizmas tėra 
aistringa gynyba, jis nesikėsina į niekieno valdas, tačiau ir nelei- 
džia niekam peržengti savo slenksčio, jo savimeilė tegeidžia su- 
kurti individo, vardu Henri Beyle'is, sieloje visiškai izoliuotą erd- 
vę, šilmamį, kuriame nevaržomas vešėtų retas tropinis individua- 
lybės augalas. Mat savo pažiūras, polinkius ir ekstazes Stendhalis 
nori auginti grynai iš savęs ir tik dėl savęs; jam visiškai nesvarbu, 
kaip knygą ar įvykį vertina kit; jis išdidžiai ignoruoja tai, kokį 
poveikį konkretus faktas daro nūdienai, pasaulio istorijai ar net 
amžinybei: jis vadina gražiu tik tai, kas jam patinka, jam teisinga 
tai, kas šią akimirką atrodo tinkama, niekintina tai, ką jis niekina; 
jo anaiptol nebaugina galimybė likti visiškai vienam su šia nuo- 
mone, priešingai, vienatvė jį džiugina ir stiprina jo savimeilę. „Oue 
m'important les autres!“ Tikram ir išprususiam egotistui Žiulje- 
no devizas tinka ir 42 aestheticis. 

„O vis dėlto, - pasigirs kiek lengvabūdiškas prieštaravimas, — 
kam toks prašmatnus žodis „egotizmas“, kalbant apie savaime 
suprantamus dalykus? Juk nieko nėra natūralesnio, kaip vadinti 
gražiu, kas tau atrodo gražu, ir gyventi tik savo nuožiūra!“ Ži- 
noma, norėtųsi taip manyti, tačiau, atidžiau pažvelgus, kam pa- 
vyksta visiškai nepriklausomai jausti, nepriklausomai galvoti? 
O kas iš tų, net ir savarankiškai susidariusių nuomonę apie kny- 
gą, paveikslą ar įvykį, paskui dar drįsta jos nuosekliai laikytis, 
prieštaraudamas visai epochai, visam pasauliui? Visi mes kur 
kas labiau veikiami nesąmoningų įtakų, nei pripažįstame: epo- 
chos oras prasiskverbia į mūsų plaučius ir net į širdies skilvelį; 
trindamiesi su begale amžininkų sprendimų ir požiūrių mūsieji 
nepastebimai nugludina savo kampus ir briaunas; per atmosfe- 
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rą tarsi radijo bangos nematoma sklinda ir mums įteigiama ma- 
sių nuomonė. Tad natūralus žmogaus refleksas — anaiptol ne 
teigti save, O veikiau prisitaikyti prie epochos nuomonės, kapi- 
tuliuoti prieš daugumos jausmus. Jei didžioji žmonijos daugu- 
ma nebūtų glebiai nuolanki, jei jos milijonai neatsižadėtų priva- 
čių, asmeninių pažiūrų iš instinkto ar iš inercijos, gigantiška ma- 
šinerija seniai būtų sustojusi. Todėl kaskart prireikia ypatingos 
energijos, maištingos žūtbūtinės drąsos — o kiek nedaug žmo- 
nių jos turi! - kad supriešintum savo izoliuotą valią su šiuo dva- 
siniu milijonų atmosferų slėgiu. Kad individas įstengtų apginti 
savo ypatumą, jame turi sąveikauti nepaprastos, išmėgintos ga- 
lios: tikras pasaulio pažinimas, žaibiška intelekto nuovoka, su- 
vereni panieka bet kokiai bandai ir gaujai, narsus visuomenės 
moralės nepaisymas ir pirmiausia drąsa, trissyk drąsa, nepalau- 
žiama, netrikdoma drąsa turėti savo įsitikinimus. 

Tokios drąsos nestigo Stendhaliui, egotistų egotistui: džiū- 
gauji matydamas, kaip narsiai jis puola savo epochą, vienas prieš 
visus, kaip kaunasi žaibiškai išsisukdamas ir įnirtingai atakuo- 
damas pusę šimtmečio, neturėdamas jokių kitų šarvų, vien savo 
žaižaruojančią puikybę; sužeistas, kraujuojantis iš daugelio ne- 
matomų žaizdų, jis nepalūžta iki paskutinės akimirkos, nė per 
sprindį neatsižada savitumo ir ypatumo. Opozicija - jo stichija, 
nepriklausomybė - jo aistra. Šimtai pavyzdžių liudija, kaip nar- 
siai, kaip įžūliai duoda atkirtį visuomenės nuomonei šis nepa- 
laužiamas oponentas, kaip drąsiai jis ją provokuoja. Epochoje, 
kai visi kliedi mūšiais, kai Prancūzijoje, pasak jo, „didvyriškumo 
sąvoka neišvengiamai siejama su būgnininkų majoru“, jis vaiz- 
duoja Vaterlo mūšį kaip neužmatomą chaotiškų jėgų makalynę; 
nesivaržydamas prisipažįsta baisiai nuobodžiavęs per žygį į Rusiją 
(kurį istoriografai liaupsina kaip pasaulio istorijos epopėją). 
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Stendhalis nesibaimina teigti, kad kelionė į Italiją pas mylimąją 
jam buvusi svarbesnė už tėvynės likimą, o Mozarto arija - įdo- 
mesnė už politinę krizę. „Il se fiche d'ėtre conquis“, - jam nu- 
sispjauti, kad Prancūziją okupuos svetimi daliniai, mat, seniai 
apsisprendęs kaip Europos ir pasaulio pilietis, jis nė akimirkos 
nesidomi padūkusiais karinės sėkmės piruetais, madingomis nuo- 
monėmis, patriotizmais („le ridicule le plus sėt“*) ir naciona- 
lizmais, jam terūpi suvokti ir įgyvendinti savąją dvasinę prigim- 
t}. Gaudžiant baisiems pasaulio istorijos ugnikalniams jis taip 
narciziškai, taip švelniai pabrėžia šį asmeniškumą, kad kartais 
skaitydamas jo dienoraščius pradedi abejoti, ar išties jis buvo 
visų tų istorinių įvykių liudininkas. Tiesą sakant, tam tikra pras- 
me Stendhalis ir nebuvo jų dalyvis, net jodamas per mūšio lau- 
ką ar sėdėdamas tarnybos krėsle, jis visada buvo tik su savimi; 
priverstas išoriškai dalyvauti jo nejaudinančiuose įvykiuose ir 
galvoti apie juos, jis niekada nesijautė vien dėl to įpareigotas į 
juos įsijausti; kaip Goethe istorinėmis dienomis savo analuose 
pasižymi tik skaitomus kinų autorius, taip Stendhalis istorinių 
sukrėtimų valandomis užrašo tik privačiausias aplinkybes: skir- 
tinga jo ir epochos istorijos abėcėlė, skirtingos raidės. Todėl 
Stendhalis — toks pat nepatikimas aplinkinio pasaulio liudinin- 
kas, koks nepranokstamas liudydamas savąjį pasaulį; jam, tobu- 
lam, pripažintam ir neprilygstamam egotistui, kiekvienas įvykis 
susitraukia iki to afekto, kurį patyrė ir išgyveno vienintelis, ne- 
pakartojamas individas Stendhalis-Beyle'is; tikriausiai nė vienas 
menininkas niekada negyveno dėl savojo Aš taip atkakliai, radi- 
kaliai ir fanatiškai, nė vienas jo neišugdė iki tikrojo Aš taip me- 
niškai, kaip šis didvyriškas savimyla ir įsitikinęs egotistas. 


* Kvailiausias komiškumas (pranc. ). 
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Tačiau kaip tik dėl to, kad Stendhalio esencija buvo taip pa- 
vydžiai atskirta, saugoma taip rūpestingai ir hermetiškai užkimš- 
ta, ji pasiekė mus neišsivadėjusi ir nesumišusi, išsaugojusi natū- 
ralų aromatą. Tai jis, nepadažytas savo epochos dažais, leidžia 
mums stebėti žmogų par excellence, amžinąjį individą, kaip psi- 
chologiškai visiškai izoliuotą, retą ir subtilų egzempliorių. Iš 
tikrųjų nė vienas kūrinys, nė vienas charakteris iš ano prancū- 
ziškojo šimtmečio neišliko iki šiol toks šviežias, naujas ir skais- 
tus; Stendhalis atmetė laiką, todėl jo kūriniai amžini, jis gyveno 
tik vidinį gyvenimą, todėl jo poveikis mums toks gyvas. Kuo 
labiau žmogus gyvena nūdienai, tuo tikriau jis miršta kartu su 
ja. Kuo daugiau savo tikrosios esybės išsaugoja, tuo daugiau jo 
išlieka amžiams. 


MENININKAS 


A vrai dire, je suis moins gue sūr d'avoir 
guelgue talent pour me faire lire. Je trouve 
quelquefois beaucoup de plaisir à écrire. 
Voilà tout. * 


STENDHALIS BALZACUI 
Niekam visiškai neatsiduoda Stendhalis, pavydulingiausias sa- 
vęs sergėtojas literatūros istorijoje, - jokiam žmogui, jokiai pro- 


fesijai, jokiai tarnybai. Jei kuria knygas, romanus, noveles, psi- 


* Tiesą sakant, visai nesu įsitikinęs turįs pakankamai talento, kad priversčiau mane 
skaityti. Kartais jaučiu didžiulį malonumą rašydamas. Štai ir viskas (pranc. ). 
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chologines apybraižas, ir į šias knygas įrašo tik patį save, ir ši 
aistra tarnauja vien jo savimeilei. Tarsi didžiausiu nuopelnu gir- 
damasis tuo, kad „niekada nedarė nieko, kas neteiktų malonu- 
mo“, Stendhalis išlieka menininkas tik tol, kol jį jaudina šis už- 
siėmimas, tarnauja menui tik tiek, kiek šis tarnauja jo galuti- 
niam tikslui: diletto, malonumui, pasitenkinimui. Jei Stendhalis, 
kaip rašytojas, tapo reikšmingas pasauliui, nereikia šiurkščiai klys- 
ti įsivaizduojant, kad jis pats irgi rimtai Žiūrėjo į savo meną: 
Dieve mano, kaip pasipiktintų šis nepriklausomybės fanatikas 
sužinojęs, kad yra laikomas vienu iš literatų klano, profesionaliu 
rašytoju; visiškai savavališkai, sąmoningai iškraipydamas pasku- 
tinę Stendhalio valią, jo testamento vykdytojas iškaldino akme- 
nyje įrašą, pervertinantį literatūrą. Jis iškaldino marmure Scris- 
se, amò, visse* , nors testamente buvo aiškiai nurodyta kita seka: 
Visse, scrisse, amò, mat Stendhalis, ištikimas savo devizui, šia se- 
ka panoro būti įamžintas kaip teikiantis pirmenybę gyvenimui, 
ne rašymui; malonumas jam buvo svarbesnis už kūrybą, rašinė- 
jimas — tik smagus papildomas asmenybės raidos veiksnys, vie- 
na iš daugelio tonizuojančių priemonių prieš nuobodulį. Men- 
kai jį pažįsta nesuvokiantys, kad literatūra šiam gyvenimo my- 
lėtojui tebuvo atsitiktinė, toli gražu ne lemiama asmenybės 
raiškos forma. 

Žinoma, kadaise, ką tik atvykęs į Paryžių, idealistiškai naivus 
jaunuolis troško tapti rašytoju, be abejo, garsiu rašytoju, — ta- 
čiau koks septyniolikmetis to netrokšta? Anuomet jis sukurpia 
porą filosofinių straipsnių, rašo komediją eilėmis, kuri niekada 
nebuvo užbaigta; paskui keturiolika metų literatūra visiškai uż- 
miršta, jis sėdi balne arba prie kanceliarijos stalo, vaikštinėja bul- 


* Rašė, mylėjo, gyveno (st. ). 
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varais, veltui melancholiškai meilinasi mylimoms moterims ir 
kur kas labiau domisi daile ar muzika nei rašymu. 1814 metais, 
pinigų stygiaus akimirką, labai apmaudžią, nes prireikia par- 
duoti arklius, jis paskubom svetima pavarde išleidžia knygą „Laiš- 
kai apie Haydną“, tiksliau, įžūliai pasisavina italų autoriaus, varg- 
šo Carpani, tekstą; šis paskui plūsta kiek įmanydamas nepažįs- 
tamąjį poną Bombet, taip netikėtai jį apiplėšusį. Paskui, irgi iš 
kitų knygų, pagardindamas keletu anekdotų, jis sumeta italų 
dailės istoriją; iš dalies dėl pinigų, iš dalies todėl, kad malonu 
vedžioti plunksną ir mulkinti Žmones įvairiausiais pseudonimais, 
šiandien improvizuoja meno istorijos, rytoj — politinės ekono- 
mijos („Un complot contre les industrielles“*), poryt — litera- 
tūros kritikos („Racine et Shakespeare“) ar psichologijos („De 
Pamour“* *) knygą. Netrukus šie atsitiktiniai bandymai jį įtiki- 
na, kad rašyti visai nesunku. Jei turi galvą ir mintys nestringa 
ant liežuvio, menkas skirtumas, rašai ar šiaip šnekučiuojiesi, juo- 
lab šneki ar diktuoji (Stendhalis tiek abejingas formai, kad savo 
knygas keverzoja pieštuku arba atsainiai padiktuoja, kas užėjo 
ant seilės) — taigi literatūra jam daugių daugiausia maloni keis- 
tuolio pramoga. Jau vien tai, kad niekada nesiteikia pasirašyti 
kūrinių tikruoju - Henri Beyle'io — vardu, pakankamai patvirti- 
na, koks jis abejingas bet kokiai garbei. 

Tik keturiasdešimties Stendhalis pradeda dažniau prisėsti prie 
darbo. Kodėl? Gal tapo ambicingesnis, aistringesnis, labiau pa- 
milo meną? Ne, toli gražu: vien todėl, kad dar labiau išplero, 
kad — deja! — nesiseka su moterimis, kad kur kas mažiau pinigų 
ir kur kas daugiau atliekamo, niekuo neužimto laiko; trumpai 


* Sąmokslas prieš pramonininkus (pranc. ). 
** Apie meilę (pranc. ). 
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tariant, tenka griebtis surogatų pour se désennuyer kad nenuobo- 
džiautum. Kaip perukas pakeitė kadaise vešlius, garbanotus plau- 
kus, taip dabar romanas pakeičia Stendhaliui gyvenimą, realių 
nuotykių stygių jis kompensuoja įvairiausiomis fantazijomis; O 
galiausiai aiškėja, kad rašyti net smagu, kad pats sau gali būti 
malonesnis ir sąmojingesnis pašnekovas už bet kurį salonų tauš- 
kalių. Taip, jei nežiūri pernelyg rimtai, jei nelieji prakaito ir ne- 
sikeli į puikybę kaip tie Paryžiaus literatai, rašyti romanus - smagi, 
tyra, tauri, egotisto verta pramoga, elegantiškas, neįpareigojan- 
tis proto Žaidimas, kuo toliau, tuo labiau viliojantis senstantį 
vyriškį. Juk darbui nereikia didelių pastangų: per tris mėnesius 
be jokių išankstinių apmatų padiktuoji romaną kokiam pigiam 
perrašinėtojui, taigi pernelyg nešvaistai nei jėgų, nei laiko. Be 
to, gali pasismaginti slapta pajuokdamas priešus, pasišaipyti iš 
pasaulio lėkštumo; prisidengęs kaukė gali išpažinti švelniausius 
sielos krepštelėjimus, priskirdamas juos kokiam išgalvotam jau- 
nuoliui. Gali būti aistringas ir nesusikompromituot, gali ir se- 
nyvo amžiaus nesigėdydamas savęs svajoti kaip vaikas. Taip kū- 
ryba Stendhaliui tampa malonumu, o ilgainiui ir privačiausia, 
slapčiausia patyrusio pramogautojo ekstaze. Tačiau jis niekada 
nesideda kuriąs didį meną, juolab darąs įtaką literatūros istori- 
jai. Antai atvirai prisipažįsta Balzacui: „Je parlais des choses gue 
Jadore et je n'avais jamais pensé à Part de faire un roman“*; jam 
nerūpi forma, kritika, publika, laikraščiai ir amžinybė, kaip ne- 
priekaištingas egotistas rašydamas jis tegalvoja apie save ir savo 
pramogą. Galiausiai labai, labai vėlai, bemaž sulaukęs penkias- 
dešimties, padaro keistą atradimą: knygomis net gali pelnyti pi- 


* Aš kalbėjau apie dalykus, kuriuos mėgstu, ir niekada negalvojau, kaip reikia 
rašyti romaną (pranc. ). 
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nigo. Ir tai jį tik paskatina, nes aukščiausias Henri Beyle'io idea- 
las visada išlieka vienatvė ir nepriklausomybė. 

Tiesa, knygos nesulaukia didėlesnės sėkmės, mat nepratęs 
publikos skrandis prie tokių sausų, aliejumi nei sentimentais 
neužkultų patiekalų, tad jam tenka išgalvoti ne tik savo perso- 
nažus, bet ir publiką, tuos išrinktuosius, bappy few kažkur to- 
lybėse, kitame šimtmetyje, 1890 ar 1900 metų kartą. Tačiau 
Stendhalį ne itin skaudina amžininkų abejingumas: juk galiau- 
siai šios knygos tėra laiškai, adresuoti sau pačiam. „Oue m'im- 
portant les autres?“, Stendalis rašo tik sau. Senstantis epikūri- 
ninkas atrado naują, paskutinę, švelniausią palaimą: šviečiant 
dviem žvakėms rašyti ar diktuoti prie rašomojo stalo ten aukš- 
tai, mansardoje, ir šis intymus, nebylus pokalbis su savo siela 
ir mintimis gyvenimo pabaigoje jam taps svarbesnis nei mote- 
rys ir pramogos, nei Café de Foy, nei diskusijos salonuose ar 
net muzika. Malonumą vienatvėje ir vienatvę malonume, savo 
pirmąjį ir seniausią idealą, penkiasdešimtmetis pagaliau atran- 
da mene. 

Žinoma, vėlyvas džiaugsmas, dvelkiantis saulėlydžiu ir jau 
nuspalvintas rezignacijos. Stendhalio kūryba prasideda per vė- 
lai, kad dar įstengtų kūrybiškai paveikti jo gyvenimą, ji tik už- 
baigia, tik persmelkia muzika jo lėtą gesimą. Keturiasdešimt trejų 
pradeda Stendhalis pirmąjį romaną „Le Rouge et le Noir“ (anks- 
tyvojo „Armance“ galima nepaisyti), penkiasdešimties - „Lius- 
jeną Leveną“, penkiasdešimt ketverių — „Parmos vienuolyną“. 
Trys romanai sudaro jo literatūrinį kraitį, trys romanai, kurie 
varomojo centro požiūriu iš tikrųjų tėra vienas, trimis variacijo- 
mis pateikiantis tą patį pirmapradį, pagrindinį išgyvenimą: 
jaunojo Henri Beyle'io sielos istoriją, kurią sendamas jis vis sten- 
glasi atgaivinti savyje, neleisdamas jai numirti. Visų trijų ant- 
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raštė galėtų būti ta pati, sugalvota jo ainio ir juodintojo Flau- 
bert'o: „L éducation sentimentale“ - „Jausmų ugdymas“. 

Mat visi trys jo jaunuoliai — Žiuljenas, niekinamas valstiečio 
sūnus, Fabricijus, išlepintas markizas, ir Liusjenas Levenas, ban- 
kininko sūnus — Žengia į atšiaurų šimtmetį kupini ugningo, be- 
ribio idealizmo, visi jie svajoja apie Napoleoną, didvyriškumą, 
didybę ir laisvę; visi trys pradžioje iš jausmų pertekliaus ieško 
aukštesnės, dailesnės, pakilesnės formos nei ta, kurią teikia rea- 
lus gyvenimas. Visi trys eina pasitikti moters sutrikusia, nelytė- 
ta, kupina tramdomos aistros širdimi. Ir visi trys netikėtai nu- 
bunda, pažadinti skausmingo suvokimo, kad šiame šaltame, prie- 
šiškame pasaulyje reikia slėpti širdies kaitrą, slopinti svajas; jų 
tyras polėkis sudūžta atsitrenkęs į „kitų“, amžinųjų Stendhalio 
priešų, smulkmeniškumą ir miesčionišką baimę. Pamažu jie 
pradeda numatyti priešininkų intrigas, jų vikrumą rezgant smul- 
kias pinkles, jų suktus apskaičiavimus; jie tampa miklūs, apgau- 
lingi, aristokratiškai šalti. Ar net blogiau: tampa gudrūs, ap- 
dairūs ir egoistiški kaip senstantis Stendhalis, - nuostabūs dip- 
lomatai, genialūs biznieriai, pavyzdingi vyskupai, trumpai 
tariant, sudaro sandėrį su tikrove ir prisitaiko prie jos, vos skaus- 
mingai suvokia esą išstumti iš tikrosios savo sielų tėvynės, — 
jaunystės ir tyro idealizmo pasaulio. 

Dėl šių trijų ar veikiau dėl ano vieno pražuvusio jaunuolio, 
kadaise slapčia gyvenusio jo sieloje, tam, kad darsyk aistringai 
išgyventų są vie a vingt ans, save dvidešimtmetį, parašė šiuos 
romanus penkiasdešimtmetis Henri Beyle'is. Patyręs, šaltas ir 
nusivylęs protas čia pasakoja apie širdies jaunystę, estetas, blai- 
vus intelektualas vaizduoja amžinąją pradžios romantiką. Šitaip 
romanai nuostabiai išsprendžia pirmapradę Stendhalio esybės 
prieštarą; juose jis su brandaus amžiaus blaivumu vaizduoja taurų 
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jaunystės sutrikimą, ir žūtbūtinė proto ir jausmo, realizmo ir 
romantikos kova čia pergalingai užsibaigia trimis nepamiršta- 
mais mūšiais, kurių kiekvienas toks pat atmintinas žmonijai kaip 
Marengo, Vaterlo ir Austerlicas. 

Šie trys jaunuoliai, skirtingo likimo, būdo ir prigimties, yra 
jausmo broliai: jų kūrėjas įdavė jiems savosios prigimties ro- 
mantiką ir prisakė ją puoselėti. Trys jų varžovai irgi iš tikrųjų 
tėra vienas: grafas Moska, bankininkas Levenas ir grafas de la 
Molis — tai vis tas pats Henri Bevle'is, tik jau užkietėjęs protuo- 
lis, išmintingas senas žmogus, kurio sieloje protas tarsi rentge- 
no spinduliais ilgainiui išdegino ir sunaikino bet kokias idealy- 
bes. Šie trys varžovai simboliškai parodo, ką galiausiai su jau- 
nuoliu padaro gyvenimas, kaip „exaltė en tout genre se dėgoūte 
et s'čclaire peu à peu“* (Henri Beyle'is apie savo paties gyveni- 
mą). Herojiškos svajos atmirė, stebuklingą svaigulį keičia niū- 
rus taktikos ir praktikos pranašumas, gaivališką aistrą — šalta 
lošėjo aistra. Jie valdo pasaulį: grafas Moska — kunigaikštystę, 
bankininkas Levenas - biržą, grafas de la Molė - diplomatiją; 
tačiau jie nemyli šokdinamų marionečių, jie niekina žmones, 
nes iš pernelyg arti, per aiškiai mato jų menkystę. Jie dar gali 
suvokti grožį ir heroizmą, tačiau tik suvokti, ne pajausti, ir 
visus savo laimėjimus mielai išmainytų į miglotą, svaigią, ne- 
rangią jaunystės aistrą, neįgyjančią nieko ir amžinai trokštan- 
čią visko. Kaip Antonijas, išmintingas šaltas didikas, greta jau- 
no, ugningo poeto Taso, taip šie būties prozaikai stovi šalia 
savo jaunųjų varžovų: paslaugūs ir priešiški, niekindami ir vis 
dėlto slapta pavydėdami, — kaip protas greta jausmo, kaip tik- 
rovė greta sapno. 


* Entuziastas pasišlykšti viskuo ir prablaivėja (pranc. ). 
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Tarp šių amžinųjų vyro lemties polių, tarp berniukiškai neri- 
mastingos aistros grožiui ir tvirto, ironiško, arogantiško realios 
valdžios troškimo sukasi Stendhalio pasaulis. Droviai ir aistrin- 
gai geidžiančius jaunuolius pasitinka moterys, jos surenka jų 
kunkuliuojančią aistrą į savo skambančią taurę, malonės muzi- 
ka sutramdo audringą jų geismo šėlsmą. Skaisčiai liepsnoja jų 
jausmas, šių švelnių ir aistroje kilnių Stendhalio moterų: ponios 
de Renal, ponios de Šastelė, kunigaikštienės Sanseverinos; ta- 
čiau net jų šventas pasiaukojimas nepajėgia išsaugoti mylimųjų 
sielų pirmapradiškai tyrų, gyvenimas kas žingsnį traukia juos 
vis gilyn į žmogiškosios niekšybės liūną. Iškilni didvyriškų mo- 
terų stichija, saldžiai išplečianti sielą, kaip visada susiduria su 
niekinga tikrove, plebėjiškai praktiška, gyvatiškai gudria ir šalta 
šutve, su smulkiais intrigantais ir karjeristais, - žodžiu, žmonė- 
mis, nes kaip tik tokius juos mato niršios paniekos vidutinybei 
apimtas Stendhalis. Nuskaistindamas moteris romantišku jau- 
nystės žvilgsniu ir sendamas tebeįsimylėjęs meilę, jis drauge vi- 
sa susikaupusio pykčio jėga į sceną tarsi ant ešafoto stumia nie- 
kingų nenaudėlių kliką. Iš purvo ir ugnies lipdo visus tuos tei- 
sėjus, prokurorus, ministriūkščius, parako neuosčiusius 
karininkus, salonų tauškalius, tas liežuvaujančias sieliūkštes, ku- 
rių kiekviena lipni ir minkšta kaip mėšlas, tačiau - amžina lem- 
tis! — išsirikiavę greta šie nuliai išpursta, virsdami skaičiais ir 
begalybe, ir, kaip įprasta šioje žemėje, užgniaužia tikrąją didy- 
bę. Taip tragišką nepagydomo svajotojo melancholiją epiniame 
Stendhalio stiliuje keičia aštri kaip kalavijas apviltojo ironija. Kiek 
neapykantos jis išlieja vaizduodamas realų pasaulį, tiek ugnin- 
gos aistros įdeda kurdamas idealų, įsivaizduojamą, — abiejų sri- 
čių meistras, ir proto, ir jausmo pasaulių pilietis. 

Tačiau kaip tik tuo, kad Stendhalio romanai — vėlyvi kūriniai, 
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jaunatvišką jausmą sulydantys su išmanios minties pranašumu, 
jie ypač patrauklūs ir reikšmingi. Juk tik atstumas leidžia kūry- 
biškai suvokti kiekvienos aistros prasmę ir grožį. „Un homme 
dans les transports de la passion ne distingue pas les nuances“, — 
aistros apimtas jaudulio akimirką neįstengia skirti pojūčių niuan- 
sų; gal savo ekstazę jis sugebės išlieti į bekraštybę kaip lyrišką 
himną, tačiau niekada neįstengs jos paaiškinti ir išdėstyti epiš- 
kai santūriai. Nuosekliai, epiškai analizei visada reikia aiškaus 
žvilgsnio, šalto kraujo, budraus proto, reikia jau įveiktos aistros. 
Stendhalio romanuose nuostabiai dera tiesioginis išgyvenimas 
ir išorinis stebėjimas; juose menininkas, pasiekęs vyriškumo su- 
žydėjimo ir atmirimo ribą, sąmoningas vaizduoja jausmą; su jau- 
duliu darsyk įsijausdamas į savo aistrą, dabar jis ją supranta, 
sugeba išlieti iš vidaus, apriboti iš išorės. Juk vienintelė paskata 
rašančiam romaną Stendhaliui, didžiausias jo malonumas - ste- 
bėti naujai įžiebiamos aistros gelmių gelmes; jam ne itin rūpi 
romano technika, išorinė fabula, jis sudėlioja ją bemaž improvi- 
zuodamas (ir pats prisipažįsta baigdamas skyrių niekada neži- 
nodavęs, kas nutiks kitame). Tik iš vidinės mūšos jo kūriniai 
semiasi meninės galios ir gyvasties. Gražiausi jie ten, kur paste- 
bi ir autoriaus jaudulį, neprilygstamiausi ten, kur drovi, slapu- 
kaujanti Stendhalio siela įsilieja į jo mylimų herojų Žodžius ir 
veiksmus, kur jis verčia juos kentėti dėl savo paties dvilypumo. 
Tokia geniali jo jaunystės dienų Italijoje abreviatūra — Vaterlo 
mūšio paveikslas „Parmos vienuolyne“: kaip jis kadaise nurūko 
į Italiją, taip jo Fabricijus skuba pas Napoleoną, tikėdamasis 
mūšio lauke atrasti trokštamą heroiką, tačiau tikrovė žingsnis 
po Žingsnio griauna jo idealistiškus vaizdinius. Ne raitelių ata- 
kų Žvangesį jis patiria, o beprasmę modernaus mūšio marmaly- 
nę, ne Grande armeė mato, o besiplūstančių, ciniškų samdinių 
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gaują, ne didvyrius, o žmones, tokias pačias tiražuojamas vidu- 
tinybes po siuvinėta uniforma ir po paprastu apdaru. Tokias 
išblaivėjimo akimirkas Stendhalis nušviečia itin meistriškai: nė 
vienas menininkas nepasiekė tokio tobulo intensyvumo vaiz- 
duodamas, kaip šalta tikrovė mūsų žemiškame pasaulyje nuolat 
užgesina sielos ekstazę. Tik ten, kur Stendhalis apdovanoja per- 
sonažus savo giliausiais išgyvenimais, jis tampa menininku, ne- 
priklausomu nuo savo paties meno sampratos: „Quand il était 
sans émotion, il était sans espnt.*“ 

Vis dėlto keista: kaip tik šią įsijautimo paslaptį romanistas 
Stendhalis stengiasi nuslėpti bet kokia kaina. Jis gėdijasi, kad 
atsitiktinis, galbūt ironiškas skaitytojas atspės, kaip apnuogina 
jis savąją sielą aprašydamas tuos įsivaizduojamus Žiuljeną, Liusje- 
ną ir Fabricijų. Todėl epiniuose kūriniuose Stendhalis tyčia deda- 
si esąs šaltas kaip ledas, sąmoningai sustingdo stilių: „Je fais tous 
les efforts, pour čtre sec“* *. Geriau atrodyti šiurkščiam nei verks- 
mingam, paprastam nei patetiškam, geriau logika nei lyrika! Jis ir 
paleido į pasaulį tą iki koktumo nuvalkiotą frazę, kad kasryt prieš 
pradėdamas rašyti skaitąs Civilinį kodeksą, prievarta praundama- 
sis prie sauso, dalykiško stiliaus. Tačiau sausumas anaiptol nebu- 
vo Stendhalio idealas: iš tikrųjų aiškumo aistros, amour exagéré 
de la logique, verčiamas jis ieškojo į akis nekrintančio stiliaus, tarsi 
išnykstančio anapus pasakojimo: „Le style doit être comme un 
vernis transparent: il ne doit pas altérer les couleurs ou les faits 
et pensées, sur lesquels il est placė“***. Nereikia lyriškai pa- 


* Nejausdamas jis netekdavo ir proto (pranc. ). 

** Visaip stengiuosi būti sausas (pranc.). 

*** Stilius turi būti tarsi skaidrus lakas ir neiškraipyti spalvos, t. v. veiksmo ir 
minties, ant kurių užteptas (pranc. ). 
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brėžti žodį įmantriomis koloratūromis, italų operos fžorituri, prie- 
šingai, jis turi išnykti anapus turinio, nekristi į akis kaip gerai 
sukirptas džentelmeno kostiumas, vien tiksliai išreikšti sielos vīr- 
pesius. Mat labiausiai Stendhaliui rūpi tikslumas: jo gališkasis 
aiškumo instinktas nekenčia bet kokio neapibrėžtumo, miglo- 
tumo, patetikos ir pirmiausia to besimėgaujančio sentimenta- 
lizmo, kurį į prancūzų literatūrą pergabeno Jeanas Jacgues'as 
Russeau. Jis siekia aiškumo ir tiesos net painiausiame jausme, 
stengiasi nušviesti net slapčiausius širdies labirintus. Écrire, ra- 
šyti, jam reiškia amatomiser;, t. y. išskaidyti sudėtingą pojūtį į 
sudedamąsias dalis, matuoti jausmo karštį laipsniais, kliniškai 
stebėti aistrą kaip ligą. Tik tas, kuris tiksliai išmatuoja savo 
paties gelmę, drąsiai ir iš tikrųjų mėgaujasi ja, tik tas, kuris 
stebi savo sutrikimą, pažino savo jausmo grožį. Todėl Stend- 
haliui nėra nieko mielesnio už senąją persų dorybę: budriu 
protu permąstyti tai, apie ką prasitarė entuziastingo svaigulio 
apimta jaudri širdis; siela atsidavęs savo aistros tarnas, protu 
jis lieka jos valdovas. 

Pažinti savąją širdį, išplėsti savojo aistringumo paslapties ri- 
bas, protu išmatuojant jo gelmes: tokia Stendhalio formulė. Taip 
pat tiksliai kaip jis jaučia jo sielos sūnūs, jo herojai. Ir jie nesilei- 
džia suklaidinami aklo jausmo, ir jie stengiasi stebėti, įsiklausy- 
ti, įsigilinti, analizuoti, nori ne tik jausti savo jausmą, bet ir jį 
suprasti. Todėl jie nuolat nepatikliai tikrina, tikra jų emocija ar 
ne, ar neslypi anapus jos koks kitas, dar gilesnis pojūtis. Mylė- 
dami jie kartkartėmis pristabdo savo aistros smagratį ir pasitik- 
rina, kelių atmosferų slėgis juos veikia. Nepaliaujamai klausinė- 
ja savęs: „Ar jau pamilau? Ar dar ją myliu? Ką jaučiu, patirda- 
mas šį pojūtį, ir kodėl nejaučiu daugiau? Tikras mano potraukis 
ar išgalvotas, gal jį tik įsikalbu, o gal tiesiog kažką vaidinu?“ Jie 
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nuolat matuoja jaudulio pulsą ir tuoj pat pastebi, jei širdies karš- 
čio kreivė bent trumpai nutrūksta. Net ten, kur įvykių srautas 
srauniausias, skubrią pasakojimo eigą nuolat pertraukia tie pen- 
sait-il, disait-il à soi méme — „jis pagalvojo“, „jis pasakė sau“: kiek- 
vieną raumens susitraukimą, kiekvieną nervų dilgtelėjimą jie sten- 
giasi racionaliai paaiškinti tarsi fizikai ar fizi0logai. Kaip pavyz- 
dį, rodanų, kaip racionaliai, kaip akylai ir budriai Stendhalis 
verčia elgtis savo personažus net itin karštą pirmojo atsidavimo 
akimirką, pateiksiu įžymiąją meilės sceną iš romano „Raudona 
ir juoda“: Žiuljenas rizikuoja gyvybe, pirmą valandą nakties lip- 
damas kopėčiomis pas panelę de la Mol šalia atviro motinos 
kambario lango - romantiškos širdies pramanytas, aistringai ap- 
skaičiuotas poelgis. Tačiau per patį aistros karštį abu užvaldo 
protas. „Žiuljenas buvo labai sumišęs, nežinojo, kaip elgtis, ne- 
jautė nė trupučio meilės. Stengdamasis nugalėti sumišimą pa- 
galvojo, kad reikia būti drąsesniam, ir pabandė apkabinti Matil- 
dą. „Fu“, — tarė ji ir atstūmė Žiuljeną. Apsidžiaugęs, kad ji ne- 
priima jo glamonių, jis skubiai apsidairė.“* Taip blaiviai, taip 
šaltakraujiškai galvoti Stendhalio herojams netrukdo net rizi- 
kingiausi nuotykiai. Dabar paskaitykite scenos tęsinį, kai po vi- 
sų apmąstymų per patį aistros įkarštų išdidi mergina galiausiai 
atsiduoda tėvo sekretoriui. „Matilda turėjo prisiversti sakyti jam 
„tu“... Šis „tu“, tariamas nėmaž ne švelniai, po kurio laiko nebe- 
teikė jokio malonumo Žiuljenui; jis stebėjosi, kad nejaučia lai- 
mės; pagaliau, idant ją pajustų, pasitelkė į pagalbą protą. Jį ger- 
bia šita išdidi mergina, kuri niekada nieko besąlygiškai negiria! 
Nuo šių samprotavimų apsalo iš laimės jo savimeilė.“ Taigi 
„samprotaudamas“, be švelnumo, be karšto entuziazmo suvi- 


* Čia ir toliau cituojama iš: Stendalis, Raudona ir juoda, Vilnius, Vaga, 1988, p. 300. 
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lioja šis cerebrinis erotikas romantiškai mylimą merginą, o ši 
savo ruožtu netrukus sako sau: „Vis dėlto aš privalau jam ką 
nors sakyti, pagal etiketą su mylimuoju juk dera kalbėti.“ Ar 
buvo kada nors tokia nuotaika merginama moteris? — tenka 
paklausti kartu su Shakespeare'u; ar kada iki Stendhalio bent 
vienas rašytojas drįso priversti žmones pačią suviliojimo aki- 
mirką taip šaltakraujiškai save kontroliuoti ir vertinu, ir dar 
kokius žmones, - juk visų Stendhalio personažų gyslomis teka 
anaiptol ne vanduo? Čia jau priartėjame prie subriliausios psi- 
chologinio vaizdavimo technikos: net didžiausią kaitrą Stend- 
halis matuoja įkaitimo laipsniais, kiekvieną jausmą išskaido į 
atskirus jo impulsus. Niekada jis nestebi aistros en bloc*, visa- 
da skaido į sudedamąsias dalis, stebi jos kristalizaciją pro lupą, 
net pro laiko lupą; kas realioje erdvėje vyksta kaip vienas mėš- 
lungiškas judesys, tą jo genialus analitinis protas suskaido į 
begalę mažyčių laiko molekulių, dirbtinai sulėtindamas mums 
prieš akis psichikos aktą, kad jis taptų aiškesnis mūsų protui. 
Todėl Stendhalio romanų veiksmas vyksta išimtinai psichinio, 
ne žemiško laiko srityje (kaip tik tuo jie naujoviški!). Pradedant 
Stendhaliu epinis menas pirmąkart (ir nuspėdamas savo raidos 
kelius) imasi nušviesti nesąmoningus funkcinius veiksmus; ro- 
manu „Raudona ir juoda“ pradedamas tas roman expérimental, 
kuriam ilgainiui lemta galutinai susieti psichologijos mokslą ir 
poeziją. Kai kurie Stendhalio romanų pasažai išties dvelkia blai- 
viu laboratorijos ar auditorijos šaltuku; vis dėlto aistringas Stend- 
halio atsidavimas menui toks pat kūrybiškas kaip ir Balzaco, tik 
persmelktas logiškumo, fanatiškos aiškumo manijos, sielos aiš- 
kiaregystės siekio. Jo kuriamas pasaulis tėra aplinkkelis suvo- 


* Apskntai (pranc.). 


) 160 ( 


kiant sielą, visoje triukšmingoje visatoje jo aistringą smalsumą 
patraukia tik žmonija, o žmonijoje — vienų vienas, iki galo nesu- 
vokiamas žmogus, mikrokosmas, būtent Stendhalis. Kad per- 
prastų šį vienintelį, jis tapo rašytoju, tapo kūrėju tik tam, kad jį 
sukurtų. Genijaus galia vienas tobuliausių menininkų, pats Stend- 
halis niekada netarnavo menui; jis tik naudojosi juo kaip subti- 
liausiu ir dvasingiausiu instrumentu, kad išmatuotų sielos vir- 
pesius ir paverstų juos muzika. Niekada menas nebuvo jam tiks- 
las, visada — tik kelias, vedantis į vienintelį ir amžiną tikslą: savojo 
Aš atradimą, savęs pažinimo džiaugsmą. 


DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA* 


Ma véritable passion est celle de connaître et 
d'ėprouver. Elle ma jamais été satisfaite. * * 


Kartą draugijoje prie Stendhalio prieina gerbiamas buržua ir 
mandagiai maloniu tonu pasiteirauja nepažįstamo pono, kokia 
šio profesija. Akimirksniu ciniko lūpas iškreipia vylingas šyps- 
nys, arogantiškai įžūliai sublizga mažutės akys, jis apsimestinai 
kukliai atsako: „Je suis observateur du cœur humain“, — „esu 
žmogaus širdies stebėtojas“. Žinoma, tai ironija, žaibiškai svies- 
ta apstulbusiam buržua į veidą iš malonumo dumti akis, tačiau 
šis valiūkiškas slėpynių žaidimas atmieštas ir nuoširdumu, nes iš 


* Apie psichologo aistrą (lot. ). 
** Mano tikroji aistra buvo pažinti ir ištirti. Ši aistra niekada nebuvo visiškai 
patenkinta (pranc. ). 
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tikrųjų visą gyvenimą Stendhalis nieko nedarė taip tikslingai ir 
planingai, kaip stebėjo psichikos gyvenimo faktus. 

Jam kaip nedaugeliui pažįstama magiška psichologo aistra, 
voluptas psychologica, jis linkęs į šią intelektualių žmonių mėgavi- 
mosi aistrą bemaž kaip į ydą; tačiau koks iškalbingas jo subtilus 
svaigimas nuo širdies paslapčių, koks lengvas, koks įkvepiantis 
jo psichologijos menas! Stendhalio smalsumas tiesia jusles — iš- 
mintingus nervus, puikią klausą, aštrią regą — tarsi čiuptuvus ir 
geidulingai iščiulpia saldžius dvasios syvus iš gyvų daiktų. Jo 
lanksčiam intelektui nebūtina parankiai nutverti, jis nespaudžia 
fenomenų jėga, nelaužo jiems kaulų, kad sugrūstų į sistemos 
Prokrusto lovą; Stendhalio analizės išsaugo netikėtų atradimų 
nuostabą ir palaimą, atsitiktinių susitikimų naujybę ir džiugesį. 
Jo vyriška ir aristokratiška medžiotojo aistra pernelyg išdidi, 
kad šnopuodama ir prakaituodama vaikytųsi pažinimo daleles, 
mirtinai jas nuvarydama argumentų rujomis ir kinkiniais; jam 
nepakenčiamas nepatrauklus amatas smulkmeniškai skrosti fak- 
tus ir raustis jų viduriuose tarsi haruspikui: jo taktas, jo ypatin- 
gas estetinių vertybių pojūtis apsieina be šiurkščių, godžių 
gniaužtų. Šiam degustacijos genijui pakanka daiktų aromato, 
neapčiuopiamo jų esmės dvelksmo, eteriško dvasios spindulia- 
vimo, kad iki galo atskleistų jų vidinės substancijos prasmę ir 
paslaptį: iš menkiausio impulso jis atpažįsta jausmą, iš anekdo- 
to — istoriją, iš aforizmo — žmogų; jam gana probėgšmais paste- 
bėtos, vos apčiuopiamos detalės, raccowrci* , mikroskopinio po- 
jūčio, jis žino, kad psichologijoje lemtingiausi kaip tik šie mini- 
malūs stebėjimai, petits faits vrai**. „Il n'y a d'originalitė et de 


* Rakursas (pranc.). 
** Smulkūs tikri faktai (pranc.). 
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vérité que dans les dėtails“*, — sako jo romano bankininkas Le- 
venas, O ir pats Stendhalis išdidžiai liaupsina metodą epochos, 
„mylinčios, ir pagrįstai, detales“, numatydamas būsimą, atei- 
nanų šimtmetį, kai psichologija nustos vargusi su sunkiasvorė- 
mis, tuščiomis, išdrikomis hipotezėmis, kai mokslas apie kūną 
bus kuriamas pasitelkiant molekulines tiesas apie ląsteles ir ba- 
cilas, o sielos intensyvumas apskaičiuojamas kruopščiai stebint 
detales, menkiausias nervų osciliacijas ir virpesius. Kai Kanto 
sekėjai — Schellingas, Hegelis ir e tutti quanti - stovėdami ka- 
tedroje tarsi fokusininkai tebetraukia iš savo profesoriškų skry- 
bėlių visą visatą, šis vienišius jau žino, kad daugiaaukščių po- 
vandeninių laivų, gigantiškų filosofinių sistemų laikai galutinai 
praėjo, ir dvasios okeaną užvaldo judrios smulkių stebėjimų tor- 
pedos. Tačiau koks vienišas jis, įvaldęs šį išmintingą paslapčių 
įminimo meną, tarp amžininkų, vienpusiškų specialistų ir ana- 
pusinių poetų! Koks vienišas jis, kaip lenkia juos visus, dorus, 
dresuotus sielos tyrėjus, kaip užbėga jiems už akių, nes nevelka 
ant kupros mokykloje iškaltų hipotezių naštos, — „je ne blime 
ni approuve, j'observe“**, — jis vaikosi pažinimo tarsi Žaisda- 
mas, tarsi sportuodamas, tik savo paties išmaniam džiaugsmui! 
Kaip jo dvasios brolis Novalis, poetine nuovoka aplenkęs visą 
filosofiją, taip ir jis temyli pažinimo „žiedynų dulkes“, šias atsi- 
tiktinai vėjo atneštas, tačiau sutelkusias giliausią visos organi- 
kos prasmę žiedadulkes, kuriose hipotetiškai tarsi gemale glūdi 
visos plačiai išsišakojančios sistemos. Stebėdamas Stendhalis vi- 
sada apsiriboja smulkučiais, tik per mikroskopą įŽžiūrimais po- 
kyčiais, trumpute pirmosios jausmo kristalizacijos sekunde. Tik 


* Tikrumas ir tiesa — tik detalėse (pranc.). 
** Aš nepeikiu ir nepritariu, tik stebiu (pranc. ). 
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čia jis gyvai jaučia tas kūno ir sielos sutuoktuves, scholastikų 
pompastiškai pavadintas pasaulio paslaptimi: kaip tik jutimo 
minimumas jam teikia tiesos maksimumą. Todėl iš pradžių jo 
psichologija atrodo esanti mąstymo filigranas, miniatiūros me- 
nas, žaidimas subtilybėmis, tačiau Stendhalis tvirtai (ir teisin- 
gai) įsitikinęs, kad menkiausias tikslus jutimas labiau prisideda 
pažįstant instinktyvų jausmų pasaulį už bet kokią teoriją. „Le 
cœur se fait moins sentir que comprendre“*; mokslui apie sielą 
nėra jokios kitos garantuotos prieigos žengiant į tamsą, išsky- 
rus šias atsitiktines stebėjimų skeveldras. „Il n'y a de sūrement 
vrai que les sensations.“** Todėl pakanka „visą gyvenimą ati- 
džiai stebėti penkias šešias idėjas“, ir jau atsiskleidžia dėsniai, 
žinoma, ne visuotiniai, visada tik individualūs, atsiskleidžia sa- 
votiška dvasinė struktūra, kurią suvokti ar bent nuspėti yra tik- 
ro psichologo malonumas ir aistra. 

Stendhalis atliko begalę tokių smulkių, vykusių stebėjimų, 
staigių, vienkartinių atradimų, iš kurių nuo tol ne vienas tapo 
aksioma, net pagrindu literatūriškai atkuriant sielos gyvenimą. 
Tačiau pats Stendhalis visiškai nevertina šių radinių, jis atsainiai 
brūkšteli blykstelėjusias mintis ant popieriaus, nemėgindamas 
jų sutvarkvti, juolab sudėlioti į sistemą; šiuos daigius grūdus 
aptiksi išbarstytus jo laiškuose, dienoraščiuose ir romanuose, 
nerūpestingai patikėtus atsiiktinumui: gal kada kas nors juos 
atras. Jo psichologinį triūsą i» summa sudaro viena kita šimtinė 
sentencijų ir romanų pastraipų; kartkartėmis jis pasivargina ir 
susieja porą iš tų minčių, tačiau niekada nesulydo į išties sutvar- 
kytą visumą, į uždarą sistemą. Net jo monografija apie aistrą, 


* Širdis veikiau leidžiasi suprantama nei pajuntama (pranc. ). 
** Tik pojūčiai išties teisingi (pranc. ). 
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vienintelė, palikta mums tarp knygos viršelių, toji, skirta meilei, 
tėra fragmentų, sentencijų ir anekdotų olla podrida“ : jis atsargiai 
pavadina šią studiją ne „Lamour“ - „Meilė“, o „De Pamour“ — 
„Apie meilę“, dar geriau būtų versti „Šis tas apie meilę“. Leng- 
va ranka Stendhalis tik išskiria keletą pagrindinių meilės atmai- 
nų: amour-passion, aistringą meilę, amour-physigąue, amour- 
goūt*, arba paskubom brūkšteli, žinoma, tik pieštuku (knyga iš 
tikrųjų parašyta pieštuku), meilės įsižiebimo ir gesimo teoriją. 
Jis apsiriboja užuominomis, spėlionėmis, neįpareigojančiomis 
hipotezėmis, į kurias tarsi į laisvą pokalbį įpina smagių anekdo- 
tų, mat nieku būdu nesiveržia būti giliamintis, mąstyti „iki ga- 
lo“, mąstyti kitiems, niekada nesivargina persekioti atsitiktinai 
jam pasipainiojusį reiškinį. Kruopštų apmąstymo, apdorojimo, 
sisteminimo triūsą šis vangus touriste po žmogaus sielos Euro- 
pa kilniadvasiškai ir atsainiai perleidžia psichologijos juodadar- 
biams ir juodnugariams; ir išties daugumą Stendhalio lengva 
ranka sugrotų motyvų parafrazavo ištisa prancūzų karta. De- 
šimtys psichologinių romanų grindžiami žymiaja jo teorija apie 
meilės kristalizaciją (jausmo įsisąmoninimą lyginančia su rameau 
de Salzbourg, ilgai sūriame vandenyje išbuvusia ir druskos pri- 
sotinta šakele, kuri, pamerkta į druskos kasyklų sūrymą, per 
sekundę apauga kristalais); viena probėgšmais brūkštelėta pa- 
staba apie rasės ir aplinkos įtaką menininkui paskatino Taine'ą 
pasigaminti savo sunkiasvorę, išpurtusią hipotezę. Tačiau pa- 
ties Stendhalio, ne darbininko, o genialaus improvizatoriaus, 
psichologija nesuvilioja taip, kad jis žengtų toliau fragmento, 
aforizmo. Čia jis tikras mokinys prancūzų protėvių — Pascalio, 


* Senovinio kastiliško patiekalo — šiupinio — pavadinimas (i. ). 


** Fizinė meilė, meilė iš susižavėjimo (pranc. ). 
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Chamfort'o, La Rochefoucauld, Vauvenargues'o, — irgi gerbusių 
skubrią kiekvienos tiesos esybę ir nemėginusių savo įžvalgų su- 
grūsti į vieną sunkiasvorę, ant plataus pasturgalio išsikėtojusią 
tiesą. Stendhalis irgi lengva ranka Žarsto nuojautas nesirūpinda- 
mas, priimtinos jos žmonėms ar ne, bus pripažintos šiandien ar 
tik po šimto metų. Jam nerūpi, ar jas kas nors yra užrašęs anks- 
čiau, ar kiti nurašys nuo jo: jis mąsto ir stebi taip pat lengvai ir 
natūraliai, kaip kvėpuoja, kalba ir rašo. Šiam laisvamaniui nieka- 
da neatėjo į galvą dairytis pakeleivių; žvelgti ir vis giliau žvelgti, 
mąstyti ir vis aiškiau mąstyti jam — pakankama laimė. 

Jis kaip ir Nietzsche pasižymi ne tik mąstymo drąsa, bet ir 
kartkartėmis žavingu minties įkarščiu; jis pakankamai stiprus ir 
įžūlus, kad galėtų Žaisti su tiesa, mylėtų pažinimą bemaž kūniš- 
ku goslumu. Kaip gausiai ir lengvai putoja šis protas nuo jį už- 
liejančio gyvenimo džiaugsmo; o juk visi tie aforizmai tėra at- 
skiri, atsitiktinai per kraštus nutiškę lobyno lašai; tikroji gausy- 
bė, šalta ir kartu ugninga, visada saugoma Stendhalio sieloje, 
toje nugludintoje taurėje, kurią sudaužys tik mirtis. Tačiau ir šie 
nutiškę lašai kupini šviesios ir įkvepiančios dvasinio svaigulio 
galios; jie tarsi geras šampanas išjudina vangiai plakančią širdį, 
atgaivina prigesusį gyvenimo džiaugsmą. Jo psichologija - ne 
ištreniruotų smegenų geometrija, o koncentruota būties esenci- 
ja: kaip tik todėl jo tiesos tokios teisingos, jo įžvalgos tokios 
aiškiaregės, jo atradimai tokie visuotiniai, akimirksniniai ir kar- 
tu amžini, mat ir stropiausia mąstymo pastanga neįstengs taip 
visapusiškai aprėpti gyvenimą kaip nerūpestinga nepriklauso- 
mo proto drąsa. Idėjos ir teorijos tarsi homeriškojo Hado šešė- 
liai visada tėra plikos schemos, beformiai vaiduokliai: tik pagir- 
dyti žmogaus krauju, jie įgauna balsą, pavidalą ir įstengia pra- 
bilti žmonijai. 
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AUTOPORTRETAS 


Ou'ai-je été? Que suis-je? 
Je serais bien embarrassé de le lire. * 


Nuostabus Stendhalio meistriškumas kuriant autoportretą igy- 
tas visiškai savarankiškai: jis neturi kitų mokytojų, išskyrus sa- 
ve. „Pour connaître Phomme il suffit de s'ėtudier soi-même: 
pour connaitre les hommes il faut les pratiguer“**, — prasitaria 
jis kartą ir tuoj pat priduria žmones pažįstąs tik iš knygų, visada 
stebėjęs tik save. Stendhalio psichologijos ištakos — visada jis 
pats. Antra vertus, ji visada grįžta prie jo paties. Tačiau šis kelias 
aplink individą apima visas žmogaus sielos platybes. 

Pirmąją savistabos mokyklą Stendhalis išėjo vaikystėje. Likęs 
be anksti mirusios motinos, kurią aistringai mylėjo, aplink jis 
temato priešiškus, savo dvasia jam visiškai svetimus žmones. Jis 
turi slėpti ir dangstyt sielą, kad niekas jos nepastebėtų, ir nuo- 
lat apsimetinėdamas anksti išmoksta „vergų meno“ - melo. Su- 
sigūžęs kampe, patempęs lūpą ir įsižeidęs, jis leidžia laiką slapta 
stebėdamas tėvą, tetą, mokytoją, visus savo kankintojus ir val- 
dovus, ir neapykanta nugludina jo žvilgsnį, suteikdama nuož- 
maus aštrumo; iš būtinybės gintis, aplinkinių nesupratingumo 
verčiamas, jis, prieš įgydamas pasaulietinių ir dalykinių Žinių, 
kaupia psichologines. 

Po tokio pavojingo pradinio parengimo prasideda antrasis 
kursas, trunkantis ilgiau, būtent visą gyvenimą: meilė ir mote- 


* Kas buvau? Kas esu? Sunku būtų atsakyti (pranc. ). 
** Kad pažintum žmogų, pakanka pažinti save; kad pažintum žmones, reikia prak- 
tikos (pranc. ). 
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rys tampa aukštąja mokykla. Seniai Žinoma, — ir Stendhalis pats 
neneigia šio melancholiško fakto, —- kad kaip meilužis jis toli 
gražu nebuvo herojus, užkariautojas, juolab donžuanas, kuriuo 
mėgdavo apsimesti. Mėrimėe tvirtina niekada nematęs Stend- 
halio kitokio, tik įsimylėjusį, deja, beveik visada nelaimingai. 
„Mon attitude générale était celle d'un amant malheureux“ — 
„beveik visada man nesisekdavo meilėje“, — priverstas jis prisi- 
pažinti, prisipažįsta net tai, kad „nedaugelis Napoleono armijos 
karininkų turėjo tiek mažai moterų“. Negana to, iš plačiapečio 
tėvo, iš karštakraujės pietietės motinos jis paveldėjo kunkuliuo- 
jantį juslingumą, „un tempérament du feu“*; ir nors šis tempe- 
ramentas nekantriai tikrina kiekvieną moterį, ar ji jam „prieina- 
ma“, meilėje Stendhalis visą gyvenimą liko liūdnoko vaizdo ri- 
teris. Namie, prie rašomojo stalo, toli nuo mūšio lauko, šis 
tipiškas goslus fantazuotojas pasižymi erotine strategija („loin 
delle il a Paudance et jure de tout oser“**), dienoraštyje valan- 
dos tikslumu apskaičiuoja, kada įveiks šiandieninės dievaitės do- 
rybingumą („in two days I could have her“***), tačiau, vos 
atsidūręs netoliese, apsišaukėlis Kazanova akimirksniu virsta dro- 
viu gimnazistu; pirmoji audringa ataka nuolat baigiasi (jis pats 
prisipažįsta) vyriškiui itin nemaloniu intymiu apsijuokimu prieš 
jau nuolaidžią moterį. Stendhalis tampa „timid et sot“****, kai 
reikėtų būti galantiškesniam, ciniškas, kai turėtų būti švelnus, 
sentimentalus atakos akimirką, trumpai tariant, nuolat skaičiuo- 
damas ir susikaustęs pražiopso ir praleidžia gražiausias progas; 
antra vertus, iš sutrikimo, bijodamas pasirodyti sentimentalus 
* Ugningą temperamentą (pranc. ). 

** Toli nuo jos jis įžūlus ir prisiekia drįsti viską (pranc. ). 

*** Per dvi dienas galėčiau ją paimti (angl. ) 

**** Drovus ir kvailas (pranc.). 
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ir „d’être dupe“* , šis nelaikšis romantikas slepia švelnumą „sous le 
manteau de hussards“, po husaro apsiaustu, - dangsto triukšmin- 
gu, atžariu grubumu ir kazokišku tesmukumu. Tokia jo nuolat- 
nių fžascos su moterimis priežastis, ši Visą gyvenimą slėpta, galiau- 
siai draugų išplepėta neviltis. Nieko taip aistringai netroško Stend- 
halis, kaip konkrečių meilės triumtų („Lamour a toujours été pour 
moi la plus grande des affaires ou plutôt la seule“**), ir niekam, 
nė vienam filosofui, nė vienam poetui, net pačiam Napoleonui jis 
nejaučia tokios nuoširdžios pagarbos kaip dėdei Gagnonui ar 
pusbroliui Martialiui Daru, kurie turėjo begalę moterų, nesinau- 
dodami jokiais intelektiniais ar psichologiniais triukais, ar veikiau 
kaip tik todėl, mat Stendhalis pamažu suvokia, kad kuo labiau 
įsiveli į jausmus, tuo mažiau patiri pasisekimo tarp moterų; ga- 
liausiai jis net įsikalba: „sėkmė su moterimis įmanoma tik tada, 
jei jų siekdamas dedi ne daugiau pastangų, nei žaisdamas biliardo 
partiją“. „J'ai trop de sensibilitė pour avoir jamais le talent de 
Lovelace“***; nė vienos problemos jis nesvarstė ilgiau ir inten- 
syviau. Kaip tik šitaip nervingai ir nepatikliai skrosdamas savo 
erotiškumą, jis (ir mes su juo) sugebėjo taip tobulai permatyti 
slapčiausias savo jausmų sąraizgas. Niekas, pasak jo paties, taip 
nepaskatino jo domėtis psichologija, kaip meilės nesėkmės, kuk- 
lus jo pergalių skaičius (kurių jis priskaičiuoja šešias ar septynias); 
jei jis būtų buvęs laimingas meilėje kaip kiti, jam nebūtų prireikę 
taip atkakliai stebėti moterų psichės, subtiliausių, švelniausių jos 
emanacijų: moterys pastūmėjo Stendhalį eksperimentuoti su sa- 
vo siela, ir čia atstumtumas paverčia stebėtoją tobulu žinovu. 
Dėl šios sistemingos savistabos Stendhalis galėjo itin anksti 
* Likti mulkiu (pranc. ). 
** Meilė visada buvo man svarbiausias dalykas, veikiau, vienintelis (pranc. ). 
*** Esu pernelyg jautrus, kad turėčiau lovelaso talentą (pranc. ). 
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pradėti škicuoti autoportretą; vis dėlto tam buvo dar viena, ypa- 
tinga, labai keista, priežastis: jo atmintis labai prasta, tiksliau, 
perdėm savavališka ir kaprizinga, šiaip ar taip, nepatikima, to- 
dėl jis priverstas neišleisti iš rankos pieštuko. Nepaliaujamai už- 
rašinėja pastabas lektūros paraštėse, ant paskirų lapų, ant laiškų 
ir pirmiausia dienoraštyje. Iš baimės pamiršti svarbius išgyveni- 
mus ir taip pertraukti savo gyvenimo tolydumą (0 gyvenimas — 
vienintelis meno kūrinys, prie kurio jis planingai ir nuolat triū- 
sia), nedelsdamas raštu fiksuoja kiekvieną jaudulį, kiekvieną įvykį. 
Ant grafienės Curial laiško, sukrečiančio, kūkčiojimų draskomo 
meilės laiško, su geležiniu registratoriaus dalykiškumu jis užra- 
šo datas, kada jų ryšys užsimezgė ir kada baigėsi; pasižymi, ka- 
da, kurią valandą galiausiai laimėjo Angelą Pietragrua; dažnai 
susidaro įspūdis, kad tik paėmęs į rankas plunksną jis pradeda 
galvoti. Galutinis šios nervingos grafomanijos rezultatas — še- 
šiasdešimt ar septyniasdešimt autobiografijos tomų, iš kurių ir 
šiandien paskelbta vos pusė ir kuriuose aptinkame visų įmano- 
mų žanrų tekstų — beletristikos, laiškų, tiesiog anekdotų. Ne 
tuščiagarbis, ekshibicionistinis išpažinties poreikis, o egoistiška 
baimė, kad pralaidi atmintis neįstengs sulaikyti kiekvieno šios 
nepakartojamos substancijos — Stendhalio — lašo, taip tobulai 
išsaugojo mums jo biografiją. 

Šią atminties ypatybę, kaip ir visa, kas jam būdinga, Stend- 
halis išanalizavo su aiškiaregio įžvalga. Pirmiausia nustatė, kad 
jo atmintis perdėm egotistinė. „Je manque absolutement de mé- 
moire pour ce gui ne m'intėresse pas“*. Todėl ji taip menkai 
išsaugo visa, kas nepaliečia sielos, — skaičius, datas, aplinkybes, 
vietas; Stendhalis visiškai pamiršta bet kokias svarbiausių istori- 


* Aš visiškai neprisimenu dalykų, kurie manęs nedomina (pranc. ). 
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nių įvykių detales; neįsidėmi, kada susipažino su moterimi ar 
draugu (net Byronu ir Rossini); vis dėlto nė iš tolo neneigda- 
mas šio defekto, jis nesvyruodamas prisipažįsta: „Je n'ai de prė- 
tention à la vėracite gu'en ce qui touche mes sentiments“*. Tik 
ten, kur pažadinamas jo jausmas, Stendhalis garantuoja patiki- 
mumą; viename iš kūrinių jis atkakliai tvirtina niekada nedrįs- 
tąs vaizduoti daiktų tikrovės, pateikiąs tik tą įspūdį, kurį jie jam 
padarė („Je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, 
mais seulement leur effet sur moi“). Niekas geriau nepatvirtina, 
kad įvykiai savaime, les choses en elles-mėmes, Stendhaliui apskri- 
tai neegzistuoja, nebent sujaudintų jo sielą: užtat tada ši abso- 
liučiai vienpusė jausminė atmintis veikia neprilygstamai tiksliai, 
ir tas, kuris nenutuokia, yra kada kalbėjęs su Napoleonu ar ne, 
kuris nežino, iš tikrųjų prisimena žygį per Didžiąją šv. Bernardo 
perėją ar atkuria jį atmintyje iš vario graviūros, — tas pats Stend- 
halis krištoliškai aiškiai prisimena skubrų moters gestą, intona- 
ciją, judesį, jei ta moteris jį kada nors sujaudino. Visada, kai 
jausmas tyli, ištisus dešimtmečius gaubia nejudrus, tamsus rūko 
sluoksnis; dar keisčiau, kad ir tada, kai jausmas užplūsta perne- 
lyg veržliai, Stendhalis praranda sugebėjimą prisiminti. Šimtus 
kartų, pasakodamas apie ryškiausius gyvenimo akimirksnius (žy- 
gi per Alpes, kelionę į Paryžių, pirmąją meilės naktį), jis karto- 
ja: „Daugiau nieko neprisimenu, įspūdis buvo pernelyg stip- 
rus.“ Peržengus šią jausmų sritį, kaip matome, griežtai ribotą, 
Stendhalio atmintis (ir jo meninė kūryba) išties nėra neprie- 
kaištinga: „Je ne retiens gue ce gui est peinture humaine. Hors 
de là je suis nul“**. Tik jausmo nuspalvinti įspūdžiai atsispiria 
* Aš nepretenduoju į tiesą, jei tik kalbama ne apie mano jausmus (pranc. ). 

** Aš prisimenu tik tai, kas susiję su žmogaus paveikslu. Visa kita praslysta pro 


mane (pranc. ). 
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užmarščiai. Todėl šis ryžtingiausias egocentrikas neįstengia bū- 
ti net savo biografijos liudininkas; jis negali savęs įsivaizduoti 
praeityje, jis tegali praeityje jausti save. Aplinkkeliais, per įvykių 
atspindį sieloje, — taigi ne tiesiogiai, — jis atkuria jų eigą, „il 
invent sa vie“*: užuot prisiminęs, jis išranda, sukuria faktus, 
remdamasis prisimenamu jausmu. Todėl jo autobiografija kiek 
primena romaną, o romanai visada kiek autobiografiški; nerei- 
kia iš jo tikėtis tokio užbaigto savojo pasaulio vaizdo, kokį pa- 
teikia Goethe veikale „Poezija ir tiesa“. Natūralu, kad ir kurda- 
mas autobiografiją Stendhalis išlieka fragmento meistras, impre- 
sionistas. Išties savo portretą jis pradeda nuo padrikų, atsiiktinių 
brūkštelėjimų ir pastabų tame „Journal“, ištisus dešimtmečius 
rašytame dienoraštyje, kuris, savaime suprantama, skirtas tik jam 
pačiam. Iš pradžių - tik užsirašyti, tik užfiksuoti tuos smulkius 
jaudulius, kol jie dar karšti, kol neramiai spurda saujoje kaip 
pagauto paukščio širdis! Neleisti jiems nuplasnoti, sugriebti kiek- 
vieną ir išlaikyti, nepatikėti atminčiai, tam neramiam srautui, 
viską nuplaunančiam ir nuplukdančiam! Nesibaiminant bet kaip 
sukrauti į erdvią skrynią visus niekniekius, vaikiškus jausmų žais- 
liukus: nežinia, gal suaugęs labiausiai panūsi pasilenkti kaip tik 
prie tų nurimusios širdies keistenybių ir banalybių. Todel ge- 
nialus tas instinktas, raginantis jaunuolį rūpestingai rinkti ir 
saugoti šias Žaibiškas jausmo nuotraukas; subrendęs vyriškis, 
patyręs psichologas, meistriškas menininkas ilgainiui iš jų su 
dėkingumu sukomponuos didįjį savo jaunystės paveikslą, auto- 
biografiją „Anri Brularas“, — nuostabų ir romantišką senstančio 
Stendhalio žvilgsnį į savo vaikystę. 

Mat sąmoningai atkurti jaunystę autobiografiniame kūrinyje 


* Jis išsigalvoja savo gyvenimą (pranc. ). 
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Stendhalis imasi taip pat vėlai kaip ir rašyti romanus. Ant San 
Pietro in Montorio laiptelių Romoje sėdi senstantis vyriškis ir 
apmąsto savo gyvenimą. Po keleto mėnesių jam sukaks penkias- 
dešimt metų: praėjo, galutinai praėjo jaunystė ir moterys, ir mei- 
lė. Turbūt pats laikas paklausti: „Kas aš buvau? Kas esu buvęs?“ 
Praėjo laikai, kai širdis tyrinėjo save, kad taptų kovingesnė, labiau 
pasirengtų polėkiui ir nuotykiui: dabar metas padaryti išvadas, 
pažvelgti atgal. Vakare, tik grįžęs iš vakarinio pobūvio pas pa- 
siuntinį, kur prisinuobodžiavo iki soties (prisinuobodžiavo, nes 
jau neužkariauja moterų ir pavargsta nuo tuščių pokalbių), Stend- 
halis staiga nutaria: „Reikia aprašyti savo gyvenimą! O kai per 
dvejus trejus metus tai padarysiu, galbūt pagaliau suprasiu, koks 
aš buvau: linksmas ar melancholiškas, sąmojingas ar kvailas, drą- 
sus ar bailus ir, svarbiausia, laimingas ar nelaimingas.“ 

Lengva sumanyti, sunku padaryti! Mat Stendhalis nuspren- 
dė aprašydamas šį „Anri Brularą“ (šifru, kad pasislėptų nuo ga- 
limų smalsuolių) būti „tiesiog tikroviškas“, simplement vrai; ta- 
čiau kaip sunku, ir jis tai žino, būti tikroviškam, likti tikroviš- 
kam savo paties atžvilgiu! Kaip susigaudyti ūksmingame praeities 
labirinte, kaip atskirti šviesą nuo žaltvykslės, kaip išvengti melo, 
užsimaskavusio ir įkyriai lūkuriuojančio už kiekvieno posūkio! 
Tad psichologas Stendhalis pirmąkart ir veikiausiai vienintelis 
išranda genialų metodą, apsaugant nuo valiutos klastotojų — 
pernelyg paslaugių prisiminimų — apgaulės: rašyti nepadedant 
plunksnos, neskaitant, neapgalvojant („Je prends pour princi- 
pe, de ne pas me gėner et d'effacer jamais“*). Tiesiog atmesti 
bet kokią gėdą, bet kokias abejones; leisti prasiveržti netikė- 
čiausiems prisipažinimams, kol neatsipeikėjo vidinis teisėjas, cen- 


* Laikiausi taisyklės nesigėdyti ir nieko netrinu (pranc. ). 
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zorius. Darbuotis ne kaip tapytojui, o kaip akimirksnių fotogra- 
fui! Kaskart užfiksuoti būdingiausią pradinio jaudulio judesį, 
kol tas nespėjo priimti dirbtinės teatrališkos pozos. Stendhalis 
rašo prisiminimus nepadėdamas plunksnos, vienu prisėdimu, 
jis iš tikrųjų niekada neskaito, ką parašęs, nesirūpina stiliumi, 
vienove, metodiniu plasuškumu, tarsi visa tai tebūtų privatus 
laiškas draugui: „J'ėcris ceci sans mentir, j'espère sans me faire 
illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami“*. Svarbus kiek- 
vienas šio sakinio žodis: Stendhalis rašo autobiografiją, „kaip 
jis tikisi“, nuoširdžiai, „nesikurdamas iliuzijų“, „su malonumu“ 
ir „kaip privatų laišką“, kad „menine forma nemeluotų kaip Jea- 
nas Jacgues'as Rousseau“. Jis sąmoningai aukoja memuarų gro- 
Žį atvirumui, meną - psichologijai. 

Išties grynai meniniu požiūriu „Anri Brularas“, kaip ir jo tę- 
sinys „Souvenirs d'un ėgotist“**, - gana abejotinas laimėjimas: 
pernelyg skubotai, atsainiai, neplaningai jie brūkštelėti. Kiek- 
vieną prisiminimą Stendhalis žaibiškai įrašo į knygą nepaisyda- 
mas, tinka jis toje vietoje ar ne. Kaip ir jo užrašų knygelėse, čia 
kaimynystėje atsiduria iškiliausi ir lėkščiausi dalykai, nevyku- 
sios banalybės ir intymiausi asmeniškumai. Tačiau kaip tik taip 
nesivaržant, taip darbuojantis atžagariomis rankomis čia 
prasprūsta tokie atviri prisipažinimai, kad kiekvienas jų psicho- 
logiškai vertingesnis už ištisą tomą. Kad ir anas daug triukšmo 
sukėlęs pasakojimas apie pavojingą trauką motinai ir žvėrišką, 
mirtiną neapykantą tėvui, — tokios akimirkos, kurioms kiti lei- 
džia bailiai nušliaužti į pasąmonės užkampį, nesiryžta išlįsti, jei 


* Rašau ir tikiuosi, kad nemeluoju ir nesikuriu iliuzijų, rašau su malonumu, kaip 
laišką draugui (pranc. ). 
** „Egotisto prisiminimai“ (pranc.). 
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cenzoriui pakanka laiko jas pastebėti: šie intymiausi faktai kont- 
rabanda - kitaip nepasakysi - pergabenami per sieną tą sekun- 
dę, kai sąmoningai prislopinamas moralinis budrumas. Tik nau- 
dodamasis šia genialia psichologine sistema, neduodamas laiko 
savo pojūčiams susilaižyti, pasirodyti „gražiems“ ar „moraliems“, 
Stendhalis įstengia sučiupti opiausius ten, kur jie klykdami pa- 
sprunka nuo kitų, nerangesnių, delsesnių tyrėjų: nuogutėlės ir 
dar nespėjusios susigėsti, šios staiga užkluptos nuodėmės ir keis- 
tybės atsiduria popieriaus lape ir pirmąsyk įsispitrėja tiesiai skai- 
tytojui į akis. Kokie keisti, tragiški ir pašėlę būgštavimai, kokie 
galingi demoniško pykčio proveržiai šioje mažutėje vaiko širdy- 
je! Ar įmanoma pamiršti sceną, kai mažasis Anri, užguitas, vie- 
nišų vienišiausias vaikas, „puola ant kelių ir dėkoja Viešpačiui“, 
kad mirė nekenčiama tetulė Serapi („vienas dviejų velnių, už- 
siundytų ant mano vargšės vaikystės“, — antrasis buvo tėvas). Ir 
visai Čia pat trumputė pastaba (Stendhalio jausmai kryžiuojasi 
kaip labirinto keliai), kad kartą vieną (kruopščiai aprašytą) aki- 
mirką net šis velnias sužadino jam ankstyvą erotinį jaudulį. Var- 
giai kas nors iki Stendhalio suvokė, koks daugiasluoksnis žmo- 
gus, kaip nervų skaidulų galūnėlėmis susiliečia jame priešiškiausi, 
prieštaringiausi siekiai, kaip dar neapsiplunksnavusioje vaiko sie- 
loje ploniausiais sluoksniais vienas ant kito klojasi visa: vulga- 
riausia ir didingiausia, brutaliausia ir švelniausia; kaip tik šiais 
visiškai atsitiktiniais, nesureikšminamais atradimais autobiogra- 
fijoje iš tikrųjų ir prasideda analizė. 

Mat kaip tik dėl to, kad Stendhalis toks atsainus, toks abejin- 
gas formai ir struktūrai, ainiams ir literatūrai, moralei ir kriti- 
kai, kaip tik dėl to, kad jo bandymas toks privatus ir pasimėgau- 
jantis, „Anri Brularas“ virsta neprilygstamu sielos dokumentu. 
Savo romanais Stendhalis, šiaip ar taip, norėjo būti meninin- 


) 175 ( 


kas; čia jis tėra žmogus, individas, įkvėptas smalsumo sau pa- 
čiam. Jo autoportretas nenusakomai žavus savo fragmentišku- 
mu ir teisingas, nes spontaniškai improvizuotas; Stendhalio 
niekada nepažinsi iki galo tik iš jo romanų arba tik iš jo auto- 
biografijos. Nuolat jauti nenumaldomą trauką įspėti jo mjs- 
lingumą, suprasti jį pažįstant ir pažinti suprantant. Taip blan- 
di, kartu ugninga ir šalta, jaudrių nervų ir jaudraus proto Stend- 
halio siela ir šiandien aistringai tebeveikia gyvastį; įkūnydamas 
save, jis perdavė savo aistringą smalsumą ir sielos regėtojo meną 
naujai kartai, išmokė mus visus žaižaruojančio džiugesio tyri- 
nėti ir stebėti save. 


STENDHALIS ŠIANDIEN 


Je serai compris vers 1900*. 


Stendhalis peršoko visą devynioliktąjį šimtmetį, jis startuoja dix- 
buitiėme**, šiurkštaus Diderot ir Voltaire'o materializmo lai- 
kais, ir nusileidžia tiesiai į mūsų epochą, psichofizikos ir mokslu 
tapusios psichologijos amžių. Pasak Nietzsche's, „prireikė dvie- 
jų kartų, kad jį bent kiek pasivytume, kad atspėtume keletą jį 
viliojusių mįslių“. Nuostabu, kaip mažai jo kūriniuose pasenu- 
sio ir atmirusio, nemenka dalis jo nuspėtų atradimų seniai tapo 
bendra nuosavybe, kai kurios pranašystės tik dabar pildosi. Il- 


gai gožiamas amžininkų, jis galiausiai pranoko juos visus, išsky- 


* Mane supras apie 1900 metus (pranc. ). 
** Aštuonioliktajame amžiuje (pranc. ). 
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rus Balzacą; mat, nors jie buvo visiški antipodai menine kūry- 
ba, tik jų, Balzaco ir Stendhalio, pateiktas epochos paveikslas 
pergyveno ją pačią: Balzacas vaizdavo visuomenės sluoksniavi- 
mąsi ir persisluoksniavimą, milžinišką socialinę pinigų galią, po- 
litikos mechanizmą, nepaprastai padidindamas juos, palyginti 
su anuometiniais santykiais; Stendhalis savo ruožtu „įžvalgia 
psichologo akimi, kibiu dėmesingumu faktams“ išskaidė indi- 
vidą, atrasdamas daugybę niuansų. Visuomenės raidą teisingai 
numatė Balzacas, naująją psichologiją — Stendhalis. Permany- 
damas pasaulį Balzacas išpranašavo moderniuosius laikus, Stend- 
halis savąja intuicija - modernųjį žmogų. 

Mat Stendhalio žmonės esame mes, šiandienykščiai, savista- 
bos praprusinti, labiau patyrę psichologijoje, džiugiau sąmo- 
ningi, laisviau moralūs, jautresni, smalsesni sau patiems, pasi- 
bodėję senomis šaltomis pažinimo teorijomis ir tetrokštantys 
pažinti savo pačių esybę. Daugialypis žmogus mums nebėra pa- 
baisa, ypatingas atvejis, koks jautėsi vienišas tarp romantikų at- 
sidūręs Stendhalis: naujieji psichologijos ir psichoanalizės moks- 
lai parūpino mums subtiliausius instrumentus, leidžiančius 
nušviesti, kas paslėpta, ir paaiškinti, kas painu. Tačiau kiek daug 
kartu su mumis žinojo šis „nuostabiai įžvalgus žmogus“ (nesyk 
jį taip vadina Nietzsche), vilkėjęs napoleoniškąją uniformą anais 
pašto karietų laikais, kaip atpažįstame savo bruožus matydami 
jo nedogmatiškumą, jo ankstyvą europietiškumą, jo bjaurėji- 
mąsi mechanišku pasaulio supaprastinimu, jo neapykantą bet 
kokiam pompastiškam masiniam heroizmui! Kaip pagrįstai jis 
niekina sentimentaliai išpūstus savo epochos jausmus, kaip tei- 
singai numatė savo valandą mūsų amžiuje! Nesuskaičiuojami 
keliai, kuriuos jis, nuošaliai eksperimentuodamas, atvėrė litera- 
tūrai: be jo Žiuljeno neįmanomas būtų Dostojevskio Raskolni- 
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kovas, tolstojiškasis Borodino mūšio aprašymas neįsivaizduoja- 
mas be jo klasikinio provaizdžio, pirmojo tikroviško Vaterlo mū- 
šio pavaizdavimo, ir nedaug kas iš žmonių taip gaiviai paveikė 
niršiai džiugią Nietzsche's minų kaip Stendhalio žodžiai ir kūri- 
niai. Šitaip pagaliau atėjo pas jį tos dmes fraternelles, tos étres 
supérieurs, kurių jis veltui ieškojo visą gyvenimą, pagaliau jam 
suteikė amžiną pilietybę, piliečio vainiku vainikavo ta vėlai įgy- 
ta tėvynė, kurią vienintelę pripažino jo, laisvo pasaulio piliečio, 
siela, — „žmonės, panašūs į jį“. Mat niekas iš jo kartos, išskyrus 
Balzacą, vienintelį, broliškai jį pasveikinusį, netapo mums toks 
artimas protu ir jausmais, toks šiuolaikiškas: spaudos ženklai ir 
šaltas popierius tarsi mediumas perduota mums jo paveikslą, 
tokį artimą ir pažįstamą, nesuvokiamą, nors suvokusį save kaip 
nedaugelis, prieštaravimų draskomą, švytintį mįslingomis spal- 
vomis, įkūnijusį paslaptį ir jos neatskleidusį, užbaigtą ir vis dėl- 
to nebaigtą, tačiau visada gyvą, gyvą, gyvą. Mat kaip tik tuos, 
kurie yra savo epochos nuošalėje, kita epocha mieliausiai kvie- 
čiasi į savo centrą. Švelniausi sielos virpesiai laike sklinda di- 
džiausio ilgio bangomis. 
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KOMENTARAI 


p. 102. ...mūšio lauke prie Vagramo, Asperno ir Eilau... — 1809 m. liepos 5-6 d. 
prie Vagramo miesto, 15 km į šiaurę nuo Vienos, Napoleono armija su- 
mušė Austrijos kariuomenę. 1809 m. gegužės 21-22 d. prancūzai, jau 
užėmę Vieną, persikėlė per Dunojų ir užėmė Asperno bei Eslingo kaimus, 
tačiau buvo priversti atsitraukti. 1807 m. vasario 7-8 d. prie Eilau miesto 
Rytprūsiuose įvyko Napoleono armijos mūšis su Rusijos armija ypač ne- 
palankiomis sąlygomis. Įsisiautėjus pūgai mūšis virto makabriškomis sker- 
dynėmis. Rusai pasitraukė, palikdami prancūzams apsnigtą lauką su de- 
šimtimis tūkstančių lavonų. 

p. 106. Filon, Pierre Mane Augustine (Pjeras Mari Ogiustenas Filonas, 1841- 
1916) - prancūzų rašytojas ir literatūros istorikas. 

Monselet, Charles (Šarlis Monselė, 1825-1888) — prancūzų literatas, anekdo- 
tinio pobūdžio apybraižų apie amžininkus rašytojus autorius. 

p. 107. „Titanija... pabučiavo asilui galvą... - aliuzija į Shakespeare'o pjesės 
„Vasarvidžio nakties sapnas“ epizodą. 

p. 108. École Polytechnigue, Politechnikos mokykla - 1795 m. Paryžiuje įkurta 
mokymo įstaiga, rengusi jaunuolius stoti į aukštąsias technines mokyklas, 
tarnybai artilerijoje ir inžineriniuose daliniuose. 

p. 110. Daru, Pierre Antoine (Pjeras Antuanas Dariu, 1767-1829) - vienas 
žymiausių Napoleono epochos valstybės veikėjų, literatas. 

p. 111. ...žygį, prasidėsianų Marengo, pasibaigsianų imperija... - 1800 m. pava- 
sarį, perėjusi iš Šveicarijos į Italiją sunkiausiu keliu, Didžiąja šv. Bernardo pe- 
rėja, Napoleono armija atsidūrė austrų užnugaryje ir sumušė juos mūšyje prie 
Marengo. 1804 m. gegužę Napoleonas buvo vainikuotas imperatoriumi. 
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„Moniteur“ (tiksliau, „Moniteur universel“) — laikraštis, įsteigtas 1789 m. ir 
tapęs Napoleono oficiozu. 

p. 112. ...patrankų griausmą prie Bardo forto... - Vienintelė reali kliūtis pran- 
cūzų armijai žygiuojant Didžiąja šv. Bernardo perėja buvo Bardo fortas. 
Forto gynėjams atsisakius pasiduoti, armija tiesiog apėjo fortą. 

... juodas... dragūnų sultonas... - kuodo pavidalo šalmo papuošalas iš arklio ašutų. 

p. 113. ...vyti austrus už Minčio... - vandeninga Minčio upė Šiaurės Italijoje suda- 
ro natūralią gynybos liniją, todėl čia austrai buvo įrengę galingus įtvirtinimus. 

Cimarosa, Domenico (Domenikas Čimaroza, 1749-1801) — vienas populia- 
riausių XVIII a. italų kompozitorių. 

p. 115. ...konetablio de Bourbono palydovai... - Bourbon, Charles (Šarlis de Burbo- 
nas, 1490-1527) - prancūzų karvedys, išdavęs Prancūzijos karalių Pranaškų I 
ir perėjęs į Vokietijos imperatoriaus pusę. Kovojo Italijoje prieš prancūzus. 

p. 116. ...aukoti griežtajam Merkurijui... — t. y. gydytis sifilį gyvsidabriu (Mer- 
kurijus — senovinis gyvsidabrio pavadinimas). 

Corneille, Pierre (Pjeras Kornelis, 1606-1684) - prancūzų dramaturgas, lai- 
komas prancūzų tragedijos pradininku. 

Molière (Moljeras, tikr. Jean-Baptiste Poquelin (Žanas Baptistas Pokelenas), 
1622-1673) - prancūzų aktorius, dramaturgas, teatro vadovas. 

p. 118. ...užvirusiems košę po Austerlico ar Jenos saule... - 1805 m. gruodžio 
2 d. prie Austerlico, 110 km į šiaurę nuo Vienos, Napoleonas sutriuškino 
Austrijos ir Rusijos armijas. 1806 m. spalio 14 d. prie Jenos Napoleonas 
sumušė Prūsijos armiją. 

p. 119. Austrų kompozitorius Franzas Josephas Haydnas (Francas Jozefas Haid- 
nas, 1732-1809) gimė Rorau kaime Vengrijos pasienyje. 

Schubert, Franz Peter (Francas Pėteris Šubertas, 1797-1828) - austrų kom- 
pozitorius. 

p. 121. Cafě de Foy - restoranas, kuriame rinkdavosi Prancūzijos politikai ir literatai. 

p. 122. ...gauna iš Marijos Luizos paketą... jos didžiajam sutuoktiniui... - Ma- 
rie-Louise von Habsburg (Marija Luiza von Habsburg, 1791-1847) dėl 
politinių motyvų 1810 m. tapo antrąja Napoleono žmona. 

Talma, François-Joseph (Fransua Žozefas Talma, 1763-1826) - žymus pran- 
cūzų aktorius, teatro reformatorius. 
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p. 123. „Clemėnza di Tito“ („Tito mielaširdystė“) - W. A. Mozarto opera. 

„Matrimonio segrėto“ („Slaptosios vedybos“) - D. Cimarozos opera. 

p. 124. ...anaiptol ne koks Brakenburgas... — Brakenburgas - J. W. Goethe's 
dramos „Egmontas“ personažas, nelaimingas įsimylėjėlis. 

p. 125. ...palaikys karbonaru... — Italijos slaptos revoliucinės organizacijos, 
kovojusios prieš svetimšalių priespaudą, nariu. 

p. 126. Tracy, Antoin Louis de (Antuanas Luji de Trasi, 1754-1836) - pran- 
cūzų filosofas. 

Pasta, Giuditta (Džudita Pasta, 1796-1865) - garsi italų dainininkė, ilgą laiką 
gyvenusi ir dainavusi Paryžiuje. 

p. 128. Metternich, Klemens Wenzel Lothar von (Klemensas Vencelis Lota- 
ras von Metternichas, 1773-1859) - įtakingas Austrijos politikas. 

p. 130. Molė, Louis de (Luji de Molė, 1781-1855) — Prancūzijos politikas. 

Soult, Nicolas Jean de Dieu (Nikola Žanas de Djo Sulas, 1769-1851) - pran- 
cūzų generolas ir politikas. 

p. 134. Flaubert, Gustav (Gustavas Floberas, 1821-1880) - prancūzų rašytojas. 

p. 135. Lamartine, Alphonse Mane de (Alfonsas Mari de Lamartinas, 1790- 
1869) - prancūzų poetas romantikas, literatas ir politikas. 

p. 136. Pascal, Blaise (Blezas Paskalis, 1623-1662) - prancūzų matematikas ir 
fizikas, po mistinės patirties atsidėjęs refleksijai ir religinei filosofijai. 

p. 140. Chateaubriand, François Renė de (Fransua Renė de Šatobrianas, 1768- 
1848), prancūzų rašytojas ir diplomatas, romantizmo pradininkas pran- 
cūzų literatūroje. 

Hugo, Victor (Viktoras Hugo, 1802-1885) — prancūzų rašytojas ir politikas. 

p. 141. Montaigne, Michel de (Mišelis de Montenis, 1533-1592) - prancūzų 
Renesanso rašytojas, skeptikas ir humanistas, esė žanro pradininkas. 

p. 142. Taylor, Frederick Winslow (Frederikas Vinslou Teiloras, 1856-1915) - 
amerikiečių inžinierius, pramonės vadybos principų kūrėjas. 

p. 150. Carpani, Giuseppe (Džuzepė Karpanis, 1751-1825) - italų rašytojas 
ir meno teoretikas. Jo „Laiškai apie įžymiojo maestro Josepho Haydno 
gyvenimą ir kūrinius“ išleisti 1812 m. 

Racine, Jean (Žanas Rasinas, 1639-1699) — prancūzų dramaturgas. 

p. 153. ...jo ainio ir juodintojo Flaubert'o... — apie romaną „Raudona ir juo- 
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da“ Flaubert'as rašė: „Mano nuomone, kūrinys blogai parašytas ir nelabai 
suprantamas charakterių ir sumanymo požiūriu“. 

p. 154. ...kaip Antonijus... greta jauno, ugningo poeto Taso... - Goethe's dra- 
moje „Torkvatas Tasas“ dvaro intrigantas Antonijus persekioja poetą. 

p. 160. roman expérimental (eksperimentinis romanas) — taip vadinasi vienas iš 
Emilio Zola (Émil Zola, 1840-1902) kritinių rinkinių. E. Zola reikalavo 
analizuojant personažų psichologiją literatūros kūrinyje remtis moksliniu, 
eksperimentiniu-biologiniu metodu. 

p. 163. Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (Frydrichas Vilhelmas Jose- 
fas von Šelingas, 1775-1854) — vokiečių filosofas, vienas pagrindinių vo- 
kiečių idealizmo atstovų. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (Georgas Vilhelmas Frydrichas Hėgelis, 1770- 
1831) - vokiečių filosofas. 

Novalis, tikr. Friedrich Leopold von Hardenberg (Frydrichas Leopoldas fon 
Hardenbergas, 1772-1801) - vokiečių rašytojas, filosofas, kalnakasybos 
inžinierius. 

p. 165. Taine, Hippolyte (Ipolitas Tenas, 1828-1893) - prancūzų meno kriti- 
kas ir istorikas. Išgarsėjo metodu, kuriuo tyrė meno kūrinio kontekstą, 
remdamasis trimis aspektais: rase, aplinka, momentu. 

p. 166. Chamfort, Nicolas de (Nikola de Šanforas, 1741-1794) - prancūzų 
rašytojas; labiausiai žinomas jo kūrinys - „Maksimos ir mintys“. 

La Rochefoucauld, Francois de (Fransua de Larošfuko, 1613-1680) - pran- 
cūzų rašytojas, išgarsėjęs kūriniais „Maksimos“ ir „Memuarai“. 

Vauvenargues, Luc Clapiers de (Liukas Klapjė de Vovenargas, 1715-1747) - 
prancūzų rašytojas moralistas. 

p. 168. Mérimée, Prosper (Prosperas Merimė, 1803-1870) - prancūzų dra- 
maturgas, novelistas, istorikas ir archeologas. 

p. 169. Daru, Martial (Martialis Dariu, 1774-1827), Pierre’o Daru brolis, 
tarnavo Napoleono nukariautų šalių administracijoje. 

p. 171. Rossini, Gioacchino Antonio (Džoakinas Antonijus Rosinis, 1792- 
1868) - italų kompozitorius. 

p. 173. San Pietro in Montorio — nedidelė bažnyčia Romoje, pastatydinta ar- 
chitekto D. Bramante's popiežiui Julijui II 1502 m. 
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Tolstojus 


Nėra nieko, kas poveikio žmonėms stiprumu ir 
sukeliama nuotaika pnilygtų gyvenimo triŭùsui 
ir galiausiai visam Žmogaus gyvenimui. 


DIENORAŠTIS, 1894 METŲ KOVO 23 DIENA 


PRELIUDIJA 


Svarbiausia ne moralinis tobulumas, 
kurio sieki, o pats tobulėjimo procesas. 


IŠ SENATVĖS DIENORAŠČIO 


„Kadaise Uzo šalyje gyveno žmogus, vardu Jobas. Tas žmogus 
buvo be priekaištų ir doras, buvo dievobaimingas ir šalinosi 
nuo pikto... Jis turėjo septynis tūkstančius avių, tris tūkstančių 
kupranugarių, penkis šimtus jungų jaučių, penkis šimtus asilių 
ir labai didelę samdytą šeimyną. Tas žmogus buvo labiau pasi- 
turintis negu bet kas kitas Rytuose.“* 

Taip prasideda istorija Jobo, kuris buvo palaimintas, kol Die- 
vas ištiesė ranką ir užleido jį raupsais, kad jis nubustų iš ram- 
baus pasitenkinimo ir siela patirtų kančią. Taip prasideda ir Le- 
vo Nikolajevičiaus Tolstojaus dvasios istorija. Ir jis „buvo pir- 
masis“ tarp žemės galingųjų, turtingai ir patogiai gyveno 
paveldėtame name. Jo kūnas tryško sveikata ir jėga, merginą, 
kurios mylėdamas geidė, jis paėmė į žmonas, ši pagimdė jam 
trylika vaikų. Jo rankų ir sielos darbas įaugo į amžinybę ir nutvies- 
kia visą epochą: pagarbiai lenkiasi šuoliuojant pro šalį galinga- 
jam bojarinui Jasnaja Polianos valstiečiai, pagarbiai lenkiasi jo 
trankiai šlovei visas pasaulis. Kaip Jobui prieš išmėginimą, Le- 
vui Tolstojui nėra ko daugiau norėti, ir kartą laiške jis pasako 
drąsiausią žmogaus frazę: „Esu be galo laimingas.“ 

Staiga pernakt viskas netenka bet kokios prasmės ir vertės. 


* Job 1,1.3. 
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Darbas tampa pasišlykštėtinas buvusiam darbštuoliui, žmona — 
svetima, vaikai - buvę nebuvę. Naktimis jis keliasi iš sujaukto 
patalo, slankioja neramus tarsi ligonis, dienomis sėdi apdujęs 
prie rašomojo stalo nusvirusiomis rankomis, sustingusiomis aki- 
mis. Kartą skubiai užlipa laiptais ir užrakina spintoje medžiok- 
linį šautuvą, kad neatsuktų ginklo į save: kartais sudejuoja, tarsi 
nuo nepakeliamo skausmo, kartais sukūkčioja kaip vaikas pri- 
gų: nedrąsiai žvilgčioja sūnūs, nusiminusi žiūri Žmona į staiga 
paniurusį vyrą. 

Kokia šios staigios permainos priežastis? Gal jo gyvastį slap- 
čia graužia liga, gal kūną apniko raupsai, gal ištiko kokia nelai- 
mė? Kas nutiko jam, Levui Nikolajevičiui Tolstojui, kad šis ga- 
liūnas staiga prarado bet kokį džiaugsmą, kad galingiausias Ru- 
sijos žmogus toks tragiškai apniukęs? 

Baisiausias atsakymas: nieko! Nieko neatsitiko, ar net bai- 
siau: jį ištiko Niekas. Tolstojus išvydo Nieką anapus daiktų. Jo 
sieloje kažkas skilo, atsivėrė vidinis, siauras ir juodas, plyšys, ir 
sukrėstos akys norom nenorom žvelgia į tuštumą, į tą kitą, sve- 
timą, šaltą ir nesuvokiamą anapus mūsojo šilto, pulsuojančio 
gyvenimo, į amžiną Nieką anapus skubrios būties. 

Kartą pažvelgęs į šią neįvardijamą prarają, jau nebenusuksi 
akių: sąmonę apgaubia tamsa, gęsta gyvenimo šviesos ir spal- 
vos. Juokas stingsta lūpose, viskas, prie ko prisilieti, skleidžia 
šaltį, viskas, į ką pažvelgi, primena tą kitą, Nihil, Nieką. Daiktai, 
ką tik tryškę būties džiaugsmu, suglemba, tampa beverčiai; šlo- 
vė rodosi vėjo gaudynėmis, menas - kvailių žaidimu, pinigai — 
gelsvomis šiukšlėmis, sveikata trykštantis kūnas — kirmėlių bu- 
veine: juodos neregimos lūpos iščiulpia bet kokios vertybės sy- 
vus ir saldėsius. Pasaulis suledėja tam, kas bent kartą pažvelgė, 
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pirmapradės būtybių baimės ištiktas, į šią baisią, kankinamą, 
niūrią tuštumą, į viską nusinešantį Edgaro Allano Poe „Malstre- 
mą“, į Pascalio gouffre, prarają, kurios gelmių neatsvers jokia 
dvasios aukštuma. 

Veltui dabar mėgintum dangstytis ir žaisti slėpynių. Nepa- 
lengvės, net jei pavadinsi šį niaurų maudulį Dievu ir kanoni- 
zuosi. Nepalengvės, net jei užkamšysi juodąjį plyšį evangelijos 
lapais: toji pirmapradė tamsa prasimuša pro pergamentą ir už- 
pučia bažnyčios žvakes, - drungnas žodžio kvapsnis bejėgis prieš 
visatos polių skleidžiamą šaltį. Nepalengvės, jei pradėsi garsiai 
pamokslauti, kad perrėktum mirtinai spengiančią tylą, — taip 
vaikai miške uždainuoja mėgindami įveikti baimę. Jokia valia 
nei išmintis nenuskaidrins šitaip išgąsdintos, kartą apniukusios 
širdies. 

Penkiasdešimt ketvirtais savo veiklaus gyvenimo metais Tols- 
tojus pirmąsyk pažvelgė į akis didžiajam Niekui. Ir nuo šios 
akimirkos iki pat mirties jis be galo įdėmiai žvelgia į šią juodą 
prarają, į nesuvokiamą vidujybę anapus savosios būties. Tačiau 
net nukreiptas į Nieką tokio galiūno kaip Levas Tolstojus žvilgs- 
nis išlieka skvarbus ir aiškus — išmaniausias, dvasingiausias mū- 
sų epochos žmogaus žvilgsnis. Pirmąkart žmogus stojo į grum- 
tynes su neapsakomu dūlumo tragizmu, pasitelkdamas tokią mil- 
Žinišką jėgą, pirmąkart žmogaus likimo klausimą taip ryžtingai 
supriešino su žmonijos likimo klausimu. Niekas siaubingiau neiš- 
kentėjo to tuščio, sielą iščiulpiančio anapusybės žvilgsnio, nie- 
kas jo neištvėrė didingiau, — mat šįsyk drąsi sąžinė nukreipia į 
juoduosius vyzdžius aiškų, ryžtingą, energingai pastabų meni- 
ninko žvilgsnį. Niekada Levas Tolstojus neužsimerkė prieš bū- 
ties tragizmą, nė akimirkos pabūgęs nenusuko žvilgsnio; nera- 
sime mūsų dabartiniame mene budresnio, teisingesnio, nepa- 


) 187 ( 


perkamesnio žvilgsnio: todėl nėra nieko didingesnio už šį did- 
vyrišką bandymą net ir nesuvokiamybei suteikti kuriančią pras- 
mẹ, neišvengiamybė! — jos tiesą. 

Trisdešimt metų, nuo dvidešimties iki penkiasdešimties, Tols- 
tojus gyveno kaip kūrėjas, nerūpestingas ir laisvas. Trisdešimt 
metų, nuo penkiasdešimties iki gyvenimo pabaigos, jis gyvena 
vien ieškodamas gyvenimo prasmės ir pažinimo. Lengva buvo, 
kol išsikėlė neįveikiamą uždavinį: savosiomis grumtynėmis dėl 
tiesos išgelbėti ne tik save, bet ir visą žmoniją. Tolstojus — did- 
vyris, bemaž šventasis, nes ėmėsi šio uždavinio; jis —- žmogiš- 
kiausias iš žmonių, nes palūžo po jo našta. 


PORTRETAS 
Mano veidas buvo kaip paprasto mužiko. 


Veidas apžėlęs tarsi miško tankynė: daugiau brūzgynų nei pro- 
skynų, jie neleidžia prasiskverbti gilėliau. Plati, vėjyje besiplaiks- 
tanti, vilnijanti patriarcho barzda kopia skruostais aukštyn, de- 
šimtmečiams užslenka ant juslių lūpų ir uždengia rusvą sužievė- 
jusios odos luobą. Ant kaktos želia antakių krūmynai, didžiuliai, 
surizgę tarsi medžio šaknys, virš jos putoja jūra, neramūs žilų, 
tankių, išdrikusių sruogų purslai; visur tropine gausa draikosi ir 
veši ši pirmykštė, gaivališka augmenija. Kaip Michelangelo Mo- 
zės, vyriškiausio iš vyrų, paveiksle, Tolstojaus veide iš pradžių irgi 
matai tik baltai purslojančią, didžiulę Dievo Tėvo barzdos vilnį. 

Jei nori sielos akimis pažinti šitaip paslėpto veido nuogybę ir 
esmę, turi pašalinti nuo jo bruožų barzdos sąraizgas (tokiai plas- 
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tinei atodangai labai praverčia jaunystės — bebarzdžio Tolsto- 
jaus — portretai). Vos padaręs tai nusigąsti. Visiškai akivaizdu ir 
nepaneigiama: šio aristokratiško dvasios žmogaus veidas iš es- 
mės grubiai nutašytas, jis niekuo nesiskiria nuo valstiečio veido. 
Žemą trobelę, aprūkusią ir paišiną, tikrą rusišką kibitką šįsyk 
pasirinko genijus būstu ir dirbtuve; ne graikų demiurgas - van- 
gus kaimo dailidė meistravo šios plačios sielos buveinę. Negra- 
biai nuobliuotos, šiurkščios kaip pliauska skersinės kaktos sijos 
virš mažučių akių-langų, oda — žemė ir molis, riebi ir be blizge- 
sio. Blankaus kvadrato viduryje — nosis plačiomis, atviromis, 
tarsi kumščio smūgio priplotomis žvėries šnervėmis, po susitar- 
šiusiais plaukais — glebios, beformės ausys, tarp įkritusių skruostų 
daubų - storalūpė, niauri burna; itin neestetiškos formos, pras- 
čiokiška, bemaž vulgari beskonybė. 

Visur šešėliai ir tamsa, visur įkloniai ir sunkis šiame tragiška- 
me darbininko veide: nė užuominos apie pakilų polėkį, šviesos 
srautą, drąsų dvasios skrydį kaip marmuriniame Dostojevskio 
kaktos skliaute. Niekur nė menkiausios šviesos, niekur švytėji- 
mo — kas mėgina tai neigti, pagražina ir meluoja; ne, išties be- 
viltiškas šis paprastas, neprieinamas veidas, tai ne minčių šven- 
tovė, o jų kalėjimas, neapšviestas, slogus, liūdnas ir bjaurus; pats 
Tolstojus anksti suvokia, kokia niekam tikusi jo fizionomija. Bet 
kokia užuomina apie jo išvaizdą jį „skaudžiai žeidžia“; jis mano, 
kad „nėra laimės žemėje žmogui tokia plačia nosimi, tokiomis 
storomis lūpomis ir mažutėmis pilkomis akimis“. Todėl dar bū- 
damas jaunuolis jis paslepia nekenčiamus bruožus po tankia juos- 
vos barzdos kauke, kurią vėlai, labai vėlai nusidabruos ir sutau- 
rins senatvė. Tik paskutiniame gyvenimo dešimtmetyje išsisklai- 
do tamsūs debesys, tik rudeniškas saulėlydis nušviečia šį tragišką 
peizažą palaimingo grožio spinduliais. 


) 189 ( 


Žemame, tvankiame kambarėlyje - eilinėje rusiškoje fiziono- 
mijoje, po kuria niekaip neįtarsi dvasios žmogaus, poeto, kūrė- 
jo, — prisiglaudė amžinai keliaujantis genijus. Berniukas, jau- 
nuolis, vyras, net senis — visada Tolstojus atrodo kaip vienas iš 
daugelio. Jam tinka bet koks apsiaustas, bet kokia kepurė: tokiu 
anonimišku ruso apskritai veidu gali pirmininkauti ministrų po- 
sėdyje ar įkaušęs lošti valkatų landynėje, pirkti turguje pyragą ar 
laiminti suklupusią minią, apsisiautęs šilkiniu metropolito rū- 
bu; niekur, jokioje profesijoje, jokiu apdaru, jokioje Rusijos vie- 
toje šis veidas nepatrauktų dėmesio. Kaip studentas Tolstojus 
neatrodo niekuo ypatingas, kaip karininkas — panašus į bet kurį 
kitą kardo nešiotoją, kaip dvarininkas — tipiškas plikbajoris. Jei 
važiuoja karieta greta žilabarzdžio tarno, reikia labai įdėmiai įsi- 
Žiūrėti į nuotrauką, kad pasakytum, kuris iš dviejų senių ant 
pasostės - grafas, o kuris — vežikas; nežinodamas, kad nuotrau- 
koje su valstiečiais kalbasi jis, niekada neatspėsi, kad šis Levas 
tarp kaimiečių - grafas, ir dar milijoną kartų vertesnis už visus jį 
supančius Grigorijus, Ivanus, Iljas ir Piotrus. Atrodo, tarsi šis 
vienas atstovautų jiems visiems, tarsi genijus šįsyk būtų pasirin- 
kęs ne išskirtinio žmogaus kaukę, o persirengęs liaudimi, — toks 
be galo anonimiškas, toks rusiškas apskritai atrodo jo veidas. 
Kaip tik todėl, kad Tolstojuje telpa visa Rusija, jis nebeturi sa- 
vojo — tik grynai rusišką veidą. 

Todėl jo išvaizda nuvilia bemaž visus, kurie mato jį pirmą 
kartą. Mylių mylias jie įveikė pirma geležinkeliu, paskui, nuo 
Tulos, vežimais; dabar priimamajame pagarbiai laukia mokyto- 
jo; kiekvienas tikisi sukrečiančio vaizdo, iš anksto piešia vaiz- 
duotėje galingą, didingą vyrą vilnijančia Dievo Tėvo barzda, 
aukštą, išdidų milžiną ir genijų viename asmenyje. Baimingas 
lūkestis kiekvieną verčia susigūžti, nevalingai nudelbti akis prieš 


) 190 ( 


didingą patriarcho figūrą, į kurią netrukus pažvelgs. Galiausiai 
atsiveria durys, ir žiū: mažas, kresnas žmogelis įžengia taip gu- 
viai, beveik bėgte, kad plaikstosi barzda, paskui netikėtai susto- 
ja draugiškai šypsodamasis priešais apstulbusį svečią. Linksma, 
greita šneka užkalbina, kiekvienam lengvu judesiu ištiesia ran- 
ką. Lankytojai spaudžia tą ranką baisiausiai sukrėsti. Kaip? Šis 
draugiškas, malonus žmogelis, šis „žvitrus Senelis Šaltis“ iš tik- 
rųjų yra Levas Nikolajevičius Tolstojus? Praeina išankstinė di- 
dybės baimė; kiek padrąsėjęs smalsus žvilgsnis drįsta kilti aukš- 
tyn, prie veido. 

Tačiau pažvelgusiems į jį staiga sungsta kraujas gyslose. Kaip 
pantera iš po antakių džiunglių strykteli į juos pilkų akių žvilgs- 
nis, tas nepaprastas Tolstojaus žvilgsnis, kurio neperteikia nė 
vienas iš tapytų portretų, apie kurį ir tekalba kiekvienas bent 
kartą pažvelgęs galiūnui į veidą. Kaip peilio dūris, tvirtas ir šveit- 
rus, šis žvilgsnis sukausto kiekvieną. Neįmanoma krustelėti nei 
ištrūkti, kiekvienas tarsi hipnozės veikiamas turi iškęsti, kol šis 
žvilgsnis jį pervers iki slapčiausių gelmių. Neįmanoma pasiprie- 
šintū pirmajam Tolstojaus žvilgsnio dūriui: kaip šūvis jis pramu- 
ša apsimetimo šarvus, kaip deimantas perpjauna visus veidro- 
džius. Niekas negali meluoti prieš šį kiaurai verianųį Tolstojaus 
žvilgsnį — tai paliudijo Turgenevas, Gorkis ir šimtai kitų. 

Tačiau tik akimirksnį šis žvilgsnis smogia taip tvirtai ir tūria- 
mai. Paskui rainelė atsileidžia, vėl žybsi pilkšva šviesa, mirgu- 
liuoja nuo vos tramdomo šypsnio ar spindi minkštu raminamu 
gerumu. Kaip debesų šešėliai vandenyje, šiose magiškose, nera- 
miose lėliukėse nuolat atsispindi kiekviena jausmo atmaina. Pyk- 
tis sukelia šalto žaibo blyksnį, apmaudas sustingdo jas į ledo 
skaidrumo kristalą, geraširdiškumas nutvieskia šiluma, aistra pri- 
verčia plykstelėti liepsna. Jos gali šypsotis, šios paslaptingos 
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žvaigždės, nutviekstos vidinės šviesos, kai sučiauptos lūpos nė 
nekrusteli, jos gali „paplūsti ašaromis“ atiirpdytos muzikos 
tarsi kokios valstietės akys. Jos gali skleisti dvasinio pasitenki- 
nimo šviesą ar staiga apniukti užplūdus melancholijai, gali at- 
sitraukti ir tapti neįžvelgiamos. Jos moka stebėti, šaltai ir ne- 
gailestingai, moka skrosti tarsi chirurgo skalpelis ir peršviesti 
kiaurai tarsi rentgeno spinduliai, o netrukus vėl suraibuliuoti 
žaismingu smalsumu — visų pojūčių kalbomis jos kalba, šios 
„Iiškalbingiausios akys“, kada nors švytėjusios žmogaus veide. 
Vaizdingiausiai jas, kaip visada, apibūdina Gorkis: „Iolstojaus 
pora akių prilygo tūkstančiui.“ 

Tik šiomis akimis, tik per jas Tolstojaus veidas atskleidžia 
genialumą. Jose sutelkta visa spinduliuojanti jo, žvilgsnio žmo- 
gaus, jėga, — kaip Dostojevskio, minties žmogaus, grožis su- 
telktas marmuriniame kaktos skliaute. Likusi Tolstojaus veido 
dalis, visi barzdos brūzgynai tėra apvalkalas, talpykla, kiautas, 
į kurį įsodinta ši brangenybė, magiški-magnetiški šviesos kris- 
talai, įtraukiantys pasaulį ir jį išspinduliuojantys, — tiksliausią 
visatos spektrą, prieinamą mūsiškiam šimtmečiui. Nėra smulk- 
mės, augančios žemėje, kurios šie lęšiai nesugebėtų padaryti 
regimos: jie gali tarsi vanagas pulti strėle iš aukštybių ant kiek- 
vieno mažmožio ir kartu panoramiškai aprėpti tolių tolius; 
gali plykstelėti į dvasios aukštumas arba klaidžioti sielos pože- 
miais, taip pat aiškiai regėdami kaip ir aukštybėse. Šie kibirkš- 
čiuojantys kristalai pakankamai skaidrūs ir kaitrūs, kad eksta- 
ziškai žvelgtų į Dievą arba tiriamai įsižiūrėtų į patį Nieką, ku- 
ris tarsi gorgonė Medūza paverčia žiūrovą akmeniu. Nieko nėra 
neįmanomo šiam Žvilgsniui, nebent viena: dykinėti, snūdu- 
riuoti, snausti, džiaugtis grynu ramiu džiaugsmu, laime ir sva- 
jos palaima. Mat vos vokams prasivėrus šis negailestingai bud- 
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rus, nepermaldaujamai blaivus žvilgsnis priverstas ieškoti gro- 
bio. Jis paneigs bet kokią iliuziją, demaskuos bet kokį melą, 
sugriaus bet kokį tikėjimą: prieš šias neklystančias akis viskas 
apsinuogina. Todėl kaskart, kai šią pilką plieninę špagą Tols- 
tojus nukreipia į save, apima siaubas: žudikiški ašmenys be 
gailesčio sminga į pačias širdies gelmes. 

Kieno toks žvilgsnis, tas mato tiesą, tam pavaldūs pasaulis ir 
pažinimas. Tačiau su tokiu amžinai neklystančiu, amžinai bud- 
riu žvilgsniu nebūsi laimingas. 


GYVYBINGUMAS IR JO PRIEŠYBĖ 


Norėčiau gyventi ilgai, labai ilgai, 
ir mintis apie mirtį man kelia vaikišką 
poetišką baimę. 


IŠ JAUNYSTĖS LAIŠKO 


Gaivališka sveikata. Kūnas, sumeistrautas šimtui metų. Tvirt, 
stambūs kaulai, raumenų gūbriai, lokio jėga: gulėdamas ant grin- 
dų jaunasis Tolstojus gali viena ranka iškelti sunkų kareivį. Elas- 
tingos sausgyslės: neįsibėgėdamas jis lengvai tarsi gimnastas per- 
šoka aukščiausią barjerą; plaukia kaip Žuvis, jodinėja kaip kazo- 
kas, pjauna kaip valstietis - nuovargį šis geležinis kūnas patiria 
tik nuo protinio darbo. Kiekvienas nervas įtemptas ir kartu su- 
geba maksimaliai virpėti, lankstus ir tvirtas kaip Toledo kardas, 
kiekviena juslė jautri ir guvi. Neaptiksi menkiausios išlaužos, 
spragos, plyšio, stygiaus, defekto šiame gyvybines galias juo- 
siančiame pylime, todėl rimtesnei ligai nepavyksta prasiskverbti 
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į šitaip nutašytą kūną: nepaprasta Tolstojaus physis užsibarika- 
davo nuo bet kokios silpnybės, užsimūrijo nuo senatvės. 

Neprilygstamas gyvybingumas: greta šio biblinio barzdočiaus, 
jo barbariškai mužikiško vyriškumo visi naujųjų laikų meninin- 
kai atrodo tarsi moterys ar paliegėliai. Net tiems, irgi kūrusiems 
iki patriarcho amžiaus, net jiems sensta kūnas, nualsintas ug- 
ningos medžiokliškos dvasios. Goethe (Tolstojaus brolis pagal 
horoskopą, gimęs tą pačią dieną, rugpjūčio 28-ąją, ir toks pat 
kūrybiškai veiklus iki aštuoniasdešimt trejų metų), sulaukęs še- 
šiasdešimties — jau nutukėlis ir šalėmirys, besislapstantis už bai- 
mingai užverto lango; Voltaire'as, prakaulus senis, veikiau pri- 
menantis nušiurusį piktą paukštį nei žmogų, keverzoja lapą po 
lapo prie rašomojo stalo; Kantas, nelanksti mechaninė mumija, 
vos slenka Kėnigsbergo alėja; o Tolstojus, jėgų kupinas senis, 
prunkšdamas tebenardina šalčio nurausvintą kūną į ledinį van- 
denį, plūkiasi sode ir mitriai vaikosi teniso kamuoliuką. Sulau- 
kus šešiasdešimt septynerių smalsumas jį dar sugundo išmokti 
važinėti dviračiu, septyniasdešimties jis švilpia slidėmis Žaiža- 
ruojančia trasa, aštuoniasdešimties kasdien treniruoja raumenis 
gimnastikos pratimais; o aštuoniasdešimt dvejų, per žingsnį nuo 
mirties, jis dar perlieja kumelę botagu, kai ši stabteli ar mėgina 
spyriotis, nušuoliavusi dvidešimt varstų. Ne, nė nelyginkime: 
devynioliktajam amžiui nežinomas kitas toks pirmykščio gyvy- 
bingumo pavyzdys. 

Šio milžiniško rusų ąžuolo viršūnė jau siekia giliausios senat- 
vės dangų, tačiau menkiausia jo skaidula dar plūsta syvais, nė 
viena šaknis dar neišklibusi. Akis išlieka aštri iki pat gyvenimo 
pabaigos: jodamas arkliu jis smalsiu žvilgsniu mato smulkiausią 
vabzdį, išlendanų iš medžio žievės, plika akimi stebi skrendantį 


sakalą. Klusi ausis, plačios, bemaž žvėries, goslios šnervės: sa- 


) 194 ( 


votiškas svaigulys vis dar apima žilabarzdį piligrimą pavasarį, 
plūstelėjus aštriam mėšlo kvapui, sumišusiam su atitirpstančios 
žemės kvapu; aštuoniasdešimt praėjusių pavasarių jis vis dar jau- 
čia, aiškiai prisimindamas kiekvieną savaip prisiartinantų pirmiau- 
sia šiuo kvapų antplūdžiu; toks stiprus, toks sukrečiantis šis po- 
jūtis, kad akys staiga sudrėksta. Sunkiai žengia šlapia žeme gys- 
lotos seno medžiotojo kojos, apautos svariais mužiko auliniais, 
niekada nenusilpsta, senatviškai nesudreba ranka, — atsisveikini- 
mo laiške raidės visiškai tokios pačios, kokias kadaise vedžiojo 
berniūkštis, — didelės ir vaikiškos. Didingai nepalaužiamas kaip 
ir sausgyslės ar nervai išlieka jo protas: pokalbyje jis dar lenkia 
visus pašnekovus, be galo tiksli atmintis išsaugo kiekvieną 
nublankusią detalę. Kaip ir anksčiau, piktai susiraukia antakiai 
išgirdus bet kokį prieštaravimą, griausmingas juokas vis dar sklin- 
da iš jo lūpų, kalba formuojasi į vaizdus, neramus srūva kraujas. 
Kai aptariant „Kreutzerio sonatą“ kažkas prikiša septyniasde- 
šimtmečiui, kad bepigu jo amžiuje atsižadėti juslingumo, pra- 
kaulaus senio akys žybteli išdidžiai ir piktai: netiesa, „kūnas dar 
galingas, dar turiu kovoti ir grumtis“. 

Tik tokiu nepalaužiamu gyvybingumu galima paaiškinti tokį 
nenuilstamą kūrybiškumą: tarp šešiasdešimties metų, skirtų pa- 
sauliniams veikalams, nėra nė vienų dirvonuojančių. Mat nieka- 
da nesiilsi jo kurianti dvasia, niekada neužmiega, jaukiai nesnū- 
duriuoja nuostabus, budrus ir veiklus protas. Iki senatvės Iols- 
tojus nepatiria rimtos ligos, nuovargis neapima jo, dirbančio po 
dešimt valandų per parą; niekada neprireikia raginti nuolat bud- 
rių juslių. Visą gyvenimą jos apsieina be stimuliatorių, be vyno 
ar kavos; Tolstojui nereikia kaitinti savęs stipriais gėrimais, mė- 
sos patiekalais, priešingai: šios klusnios juslės taip trykšta svei- 
kata, įtampa, pertekliumi, kad suvirpa nuo menkiausio prisilie- 
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timo, persipildo nuo menkiausio lašo. Nors ir stipriausios svei- 
katos, Tolstojus „plonaodis“, — argi jis būtų menininkas be šio 
ypatingo jautrumo! - jo itin sveikų nervų klaviatūrą reikia lytėti 
labai atsargiai, nes veržlus jų atsakas kiekvieną jausmą paverčia 
grėsmingu. Todėl jis baiminasi muzikos (kaip Goethe, kaip Pla- 
tonas): pernelyg stipri jos sukeliama slėpiningoji jausmų mūša. 
„Muzika siaubingai mane veikia“, — prisipažįsta jis; išties, kai 
visa šeima susėdusi prie fortepijono ramiai klausosi muzikos, 
Tolstojaus šnervės pradeda trūkčioti, nepatenkintas jis suraukia 
antakius, jaučia „kažkokį keistą spaudimą gerklėje“ — ir staiga 
atžariai nusigręžia ir išeina pro duris, nes akis užplūsta ašaros. 
„Que me veut cette musigue“*, — prasitaria jis kartą, labai išsi- 
gandęs tokio jaudulio. Taip, jis jaučia, muzikai kažko reikia iš 
jo, ji kėsinasi išpešti kažką, ko jis ryžosi niekada neatskleisti; 
kažką, ką laiko paslėpęs slaptoje jausmų skrynioje, kas dabar 
pradeda audringai kunkuliuot ir grasina nuplauti visas užtvan- 
kas. Sukruto kažkas galingas, gąsdinants jį jėga ir pertekliumi; 
pasibjaurėjęs jis junta, kad giliai, labai giliai jį pagriebia juslin- 
gumo vilnis ir neša klaidinga linkme. Tačiau jis nekenčia (ar 
bijo) tikriausiai jam vienam težinomo nežaboto juslingumo 
pliūpsnių: todėl ir „tą“ moterį persekioja su sveikam Žmogui 
nenatūralia, anachoretiška neapykanta. Moteris jam atrodo „ne- 
kenksminga“ tik tol, kol „atlieka motinystės pareigas, yra skaisti 
ar garbaus amžiaus“, — taigi anapus lytiškumo, kurį jis „visada 
jautė kaip sunkią kūno nuodėmę“. Moteris kaip ir muzika šiam 
graikų priešui, dirbtiniam krikščioniui, priverstiniam vienuo- 
liui reiškia tiesiog blogį, nes abi juslingumo kerais atima iš mū- 
sų „prigimtines savybes: drąsą, ryžūngumą, protą, teisingumo 


* Ko reikia iš manęs tai muzikai (pranc. ). 


) 196 ( 


jausmą“, abi vilioja „į geidulingumo nuodėmę“, kaip ilgainiui 
pamokslaus tėvas Tolstojus. Moterys irgi „kažko nori iš jo“, ką 
jis atsisako duoti; ir jos palyti kažką, ką jis bijo pažadinti, — ne- 
reikia daug proto, kad atspėtum ką: jo paties perdėtą juslingu- 
mą. Muzika — ir atsipalaiduoja valios varžtai, „žvėris“ pradeda 
rąžyts. Moteris — ir sustaugia kraujo trokštanti ruja, klebenda- 
ma geležinius grotų virbus. Tik beprotiška vienuoliška Tolsto- 
jaus baimė, tik fanatiškas jo siaubas net dėl sveikai linksmo, na- 
tūraliai nuogo juslingumo leidžia nujausti jame slypinų beribį 
žmogaus-žvėries geidulingumą, kuriam jaunystėje jis leisdavo 
laisvai išsišėlti padūkusiais ekscesais, — „nenuilstančiu paleistu- 
viu“ pavadina jis save kalbėdamasis su Cechovu, - ir kuris paskui 
penkiasdešimt metų buvo užmūrytas po rūsio skliautais, užmū- 
rytas, tačiau nepalaidotas; vienintelė aplinkybė Tolstojaus pri- 
mygtinai dorovinguose kūriniuose išduoda, kad visą gyvenimą 
šio sveikuolio juslingumas buvo perteklinis: kaip tik ši dykumų 
tėvų, perdėtų krikščionių baimė, verčianti jėga nusukti akis, rėks- 
minga „moters“, suvedžiotojos, baimė, - iš tikrųjų savo paties 
tariamai beribio geidulingumo baimė. 

Tai jaučiasi visur ir visada: niekas nesukelia Tolstojui dides- 
nės baimės, kaip jis pats, jo lokio galia. Kartais tesiog svaigią 
laimę dėl sveikatos pertekliaus be perstojo temdo nesuvaldo- 
mo, gyvuliško juslingumo baimė. Žinoma, jis tramdė jį kaip 
niekas kitas, tačiau pats suvokia: negali nebaudžiamas būti ru- 
sas, taigi nesaikingumo žmogus, ekscesų fanatikas, kraštutinu- 
mų vergas. Todėl jo išmintinga valia alina kūną, todėl jis nuolat 
kuo nors apkrauna jusles, leidžia joms išsidūkti, siūlo nepavo- 
jingus žaidimus, teikia lengvučio, linksmo peno. Jis nualsina rau- 
menis niršiai darbuodamasis dalgiu ir plūgu, nuvargina gim- 
nastikos pratimais; kad pašalintų grėsmę, padarytų nekenksmin- 
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gą jėgos perteklių, jis jį perkelia iš privataus gyvenimo į gamtą, 
ten apsčiai išlieja viską, ką valia energingai tramdo asmeninia- 
me gyvenime. Todėl jo aistrų aistra buvo medžioklė: per ją gali 
išsišėlti visi pojūčiai — šviesūs ir tamsūs. Iki apaštališkojo laiko- 
tarpio Tolstojų svaigina arklio prakaito kvapas, nirtulingo joji- 
mo jaudulys, nervinga pjudymo ir taikymosi įtampa, net par- 
blokšto, kruvino, žvelgiančio gęstančiomis akimis žvėries bai- 
mė (kaip tai nesuvokiama būsimajam gailesčio fanatikui!), net 
jo kančia. „Jaučiu tikrą palaimą matydamas gaištančio Žvėries 
kančias“, — prisipažįsta jis, stipriu lazdos smūgiu perskėlęs vil- 
kui kaukolę, ir šis kraugeriškas triumfo šūksnis leidžia įtarti, ko- 
kius brutalius instinktus jis visą gyvenimą (išskyrus jaunystės 
šėlsmo metus) buvo užgniaužęs savyje. Net ir tada, kai atsiža- 
dėjo medžioklės dėl moralinių įsitikinimų, jam kaskart nevalin- 
gai virpteli šautuvo pasiilgusios rankos, pamačius per laukus 
strykčiojantį kiškį. Tačiau atkakliu ryžtu jis nuslopina šį ir kiek- 
vieną kitą troškimą; galiausiai jo jusliniam pasitenkinimui pa- 
kanka vien stebėti ir vaizduoti gyvą padarą, — tačiau koks verž- 
lus ir išmanus šis pasitenkinimas! Palaiminga šypsena nušviečia 
jo veidą, praeinant pro gražų arklį; bemaž geidulingai jis glosto 
ir tapšnoja šiltą šilkinį linkį, pirštais jausdamas srūvančią gyvu- 
lio šilumą: jį pakeri bet koks grynas gyvūniškumas. Valandų va- 
landas jis gali susižavėjęs stebėti jaunų merginų šokį, grožėda- 
masis atsipalaidavusių kūnų grakštumu; o jei sutinka gražų vy- 
rą ar gražią moterį, sustoja, pertraukia pokalbį tik tam, kad geriau 
įsižiūrėtų ir entuziastingai sušuktų: „Kaip nuostabu, kai žmo- 
gus gražus!“ Mat jis myli kūną, kaip gyvos gyvasties indą, kaip 
šviesai jautrų paviršių, kaip karšto kraujo apvalkalą, jis myli jo 
šiltai vilnijantį kūniškumą, kaip gyvenimo prasmę ir sielą. 
Taip, jis myli savo kūną kaip aistringiausias animalistas per 
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visą literatūros istoriją, myli kaip menininkas instrumentą; myli 
kūną, kaip natūraliausią žmogaus formą, o savo paties gaivališ- 
ką kūną vertina labiau už dužią veidmainę sielą. Jis myli kiek- 
vieną jo pavidalą visais laikais nuo pradžios iki pabaigos, ir pir- 
masis sąmoningas šios autoerotinės aistros suvokimas siekia ant- 
ruosius — tai ne rašybos klaida! - jo gyvenimo metus! Antruosius 
gyvenimo metus — būtina pabrėžti, kad suprastume, koks kriš- 
toliškai aiškus ir ryškiai apibrėžtas išlieka laiko sraute kiekvienas 
Tolstojaus prisiminimas. Goethe ir Stendhalis aiškiai prisimena 
save tik nuo septynerių ar aštuonerių metų, o dvimetis Tolsto- 
jus junta taip pat sutelkta visų juslių galia kaip ir būsimasis me- 
nininkas. Tereikia perskaityti jo aprašytą pirmąjį savo kūno po- 
jūti: „Sėdžiu geldoje, mane gaubia naujas, bet malonus kvapas 
skysčio, kuriuo įtrina mano kūną. Veikiausiai tai buvo plikytos 
sėlenos; naujasis įspūdis pažadino mane, ir aš pirmąsyk paste- 
bėjau ir pamilau savo kūnelį su matomais šonkauliais ant krūti- 
nės ir glotnią tamsią geldą, auklės rankas atraitotomis rankovė- 
mis, šiltą garuojant} vandenį su sėlenomis ir jo kvapą, o ypač 
geldos kraštų glotnumo pojūų, kurį patirdavau braukdamas per 
juos rankelėmis.“ 

Pamėginkime dabar išskaidyti ir išdėlioti šiuos vaikystės pri- 
siminimus pagal juslines zonas, kad kaip pridera įveruntume 
universalų juslių budrumą, kuriuo Tolstojus, tebūdamas mažu- 
tė dvimetė lerva, čiuopia aplinkinį pasaulį: jis mato auklę, užuo- 
dzia selenas, jis skiria naujus pojūčius, jawčia vandens šilumą, 
girdi šlamesį, užčiuopia medinės geldos glotnumą, ir visi šie vie- 
nalaikiai įvairių nervų skaidulų pojūčiai susilieja į vieningą, „ma- 
lonų“ savo kūno, kaip vienintelio jautraus visų pojūčių persmel- 
kiamo paviršiaus, stebėjimą. Tada gali suprasti, kaip anksti jus- 
lių čiuptuvėliai čia įsikerta į būtį, kaip galingai ir kaip sąmoningai 
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Tolstojui dar vaikui margiausias pasaulio apraiškų srautas virsta 
aiškiais įspūdžiais; tada gali įvertinti, kiek subulesnį padaro kiek- 
vieną įspūdį suaugęs Tolstojus ir, antra vertus, kaip sustiprina jį. 
Mažutis žaismingai vaikiškas pasitenkinimas savo kūneliu siau- 
roje geldoje neišvengiamai virs nirtulingu būties džiaugsmu, be- 
maž šėlsmu, kuris kaip kūdikystėje sulydo išorę ir vidų, pasaulį 
ir savąjį Aš, gamtą ir gyvenimą į himnišką ekstazę. Ir išties tapa- 
tybės su visata pojūtis kartkartėmis tiesiog apsvaigina suaugusį 
Tolstojų; tereikia paskaityti, kaip šis galiūnas kartais pakyla ir 
išeina į mišką pasižiūrėti pasaulio, pasirinkusio jį, vieną iš mili- 
jonų, justi šį pasaulį stipriau ir sąmoningiau už kitus; kaip jis 
staiga ekstaziškai išpučia krūtinę, išskečia rankas, tarsi mėgin- 
damas šniokščiančio oro gūsyje nustverti jį jaudinančią begaly- 
bę; kaip jis, kurį menkiausias reiškinys sukrečia taip pat kaip 
kosminė gamtos didybė, pasilenkia, kad švelniai ištiesintų su- 
tryptą usnį, arba aistringai stebi mirguliuojantųį laumžirgio šokį, 
o paskui, pamatęs draugų žvilgsnius, skubiai nusigręžia, slėp- 
damas akyse susitvenkusias ašaras. Nė vienas šių laikų poetas, 
įskaitant Waltą Whitmaną, nejuto tokio stipraus fizinio pasiten- 
kinimo žemiškumu, kūniškumu, kaip šis rusas su Pano juslių 
karščiu ir didingu antikinio dievo visur buvimu. Tada supranti 
jo perdėtai išdidų teiginį: „Aš pats - gamta.“ 

Nepajudinamai — tarsi visata visatoje — į gimtąją Rusijos že- 
mç įaugo šis masyvus, plačiašakis medis: regis, niekas negali 
sukrėsti tokio galingo Tolstojaus žemiškumo. Vis dėlto net ir 
žemę kartais sudrebina seisminiai virpesiai, taigi kartais, media 
in vita, susvyruoja ir Tolstojaus saugumo jausmas. Akimirksniu 
sustingsta žvilgsnis, juslės pradeda dvejoti graibydamos tuštu- 
mą. Regos lauke atsirado kažkas, ko jis negali suvokti, kas yra 
anapus šilto kūno ir gyvasties, ko jis nesupranta, kad ir kaip 
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įtemptų kiekvieną nervą, — kažkas, nežinomas jam, juslių žmo- 
gui, nes nėra žemiškas daiktas, nėra medžiaga, kurią galėtum 
apčiuopti ir suvokti, kažkas, ko nepaliesi, nepasversi, nepaversi 
amžinai alkstančios pasaulėjautos objektu. Kaip suvokti siau- 
bingą mint, staiga perveriančią reiškinių visatą, kaip įsivaizduoti, 
kad šios siaučiančios, gyvos juslės kada nors galėtų nutilti, ap- 
kursti, ranka išdžiūti, tapti bejausmė, kad šį nuogą puikų kūną, 
dabar šildomą srūvančio kraujo, galėtų išvarpyti kirmgraužos, 
paversdamos šaltu kaip akmuo skeletu? Kas, jei ir jį, dar trykš- 
tantį jėga ir kupiną gyvasties, užgrius — šiandien ar rytoj — šis 
niekas, tamsa, anapusybė, neišvengiama ir neapčiuopiama:? Vi- 
sada, užklupus minčiai apie dūlumą, Tolstojui stingsta kraujas 
gyslose. Pirmąsyk jis susiduria su mirtimi dar vaikas: berniuką 
nuveda prie motinos lavono; ten guli kažkas, šaltas ir sustingęs, 
dar vakar buvęs gyvastimi. Aštuoniasdešimt metų jis negali pa- 
miršti to reginio, kurio anuomet neįstengė aprėpti jausmu nei 
mintimi. Tačiau penkiametis vaikas suklinka, baisiai ir šaiŽiai, ir 
klaikios panikos apimtas išbėga iš kambario vejamas siaubo eri- 
nijų. Mintis apie mirtį jam visada tokia smogiant, tokia gniuž- 
danti; kai miršta brolis, tėvas, teta — visada jį nupurto šalčiu toji 
ledinė ranka, visada sudrasko nervus. 

1869 metais, dar neįvykus krizei, bet prieš pat ją, jis aprašo 
baltą siaubą, /a blanche terreur, apėmusį užklupus tokiai minčiai. 
„Buvau beguląs, bet vos spėjęs atsigulti pašokau apimtas siau- 
bo. Ir maudulys, toks maudulys, koks būna prieš apsivemiant, 
draskė sielą į skutus, galutinai nesudraskydamas. Darsyk pamė- 
ginau užmigti; vis tas pats siaubas — raudonas, baltas. Kažkas 
dryksta ir vis dėlto negali sudriksū.“ Atsiuko baisybė: nespėjo 
mirtis palytėti Tolstojaus kūno, o jos nuojauta — keturiasdešimt 
metų prieš tikrąjį myrį — įsirėžė į gyvojo sielą, ir niekada jam 
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nepavyksta jos visiškai atsikratyti. Siaubinga baimė naktų styro 
prie jo patalo, ryja gyvenimo džiaugsmą, slapstosi jo knygų pus- 
lapiuose, graužia pradėjusias švinkti niūrias mintis. 

Akivaizdu: Tolstojaus mirties baimė tokia pat antžmogiška 
kaip ir jo gyvybingumas. Ją net nedrąsu vadinti nervinga bai- 
me, panašia, tarkim, į neurastenišką Novalio baimę, melan- 
cholišką Lenau apniukimą, Edgaro Allano Poe fobiją, mistinį 
palaimos klaiką — ne, čia prasiveržia gyvuliškas, nuogas, lauki- 
nis siaubas, ūmus pasibaisėjimas, baimės uraganas, panika suei- 
žėjus gyvenimo pojūčiui. Ne kaip drąsus, didvyriškas protas 
bijo Tolstojus mirties; tarsi amžinas siaubo vergas, paženklin- 
tas įkaitinta geležimi, krūpčioja jis šaižiai surikdamas, nesival- 
dydamas: jo baimė prasiveržia grynai gyvulišku siaubo spro- 
gimu, šoku — pirmapradė visų būtybių baimė, užgriuvusi vie- 
ną žmogų. Jis nenori prisileisti šios minties, nenori, atsisako, 
tarsi smaugiamas ginasi atkišdamas rankas; nereikia pamiršti, 
kad baimė užklumpa Tolstojų visiškai netikėtai, apimtą beri- 
bio saugumo būsenos. Juk šis rusų lokys nežino pakopos, jun- 
giančios mirtį ir gyvenimą, — tokiam pirmykščiam sveikuoliui 
mirtis yra absoliuti svetimybė, o eiliniam žmogui mirtį ir gy- 
venimą paprastai jungia gana judrus tiltas: liga. Kiti penkias- 
dešimtmečiai, visi ar dauguma, jau nešasi dalelytę mirties, jos 
artuma jiems neatrodo visiška negalimybė, nėra staigmena: to- 
dėl jie nepaklaiksta sukrėsti jos pirmo energingo grybšnio. Antai 
Dostojevskis, kuriam teko stovėti užrištomis akimis prie stul- 
po ir laukti mirtinos salvės, kurį kas savaitę tampo epilepsijos 
traukuliai, jau apsipratęs su kančia ir ramiau žvelgia mirčiai į 
akis nei visiškai nepatyręs, sveikata trykštantis Tolstojus; todėl 
anos triuškinančios, bemaž gėdingos baimės šešėlis nesusting- 
do jo kraujo taip kaip Tolstojaus, pradedančio tirtėti nuo men- 


) 202 ( 


kiausios užuominos apie mirtį. Tik apstybė pastarajam teikia 
visavertiškumo pojūtį, gyvenimą jis jaučia tik „apsvaigęs nuo 
gyvenimo“, todėl jam menkiausias gyvybingumo atoslūgis pri- 
lygsta ligai (trisdešimt šešerių jis vadina save seniu). Kaip tik 
dėl tokio perdėto jautrumo mintis apie mirtį kaskart perveria 
jį tarsi kulka. Tik taip gyvybingai jausdamas būtį, gali taip in- 
tensyviai bijoti mirties; kaip tik todėl, kad čia išties demoniška 
gyvybinė galia susiduria su taip pat demoniška mirties baime, 
Tolstojaus gyvenime vyko toks titaniškas mūšis tarp būties ir 
nebūties, bene didžiausias per visą literatūros istoriją. Mat tik 
titaniškos prigimtys gali taip priešintis: toks valdingas žmo- 
gus, toks valios galiūnas kaip Tolstojus nepasiduos Niekui ne- 
sipriešindamas, — po pirmojo šoko jis tuoj pat susiima, įtem- 
pia raumenis, kad nugalėtų staiga užpuolusį priešą: ne, tokia 
stangri gyvybinė galia nepasiduoda be kovos. Vos atsipeikėjęs 
po pradinio siaubo jis išsirausia filosofijos apkasus, pakelia til- 
tus ir apšaudo priešą katapultomis iš savo logikos arsenalo, 
tikėdamasis jį nubaidyti. Panieka — pirmasis jo ginklas: „Ne- 
galiu domėtis mirtimi pirmiausia todėl, kad, kol aš gyvas, tol 
jos nėra.“ Jis vadina ją „neįtikima“, arogantiškai tvirtina nebi- 
jąs mirties, bijąs tik mirties baimės, nuolat įtikinėja (ištisus 
trisdešimt metų!) be baimės galvojąs apie ją. Vis dėlto nieko 
neįstengia apgauti, net savęs. Neabejotina: anas pirmasis neuro- 
zinės baimės antpuolis pralaužė psichinio-juslinio saugumo 
pylimą, ir nuo penkiasdešimties metų Tolstojus grumiasi pasi- 
telkdamas tik ankstesnio gyvybinio pasitikėjimo lūženas. Trauk- 
damasis Žingsnis po Žingsnio jis priverstas pripažinti, kad mir- 
tis nėra vien „šmėkla“, vien „kaliausė“, kad ji — itin gerbtinas 
priešininkas, kurio neįbauginsi žodžiais. Todėl Tolstojus svars- 
to, ar nebūtų įmanoma toliau egzistuoti net ir neišvengiamo 
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dūlumo aplinkybėmis: jei neįmanoma gyventi kovojant prieš 
mirtį, reikia pamėginti gyventi kartu su ja. 

Tik šis nuolaidumas atveria naują, vaisingąją, Tolstojaus san- 
tykio su mirtimi fazę. Jis jau „neprotestuoja prieš jos buvimo 
faktą“, nepasiduoda iliuzijai, kad mirtį įmanoma nubaidyti so- 
fizmais, — jis mėgina įtraukti ją į savo būtį, ištirpdyti savo pa- 
saulėjautoje, mėgina užsigrūdinti neišvengiamybės akivaizdoje, 
„apsiprasti“ su mirtimi. Mirtis nenugalima, — priverstas pripa- 
žinti gyvenimo galiūnas, — tačiau ne mirties baimė: todėl visas 
jėgas dabar jis nukreipia prieš pastarąją. Kaip ispanų trapistai 
kasnakt miega karstuose, kad numarintų savyje bet kokią bai- 
mę, taip Tolstojus kasdieniais atkakliais valios pratimais, nuola- 
tine savitaiga mokosi memento mort; jis prisiverčia nuolat „viso- 
mis sielos galiomis“ galvoti apie mirtį jos neišsigąsdamas. Nuo 
šiol kiekvieną dienoraščio pastabą jis pradeda mistinėmis raidė- 
mis J. b. g. („Jei būsiu gyvas“), daugybę metų kiekvieną mėnesį 
įrašo sau priminimą: „Artėju prie mirties.“ Jis įpranta žvelgti jai 
į akis. O įprotis išdildo svetimumą, nugali baimę — taip per tris- 
dešimt grumtynių su mirtimi metų išorinė jos būtis tampa vidi- 
nė, priešas virsta savotišku draugu. Tolstojus priartina mirtį prie 
savęs, įtraukia į save, paverčia ją sudėtine sielos gyvenimo dali- 
mi, — ir ana pirmykštė baimė tampa „lygi nuliui“: „Nereikia 
apie mirtį galvoti, reikia ją nuolat matyt prieš save. Visas gyve- 
nimas taps šventiškesnis, išties vaisingesnis ir džiaugsminges- 
nis.“ Neišvengiamybė tapo dorybe - Tolstojus (amžinas meni- 
ninko išsigelbėjimas!) nugalėjo baimę ją objektyvizuodamas; 
mirtį ir mirties baimę jis nustūmė nuo savęs, apgyvendindamas 
jas kituose, savo personažuose. Šitaip jos, pradžioje naikinan- 
čios, galiausiai pagilina gyvenimą ir visiškai netikėtai nuostabiai 
pakyli Tolstojaus meną: baimingai tyrinėdamas, tūkstančius kartų 
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mirdamas vaizduotėje, kaip tik šis gyvybingiausias žmogus ta- 
po įžvalgiausiu mirties vaizduotoju, visų kada nors vaizdavusių 
mirtį meistru. Baimė, amžinai lenkianti tikrovę, amžinai neša- 
ma vaizduotės sparnų, visada kūrybingesnė už buką, nejautrią 
sveikatą — ypač tokia šiurpi, paniška, ištisus dešimtmečius būd- 
raujanti pirmykštė šio galiūno baimė, šventasis siaubas ir klai- 
kas! Tik per ją Tolstojus pažįsta visus kūno mirimo simptomus, 
kiekvieną požymį ir ženklą, kuriuos Tanato raižiklis rėžia į mirš- 
tanų kūną, pažįsta gęstančios sielos baimę ir siaubą: nepapras- 
tas menininko pašaukimas gimsta iš šio pažinimo. Ivano Ilji- 
čiaus mirtis bjauriai staugiant „Nenoriu!“, apgailėtinas Levino 
brolio myris, įvairūs pasitraukimai iš gyvenimo Tolstojaus ro- 
manuose, „Irys mirtys“, ~- neįmanoma tokio suklusimo ties 
sąmonės paribiais, šios didžiausios psichologinės Tolstojaus per- 
galės, įsivaizduoti be ano katastrofiško sukrėtimo, nuolat perkra- 
tomo savo paties išgyvento siaubo; kad pavaizduotų tą šimtą mir- 
čių, Tolstojus sukrėsta siela turėjo šimtus kartų iki subtiliausių 
minties niuansų nujausti, išgyventi savo mirtį, pasidalyti ja su 
savo herojais: tik išankstinė baimė nukreipė jį nuo paviršiaus, nuo 
paprasto tikrovės stebėjimo ir vaizdavimo į pažinimo gelmes; tik 
ji išmokė jį nesitenkinti rubensiškai juslingu tikroves pertekliumi, 
išmokė anos iš vidaus trykštančios, bemaž metafizinės Rembrand- 
to šviesos tarp tamsiausių tragizmo šešėlių. Tik todėl, kad stip- 
riau nei kiti iš anksto išgyveno mirų gyvenime, Tolstojus kaip 
niekas kitas įstengė padaryti ją gyvą mums visiems. 

Kiekviena krizė - likimo dovana kūrybingam žmogui: taip 
naują, aukštesnę pusiausvyrą pasiekia ir Tolstojaus menas, ir jo 
dvasinė laikysena. Prieštaravimai persmelkia vienas kitą, siau- 
bingą gyvenimo džiaugsmo ir jo tragiško priešininko konfliktą 
keičia išmintingas ir darnus sutarimas. Galiausiai — visiškai Spino- 
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zos dvasia - nurimęs jausmas ilsisi plevendamas tarp paskutinės 
valandos baimės ir vilties: „Negerai bijoti mirties; negerai jos no- 
rėti. Reikia taip nustatyti svarstykles, kad rodyklė stovėtų tiesiai, 
nė viena lėkštė nenusvertų: tai geriausios gyvenimo sąlygos.“ 

Tragiškas disonansas pagaliau harmonizuotas. Senasis Tols- 
tojus nebejaučia neapykantos mirčiai ir kantriai jos laukia; jis 
nebėga nuo jos, nesigrumia, tik ramiai apmąsto ją, kaip meni- 
ninkas vaizduotėje kuria dar neregimą, bet jau esamą kūrinį. 
Ir kaip tik todėl paskutinė, ilgai bauginusi valanda suteikia Tols- 
tojui visišką malonę: mirtį, didingą kaip jo gyvenimas, jo kū- 
rinių kūrinį. 


MENININKAS 


Nėra tikro malonumo, išskyrus tą, 
kurį teikia kūryba. Kurti galima 
pieštukus, batus, duoną, vaikus, t. y. 
kurti žmones; be kūrybos nėra ukro 
malonumo, tokio, kurio nelydėtų baimė, 
kančia, sąžinės priekaištai ir gėda. 


Iš LAIŠKO 


Kiekvienas meno kūrinys tik tada pasiekia aukščiausią pakopą, 
kai pamiršti jo dirbtinę kilmę, jauti jo būtį kaip neabejotiną tik- 
rovę. Tolstojus tiesiog tobulai įvaldęs šią iškilnią apgaulę. Nie- 
kada nedrįsti pamanyti, kad jo pasakojimai išgalvoti, jų veikėjai 
vaizduotės sukurti, — tokie jie apčiuopiami, tokie tikri. Regis, 
skaitydamas tiesiog žvelgi pro atvirą langą į realų pasaulį. 
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Jei menininkai būtų tik Tolstojaus tipo, lengvai galėtum susi- 
vilioti nuomone, kad menas - itin paprastas dalykas, kad kūry- 
ba tėra tikslus tikrovės atpasakojimas, kopija, nereikalaujanti di- 
desnių proto pastangų; kad, pasak paties Tolstojaus, tereikia „tik 
neigiamos savybės: nemeluoti“. Mat įspūdingai neabejotinas, 
naiviai natūralus tarsi peizažas, gaudžiantis ir turtingas atsiveria 
mūsų žvilgsniui jo kūrinys, — tiesiog gamta, tokia tikra kaip ir 
toji kita. Regis, epiniam Tolstojaus menui nereikia, jame ap- 
skritai nėra tų paslaptingų jėgų — įnirčio, tvieskiančios aistros, 
fosforescuojančių vizijų: ne apsvaigęs demonas, o blaivus, mąs- 
lus žmogus be jokių pastangų, vien dalykiškai stebėdamas, stro- 
piai kopijuodamas pagamino tikrovės dublikatą. 

Vis dėlto kaip tik menininko tobulumas apgauna dėkingai 
besimėgaujantį protą, nes kas reikalauja daugiau pastangų nei 
tiesa, daugiau kruopštumo nei aiškumas? Rankraščiai liudija, 
Tolstojus neturėjo lengvo rašymo dovanos, buvo vienas iškil- 
niausių, kantriausių darbininkų: jo milžiniškos pasaulio freskos — 
meniškos, kruopščios mozaikos, sudėliotos iš begalės spalvotų 
akmenėlių, iš milijonų mažytėlaičių pavienių stebėjimų. Septy- 
nis kartus jis perrašė milžinišką dviejų tūkstančių puslapių epą 
„Karas ir taika“, eskizai ir pastabos pripildė didžiules dėžes. Kiek- 
viena istorinė smulkmena, kiekvienas prasminis mažmožis rū- 
pestingai pagrįsti: kad aprašytų Borodino mūšį dalykiškai tiks- 
liai, Tolstojus dvi dienas jodinėja po mūšio lauką su generalinio 
štabo žemėlapiu, mylių mylias keliauja traukiniu, kad iš kokio 
dar gyvo karo dalyvio išgirstų padailinančią detalę. Jis perkrem- 
ta visas knygas, išnaršo visas bibliotekas, net kreipiasi į kilmin- 
gas šeimas ir archyvus, ieškodamas pražuvusių dokumentų ir 
privačių laiškų, kad atrastų dar bent kruopelę tikrovės. Taip me- 
tų metais kaupiami gyvsidabrio rutuliukai, dešimtys, šimtai tūks- 
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tančių mažyčių stebėjimų, kol jie pamažu susilieja į apvalią, gry- 
ną, tobulą formą. Ir tik tada, kai baigta kova dėl tiesos, praside- 
da grumtynės dėl aiškumo. Kaip Baudelaire'as, lyriškas meni- 
ninkas, dildo, gludina, blizgina kiekvieną eilėraščio eilutę, taip 
Tolstojus su nepriekaištingo menininko fanatizmu kala, lanks- 
to, sutepa alyva savo prozą. Vienintelis akis badantis sakinys, ne 
visai tinkamas būdvardis, pasitaikęs dešimties tūkstančių pusla- 
pių veikale, gali jį taip sukrėsti, jog jis pasibaisėjęs korektūrai 
pavymui siunčia telegramą į Maskvą, reikalaudamas sustabdyti 
spausdinimo mašiną, kad pakeistų ano nepatinkančio skiemens 
intonaciją. Paskui pirmoji spausdinta versija darsyk metama į 
dvasios retortą, darsyk išlydoma ir vėl išliejama forma, - ne, jei 
kada ir radosi menas be vargo, tai tik ne šis, tariamai natūraliau- 
sias. Septynerius metus Tolstojus dirba kasdien po aštuonias de- 
šimt valandų; nenuostabu, kad net šis stipriausių nervų žmogus 
psichiškai palūžta baigęs kiekvieną didelį romaną; staiga sune- 
galuoja skrandis, juslės apkvaista, jam reikia ištrūkti į visišką 
vienatvę, kuo toliau nuo bet kokios kultūros, į stepę pas baški- 
rus, apsigyventi trobelėje ir gydytis kumysu, kad atgautų sielos 
pusiausvyrą. Kaip tik šis homeriškojo epo kūrėjas, šis natūra- 
liausias, krištoliškai aiškus, bemaž liaudiškai primityvus pasako- 
tojas yra be galo reiklus menininkas kankinys (ar būna kito- 
kių?). O paskui — toji malonių malonė, kai kūrybos triūsas nere- 
gimas užbaigto kūrinio būtyje. Amžiną, pradžios nei galo 
neturinčią gamtą primena Tolstojaus proza, kurios net nebejau- 
čiame kaip meno, mūsų laikais ir anapus visų laikų. Jos niekur 
neženklina atpažįstamas tam tikros epochos atspaudas; jei kam 
jo novelės pirmąsyk pakliūtų į rankas be autoriaus pavardės, 
vargiai jis ryžtųsi pasakyti, kokiame dešimtmetyje, net kokiame 
šimtmetyje jos parašytos, — toks absoliučiai belaikis jų pasakoji- 
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mas. Liaudies legendos „Irys seniai“ arba „Ar daug Žmogui źe- 
mės reikia“ galėjo būti sukurtos Rutos ir Jobo laikais, tūkstant- 
mečiai prieš išrandant spaudą ar atsirandant rašmenims, Ivano 
Iljičiaus agonija, „Polikuška“ arba „Cholstomeras“ taip pat priklau- 
so devynioliktajam amžiui kaip ir dvidešimtajam ar trisdešimta- 
jam, nes ne nūdienos siela čia atranda epochai adekvačią psichi- 
nę išraišką, kaip Stendhalio, Rousseau, Dostojevskio atveju, o 
primityvi, amžina, jokių virsmų neveikiama siela - žemiška pneu- 
ma, pirmykštis pojūtis, pirmykštė baimė, pirmykštė žmogaus 
vienatvė begalybės akivaizdoje. Kaip absoliučiame žmonijos pa- 
saulyje, taip ir reliatyviame kūrybos pasaulyje tolygi Tolstojaus 
meistrystė panaikina laiką. Jam niekada neprireikė mokytis pa- 
sakojimo meno, jis niekada jo nepamiršo, jo prigimtinis genijus 
nepažįsta nei pažangos, nei nuosmukio. Peizažai, dvidešimt ket- 
verių metų Tolstojaus aprašyti apysakoje „Kazokai“, ir nepa- 
mirštamas švytintis Velykų rytas romane „Prisikėlimas“, parašy- 
tame po šešiasdešimt metų, taigi skiriami ištiso Žmogaus am- 
žiaus, dvelkia ta pačia nevystančia, betarpiška, kiekvienu nervu 
juntama gamtos gaiva, spinduliuoja tą patį plastišką, pirštais 
apčiuopiamą neorganiško ir organiško pasaulio vaizdingumą. 
Tolstojaus menas nepatiria mokymosi nei užmiršimo, nuosmu- 
kio nei pereinamojo laikotarpio, pusę šimtmečio jis išlieka toks 
pat objektyviai tobulas; kaip uolos stūkso rūsčios ir tvirtos, su- 
stingusios ir nekintamos Dievo akivaizdoje, taip stūkso Tolsto- 
jaus kūriniai kaičiame, permainingame laike. 

Tačiau kaip tik toks tolygus, todėl net beasmenis tobulumas 
bemaž neleidžia pajusti kūrinyje menininko alsavimo: ne fanta- 
zijos pasaulio kūrėjas, tik grynos tikrovės pateikėjas yra Tolsto- 
jus. Išties kartais net nedrąsu jį vadinti poetu, nes „poetas“, iš- 
kilmingas žodis, norom nenorom nurodo kitokią būtį, aukštes- 
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nę žmogaus pakopą, slėpiningą sąsają su mitu ir magija. Tolsto- 
jus, priešingai, nieku būdu nepriklauso „aukštesniam“ žmogaus 
tipui, jis visiškai žemiškas, ne antžemiškas, — tikras žemiškumo 
įsikūnijimas. Niekur jis neperžengia siauros to, kas suvokiama, 
aišku, apčiuopiama, ežios; tačiau kokia tobulybė šiose ribose! 
Jis neturi jokių ypatingų meninių ar magiškų savybių, tik įpras- 
tines, tačiau kaip neįtikinamai jas ištobulino: jo juslės veikia in- 
tensyviau, jis mato, girdi, užuodžia, junta aiškiau, ryškiau, skvar- 
biau, sąmoningiau už normalų žmogų, jis prisimena ilgiau ir 
logiškiau, mąsto greičiau, tiksliau ir rišliau, — žodžiu, unikaliai 
tobulame jo organizmo aparate kiekviena žmogiška savybė reiš- 
kiasi šimtą kartų intensyviau nei eilinėje prigimtyje. Tačiau Tols- 
tojus niekada neperžengia normalumo ribų (ir todėl mažai kas 
drįsta jam taikyti žodį „genijus“, įprastą Dostojevskiui), nieka- 
da Tolstojaus kūryba neatrodo esanti įkvėpta demono, nesuvo- 
kiamybės. Tokia prie žemės prikaustyta vaizduotė negali išrasti 
ko nors anapus „blaivios atminties“, kas peržengtų įprastai žmo- 
giško ribas; todėl jo menas visada išliks specialus, objektyvus, 
aiškus, žmogiškas, — dienovidžio menas, išryškinta tikrovė; to- 
dėl, kai jis pasakoja, regis, kalba ne menininkas, o patys daiktai. 
Žmonės ir gyvūnai išnyra iš jo kūrinių tarsi iš savo šiltos buvei- 
nės; nebejunti už jų aistringo poeto, kuris persekiotų ir kursty- 
tų juos kaip Dostojevskis, nuolat karštligiškai perliejantis savo 
personažus rimbu taip, kad jie įsikarščiavę ir staugdami puola į 
aistrų areną. Kai pasakoja Tolstojus, nebegirdi jo kvėpavimo. Jis 
pasakoja taip, kaip kopia aukštyn kalniečiai: lėtai, tolygiai, pa- 
kopa po pakopos, žingsnis po žingsnio, nešokinėdami, nesku- 
bėdami, nepavargdami ir nenusilpdami; todėl ir mes visiškai 
ramūs žengiame kartu su juo. Nesvyruoji, nedvejoji, nepailsti, 
žingsnis po žingsnio kopi didžiulėmis epo uolomis palaikomas 
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jo tvirtos rankos, žingsnis po žingsnio horizontui plečiantis sklei- 
džiasi panorama. Lėtai klostosi įvykiai, pamažu švinta toliai, 
tačiau viskas vyksta taip neabejotinai tiksliai ir tvirtai, kaip sau- 
lei tekant pamažu iš tamsos nyra spindintis peizažas. Tolstojus 
pasakoja paprastai, nieko nepabrėždamas, kaip pasakodavo sa- 
vo mitus ankstesnių laikų epo kūrėjai, rapsodai, psalmininkai ir 
kronikininkai, kai žmonės dar nepažino nekantros, gamta dar 
nebuvo atskirta nuo savo kūrinių, žmogiška tvarka išdidžiai ne- 
skyrė žmogaus ir gyvūno, augalo ir akmens, kai poetas vienodai 
gerbė ir dievino mažiausią ir galingiausią. Tolstojui nėra skirtu- 
mo tarp kaukiančio, mėšlungio tampomo šuns dvėsimo ir ordi- 
nais pasipuošusio generolo mirties ar vėjo palaužto, mirštančio 
medžio virtimo. Gražu ir bjauru, gyvūniška ir augališka, švaru 
ir nešvaru, magiška ir žmogiška — į viską jis žvelgia tuo pačiu 
menininko žvilgsniu, vis dėlto be galo įžvalgiu: žaistum žodžiais 
pamėginęs atskirti, ar jis sutapatina žmogų su gamta, ar sužmo- 
gina gamtą. Todėl nėra žemėje srities, kuri būtų jam užverta, jo 
pajautos sprūsta iš rausvo kūdikio kūnelio į kadaruojančią nu- 
varyto kuino odą, iš kartūninio valstietės drabužio - į garbiau- 
sio karvedžio uniformą; kiekviename kūne, kiekvienoje sieloje 
jis vienodai išmanus ir savas, visur neįūkimai tiksliai suvokia 
slėpiningiausius, kūniškiausius pojūčius. Dažnai moterys išsi- 
gandusios klausė, kaip šis vyras galėjo pavaizduoti slapčiausius, 
jo nepatirtus fizinius moters pojūčius: spaudžiantį sunkumą mo- 
tinos krūtyse nuo pieno gausos ar malonų šaltuką, perbėganų 
puotoje pirmą kartą apnuogintomis mergaitės rankomis. O jei 
kalbos dovaną gautų gyvūnai, jie galėtų išreikšti nuostabą ir pa- 
klausti, kokia baugia intuicija Tolstojus galėjo nuspėti kankina- 
mą medžioklinio šuns malonumą užuodus slanką arba instink- 
tyvias grynakraujo eržilo mintis, išreiškiamas jo judesiais prieš 
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startą; tereikia paskaityti medžioklės aprašymą romane „Ana Ka- 
renina“, — subuliausi pojūčiai čia pateikiami įžvalgiausiu tikslu- 
mu, pranokstančiu visus zoologų ir entomologų nuo Buffono 
iki Fabre'o eksperimentus. Tolstojaus stebėjimo tikslumas ne- 
susijęs su jokiomis žemės padarų gradacijomis: jo meilė jiems 
nešališka. Napoleonas jo nepaperkamam žvilgsniui nėra labiau 
žmogus už menkiausią kareivį, o pastarasis savo ruožtu nėra 
svarbesnis ar reikšmingesnis už šunį, bėgantį paskui jį, ar akme- 
nį, kurį šis užmina letena. Viskas žemiškumo srityje - žmogus 
ir minia, augalai ir gyvūnai, moterys ir vyrai, seniai ir vaikai, 
dvarininkai ir valstiečiai — aistringais virpesiais srūva į jo jutimo 
organus krištoliškai tolydžiai tarsi šviesa, kad taip pat, tokia pat 
tvarka iš jų ištrykštų. Todėl jo kūriniai įgauna darnos, būdingos 
amžinai teisiai gamtai, jo epinis pasakojimas - jūrinio, monoto- 
niško ir vis dėlto didingo ritmo, nuolat primenančio Homerą. 

Kas tiek daug ir taip tobulai mato, tam nereikia išradinėti, 
kas taip mąsliai stebi, tam nereikia išsigalvoti. Absoliučiai blai- 
vus menininkas, priešingai nei regėtojas Dostojevskis, Tolstojus 
nesistengia peržengti tikrovės slenksčio, kad pasiektų nepapras- 
tybę; jis netraukia įvykių iš antgamtiškos fantazijos karalijos, tik 
narsiai ir drąsiai kasa štolnes paprastoje Žemėje, įprastame žmo- 
guje. O vaizduodamas žmogų Tolstojus irgi puikiai apsieina be 
paklydusių, patologiškų prigimčių ir net be tų paslaptingų tar- 
pinių pakopų tarp Dievo ir gyvūno, kurias iššaukė gyventi Sha- 
kespeare'as ir Dostojevskis, - be Arielių ir Aliošų, Kalibanų ir 
Karamazovų. Tolstojus pasiekia tokią gelmę, kurioje kasdieniš- 
kiausias, paprasčiausias kaimo vaikinas tampa paslaptimi; kad 
prasiskverbtų į giliausius sielos karalijos tarpeklius, jam pakan- 
ka paprasto valstiečio, kareivio, girtuoklio, šuns, arklio, įpras- 
Čiausios, lengviausiai prieinamos žmogiškos medžiagos, ne bran- 
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gių trapių sielų: nedailindamas, tik pagilindamas šiuos visiškai 
eilinius personažus jis išgauna neregėtų psichologinių išgyveni- 
mų. Jo menas byloja tik šia - tikrovės — kalba, ir tai jo ribotu- 
mas, tačiau byloja tobuliau už bet kurį iš ankstesnių poetų, ir tai 
jo didybė. Grožis ir tiesa Tolstojui tapatūs. 

Todėl — darsyk pabrėžiame — jis įžvalgiausias iš menininkų, 
bet ne aiškiaregis, tobuliausias tikrovės atpasakotojas, bet ne 
išmoningas poetas. Ne nervais kaip Dostojevskis, ne vizijomis 
kaip Holderlinas ar Shelley pritraukia Tolstojus savo subūliau- 
sius pojūčius, tik darnia spinduliuojančių juslių veikla. Kaip bi- 
tės, jos nuolat išlekia parnešti naujų ryškiaspalvių stebėjimų Žie- 
dadulkių, kurios paskui, fermentuotos aistringo objektyvumo, 
virsta auksiniu meno kūrinio medumi. Tik jos, nuostabiai pa- 
klusnios, įžvalgios, klusios, stiprios ir kartu tiksliai čiuopian- 
čios, budrios, perdėtai, bemaž gyvūniškai jautrios juslės, suren- 
ka nuo kiekvieno reiškinio tą neprilygstamą jutiminės substan- 
cijos kiekį, kurį paslaptinga šio besparnio menininko chemija 
verčia siela taip pat lėtai, kaip chemikas kantriai distiliuoja eteri- 
nes medžiagas iš augalų ir žiedų. Ypatingas Tolstojaus, kaip pa- 
sakotojo, paprastumas visada randasi iš miriadų stebėjimų įvai- 
rovės. Kaip ir gydytojas, jis pirmiausia pradeda nuo bendro vaiz- 
do, inventorizuoja visas fizines kiekvieno personažo ypatybes, 
tik paskui panaudoja epinį distiliavimo procesą visam romano 
pasauliui. „Jūs net negalite įsivaizduoti, — kartą rašo jis drau- 
gui, — koks sunkus man šis parengiamasis darbas, būtinybė 
pirmiausia suarti tą lauką, kuriame turiu sėti. Siaubingai sunku 
apgalvoti ir pergalvoti viską, kas gali nutikti su visais būsimais 
labai didelio kūrinio personažais, apgalvoti milijonus galimų 
derinių, kad parinktum iš jų milijonąją dalį.“ O kadangi šis 
veikiau mechaniškas nei intuityvus procesas vyksta su kiekvie- 
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nu personažu, galima įsivaizduoti, kiek smulkiausių grūdelių 
reikia permalti šiame kantrybės malūne ir naujai sujungti. Kiek- 
viena detalė, kiekvienas žmogus susideda iš tūkstančio deta- 
lių, kiekviena iš pastarųjų — iš kitų be galo mažų dydžių, nes 
bet kurį charakterologinį simptomą Tolstojus tiria šaltu ir ne- 
klystamu lupos tikslumu. Holbeino stiliumi, brūkšnys po 
brūkšnio jis kuria burną, atskiria viršutinę lūpą nuo apatinės 
su visomis jos individualiomis anomalijomis, tiksliai pažymi 
kiekvieną lūpų kampučių virptelėjimą, lydintį atitinkamą psi- 
chinį afektą, grafiškai išmatuoja šypsenos pobūdį ir pykčio 
raukšlę. Tik tada pamažu užtepa šių lūpų spalvą, neregimu 
pirštu apčiuopia jų storį ar stangrumą, sąmoningai išrėžia tamsų 
ūsų ruoželio šešėlį, — tačiau visa tai tėra žalia forma, grynai 
fizinis lūpų vaizdas, kurį paskui papildo jų charakteringa funk- 
cija, kalbėsenos ritmika, tipiškas balso, organiškai tinkančio 
šiai burnos formai, skambesys. Su tokiu pačiu bemaž šiurpiai 
tiksliu skrupulingumu anatominiame portreto atlase fiksuoja- 
ma nosis, skruostai, smakras ir plaukai, viena detalė kuo tiks- 
liausiai suleidžiama su kita, paskui visi šie stebėjimai — akusti- 
niai, fonetiniai, optiniai ir motoriniai — dar kartą pasveriami 
nematomoje menininko laboratorijoje. Galiausiai jis tvarko šią 
fantastišką išsamių stebėjimų visumą, persijoja kvaitulingą de- 
talių gausą atrankos sietu — švaistūniško stebėjimo rezultatai 
panaudojami labai ekonomiškai. 

Mat tik tada, kai visa, kas jutimiška, nustatyta tiesiog geo- 
metriškai tiksliai, kai baigta physis, pradeda kalbėti, alsuot, gy- 
venti golemas, vizualiai sukonstruotas žmogus. Sielą, Psichę, 
dievišką peteliškę Tolstojus visada pagauna tinklu, nunertu iš 
tūkstančių subtiliausių stebėjimų akių. Jo genialusis antipodas 
Dostojevskis, aiškiaregis, individuaciją pradeda kaip tik priešin- 
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gu būdu, būtent nuo sielos. Siela jam pirminė, kūnas tik laisvai 
ir lengvai tarsi vabzdžio kiautas gaubia jos persišviečianų ugni- 
nį branduolį. Palaimingiausią akimirką ji net gali tą kiautą pra- 
deginti ir pakilti, nuskristi į jausmo eterį, į gryną ekstazę. Tols- 
tojui, įžvalgiam stebėtojui, budriam menininkui, siela niekada 
nepajėgia skraidyti, ji net negali visiškai laisvai kvėpuoti, - jam 
kūnas visada gaubia sielą kaip kietas ir sunkus luobas. Todėl net 
pakiliausiai nusiteikę jo personažai negali pakilti prie Dievo, 
neįstengia visiškai atsiplėšti nuo Žemės ir išsivaduoti iš pasau- 
lio; sunkiai kaip nešikai, žingsnis po Žingsnio, tarsi tempdami 
ant nugaros savo pačių kūną, jie kopia dvėsuodami aukštyn, 
kad nuskaistėtų ir būtų pašventinti, ir vis labiau pavargsta nuo 
sunkios naštos ir žemiškumo. Šis besparnis, humoro neturin- 
tis menininkas nuolat skausmingai primena, kad gyvename 
ankštoje žemėje supami mirties, kad negalime bėgti ir nepabė- 
game, kad media in vita mus supa artėjantis Niekas. „Linkiu 
Jums daugiau dvasios laisvės“, — kartą įžvalgiai parašė Tolsto- 
jui Turgenevas. Kaip tik to linki jo herojams, — kiek daugiau 
dvasios laisvės, jausmo polėkio, atsitraukimo nuo objektyvy- 
bės ir kūniškumo ar bent sugebėjimo svajoti apie giedresnius, 
vaiskesnius pasaulius. 

Todėl jo meną norisi pavadinti rudenišku: kiekvienas kontū- 
ras aštriai ir ryškiai atsiskiria nuo lygutėlio rusų stepės horizon- 
to, iš gelsvų miškų sklinda kartus vytimo ir dūlumo kvapas. Tols- 
tojaus peizaže visada jautiesi rudeniškai: netruks ateiti Žiema, 
mirtis užklups gamtą, baigsis visų Žmonių — ir amžinojo žmo- 
gaus mumyse — gyvenimas. Pasaulis be svajos, be iliuzijos, be 
melo, siaubingai tuščias pasaulis, pasaulis net be Dievo - Dievą 
į savo kosmosą Tolstojus įveda vėliau, kaip gyvenimo prasmės 
pagrindą, panašiai Kantui jo prireikė kaip valstybės pagrindo, — 
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šiame pasaulyje nėra jokios kitos šviesos, išskyrus jo negailes- 
tingą tiesą, nėra nieko, išskyrus taip pat negailestingą aiškumą. 
Gal Dostojevskio piešiama sielos erdvė iš pradžių atrodo dar 
gūdesnė, tamsesnė ir tragiškesnė už šią tolygią šaltą šviesą, vis 
dėlto kartais jos tamsą perskrodžia svaiginančios ekstazės Žai- 
bai, širdys bent akimirką pakyla į svajonių dangų. Tolstojaus 
menas, priešingai, nežino svaigulio nei paguodos, jis visada kil- 
niai blaivus, skaidrus, svaiginantis ne labiau už vandenį - nuosta- 
bus jo skaidrumas leidžia pažvelgti į gelmių gelmes, tačiau toks 
pažinimas niekada nepagirdo sielos džiugesiu ir ekstaze. Šis me- 
nas reikalauja rimtumo ir mąslumo kaip mokslas savo sustingu- 
sia šviesa, savo skrodžiančiu objektyvumu, tačiau niekada nesu- 
teikia laimės. 

Vis dėlto kaip pats Tolstojus, išmaniausias, jautė, koks negai- 
lestingas ir blaivus jo griežtas pastabumas, jo menas be palai- 
mingo auksinės svajos spindesio, be muzikos malonės! Iš tikrų- 
jų jis niekada nuoširdžiai nemylėjo šio meno, nei jam, nei ki- 
tiems neteikiančio džiugios, palaikančios gyvenimo prasmės. Juk 
kokią siaubingai beviltišką regi visą būtų šie negailestingi vyz- 
džiai: siela — mažutis tirtantis kūno mechanizmas, gaubiamas 
kosminės dūlumo tylos, istorija — beprasmis atsitiktinai sugrioz- 
dintų faktų chaosas, gyvas Žmogus - vaikščiojantis skeletas, trum- 
pam apsigobęs šiltą gyvasties apvalkalą, ir visas šis nesuvokia- 
mai pakrikas šurmulys betikslis kaip tekantis vanduo ar vystanti 
lapija. Išties ar reikia stebėtis, kad trisdešimt metų kūręs tokius 
šešėlius Tolstojus staiga nusigręžia nuo savo meno? Kad trokšta 
tokios savo esybės raiškos, kuri išvaduotų iš šio jungo, paleng- 
vintų kitiems gyvenimą, ilgisi meno, „žadinančio aukštesnius, 
geresnius žmonių jausmus“? Kad ir jis panūsta palytėti sidabri- 
nę vilties lyrą, kurios menkiausias virpesys randa patiklų atgarsį 
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žmonių širdyse, kad ilgisi meno, išvaduojančio iš slopaus bet 
kokio žemiškumo jungo? Tačiau veltui! Nuožmiai skvarbus, bud- 
rus, pernelyg budrus Tolstojaus žvilgsnis pajėgia matyti gyveni- 
mą tik gožiamą mirties, niūrų ir tragišką; niekada jo menas, 
nesugebantis ir nenorintis meluoti, nespinduliuoja tikros pa- 
guodos. Galbūt todėl senstančiam Tolstojui, įstengiančiam ma- 
tyti ir vaizduoti realų pasaulį tik tragišką, nubudo noras pakeisti 
patį pasaulį, padaryti žmones geresnius, paguosti juos moraliniu 
idealu. Išties antruoju laikotarpiu menininkas Tolstojus nesiten- 
kina tiesiog vaizduodamas gyvenimą, jis sąmoningai stengiasi 
suteikti savo menui prasmę, kelia jam etinius uždavinius, siekia 
juo auklėti ir taurinti sielą. Romanais ir novelėmis jis dabar sie- 
kia ne vien aprašyti pasaulį, bet ir kurti jį iš naujo, daryti jam 
„auklėjamąjį“ poveikį; Tolstojus pradeda rašyti ypatingo pobū- 
džio literatūrinius kūrinius, turinčius „užkrėsti“, kitaip tariant, 
pavyzdžiais apsaugoti skaitytoją nuo blogio, prototipais stip- 
rinti jame gėrį; vėlyvasis Tolstojus iš gyvenimo dainiaus virsta 
gyvenimo teisėju. 

Ši tikslinga doktrinieriška tendencija pirmiausia prasmunka į 
romaną „Ana Karenina“. Jau čia likimas atskiria doruosius ir 
nedoruosius. Vronskis ir Ana, juslių žmonės, netikintys, egois- 
tiški savo aistromis, „nubaudžiami“, pasmerkiami sielos neri- 
mui, Kiti ir Levinas, priešingai, pakylimi ir sutaurinami; iki šiol 
buvęs nepaperkamas kūrėjas pirmąkart mėgina stoti už arba prieš 
savo herojus. Vis labiau ryškėja šis doktrinieriškas šalutinis tiks- 
las, ši tendencija tarsi vadovėlyje pabrėžti pagrindines tikėjimo 
dogmas, tarsi būtų įmanu rašyti vien šauktukais ir kabutėmis. 
Galiausiai apysakoje „Kreutzerio sonata“ ir romane „Prisikėli- 
mas“ pliką moralės teologiją vos pridengia plonutės meninės 
drapanos, legendas irgi (nuostabia forma!) pasitelkia pamoks- 
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lautojas. Menas Tolstojui - jau ne galutinis tikslas, ne savitikslis, 
„gražųjį melą“ jis tegali mylėti, jei šis tarnauja „tiesai“, bet ne 
ankstesnei — teisingam tikrovės, juslinės-jausminės realybės at- 
spindžiui, — o, pasak jo, aukštesnei, dvasinei-religinei tiesai, kuri 
atsiskleidė jam išgyvenus krizę. Nuo šiol „geros“ knygos Tols- 
tojui — ne tobulai sukomponuotos, o tos (nepriklausomai nuo 
jų meninės vertės), kurios aukština „gėrį“, skatina žmogų būti 
kantresnį, švelnesnį, krikščioniškesnį, humaniškesnį, meilesnį, 
tad doras ir banalus Bertholdas Auerbachas jam atrodo svarbes- 
nis už „kenkėją“ Shakespeare'ą. Vis dažniau nusveria ne meni- 
ninko, o moralinio doktrinieriaus kriterijai: neprilygstamas žmo- 
nijos vaizduotojas sąmoningai ir pagarbiai atsitraukia, užleisda- 
mas vietą žmonijos tobulintojui, moralistui. 

Tačiau menas, nepakantus ir pavydus kaip visa, kas dieviška, 
keršija tam, kuris jį neigia. Ten, kur menas priverstas tarnauti, 
nusilenkti tariamai aukštesnei jėgai, jis ūmai nepaklūsta net ir 
meistrui: kaip tik tose vietose, kuriose Tolstojus doktrinieriš- 
kas, silpsta ir blykšta elementarus jo personažų jutimiškumas; 
juos užlieja pilka, šalta proto šviesa, nuolat klumpi ir kniumbi 
tarp loginių išvedžiojimų, vargais negalais, apčiuopom dūlin- 
damas link išėjimo. Ir tegul Tolstojus, moralinio fanatizmo apim- 
tas, išvadina „šlykščiomis, niekingomis, nereikšmingomis kny- 
gomis“ savo „Vaikystės prisiminimus“, „Karą ir taiką“, meistriš- 
kas noveles, nes jos tenkina tik estetinius reikalavimus, taigi 
„žemesnįjį skonį“, — suklusk, Apolonai! — iš tikrųjų kaip tik jos 
yra šedevrai, o tendencingai moralūs vėlyvieji kūriniai daug silp- 
nesni. Mat kuo labiau Tolstojus atsiduoda „moraliniam despo- 
tizmui“, kuo labiau tolsta nuo pagrindinės savo genijaus ypaty- 
bės — gebos atspindėti juslinę tikrovę, — tuo labiau tampa neto- 
lygus meniniu požiūriu: kaip Antėjui visa jo jėga plūsta iš žemės. 
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Kur nukreipia savo nuostabias, aštrias tarsi deimantas akis į jus- 
linę tikrovę, ten išlieka genialus iki giliausios senatvės; kur gra- 
binėja padebesiuos, krypsta į metafiziką, ten jo įžvalga baugina- 
mai menksta. Bemaž sukrėstas žiūri, kaip jis prisiverčia plasno- 
ti, mėgindamas skraidyti dvasios padebesiais, — menininkas, 
kuriam likimas kaip niekam kitam mūsų laikais lėmė vien sunkiai 
žingsniuoti kieta žeme, arti ją ir akėti, pažinti ir vaizduoti. 
Tragiškas prieštaravimas, amžių amžiais pasikartojantis kiek- 
viename kūrinyje ir kiekvienoje epochoje: įsitikinimai, kuriais 
norima įtikinti ir kitus, dažniausiai sumenkina meno kūrinį, 
užuot jį pakylėję. Tikras menas egoistiškas, jam nereikia nieko, 
išskyrus save ir savąją tobulybę. Tikras menininkas turi galvoti 
tik apie savo kūrinį, ne apie žmoniją, kuriai jį skiria. Todėl ir 
Tolstojus didžiausias menininkas tol, kol nešališka, nepaperka- 
ma akimi stebi juslinį pasaulį. Vos jis tampa gailestingas, pamė- 
gina savo kūriniais padėti, taisyti, vadovauti ir mokyti, jo me- 
nas netenka magnetiškos galios, o jo paties likimas paverčia jį 
personažu, labiau sukrečiančiu už visus jo sukurtuosius. 


AUTOPORTRETAS 


Pažinti mūsų gyvenimą — vadinasi, pažinti save. 
Iš LAIŠKO RUSANOVUI, 1903 METAI 
Negailesungai griežtai stebi šis žvilgsnis pasaulį, negailestingai 
griežtai jis atsigręžia ir į patį Tolstojų. Tolstojaus prigimtis nepa- 
kenčia menkiausio neaiškumo ir miglotumo, menkiausios 


prieblandos vidiniame ir išoriniame pasaulyje: kaip menininkas, 
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neišvengiamai įpratęs kuo tiksliausiai matyti kiekvieną medžio 
kontūro liniją ar mėšlungišką išgąsdinto šuns judesį, jis ir savęs 
nepakenčia kaip blandžios, neaiškios samplaikos. Todėl nuo anks- 
tyviausio amžiaus jo gaivališkas siekis tyrinėti nenumaldomai, ne- 
paliaujamai krypsta į save. „Nonu visiškai save pažinti“, — įrašo 
devyniolikmets jaunuolis dienoraštyje. Toks tiesos fanatikas kaip 
Tolstojus negali nebūti aistringas autobiografijos autorius. 

Tačiau autoportreto, priešingai nei pasaulio paveikslo, nieka- 
da neįmanoma pateikti kaip galutinio, vienkartinio rezultato, 
meno kūrinio. Savojo Aš neįmanoma visiškai atskirti nuo savęs 
ji pavaizdavus, nes jo, nuolat kintančio, neaprėpia vienkartinė 
apžvalga. Todėl didieji autoportretų kūrėjai visą gyvenimą iš 
naujo vaizduoja save. Visi jie - Dūreris, Rembrandtas, Tizianas — 
pradeda nuo autoportretų prieš veidrodį ir nustoja juos tapę tik 
nusilpus rankai, nes fizinė išvaizda juos domina ir tuo, kas ne- 
kintamai pastovu, ir tuo, kas nuolat kinta. Didysis tikrovės vaiz- 
duotojas Tolstojus irgi niekaip negali užbaigti savo paveikslo. 
Vos spėjęs pateikti, kaip jam atrodo, galutinį autoportretą — kaip 
Nechliudovą, Saryncovą, Pjerą Bezuchovą ar Leviną, - užbaig- 
tame kūrinyje jis jau neatpažįsta savojo veido; kad apčiuoptų 
naująjį pavidalą, turi pradėti iš naujo. Tačiau taip pat nenuilsta- 
mai, kaip menininkas Tolstojus vaikosi savo sielos šešėlį, taip 
nuolat tolyn veržiasi jo savastis, — vis naujas, neįveikiamas užda- 
vinys, vis iš naujo viliojantis valios galiūną. Todėl tarp visų per 
šešiasdešimt metų sukurtų kūrinių nėra nė vieno, kuriame kuris 
nors personažas nebūtų paties Tolstojaus eskizas, ir kartu nė 
vieno, kuris aprėptų visą šio žmogaus daugiapusiškumą; tik jo 
romanų, novelių, dienoraščių ir laiškų visuma pateikia užbaigtą 
autoportretą, užtat įvairiapusiškiausią, įdėmiausią, nuosekliau- 
sią, kokį paliko mūsų amžininkas. 
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Mat šis neišradingas žmogus, įstengiantis perteikti tik tai, ką 
išgyveno ir suvokė, nepajėgia pašalinti iš regos lauko savęs — 
gyvenančio ir suvokiančio. Nuolat, priverstinai, dažnai prieš sa- 
vo valią, visada nepriklausomai nuo sąmoningos valios jis turi 
iki išsekimo tirti save, klausytis, aiškintis, „būti budrus“ savo 
paties gyvenimui. Nė akimirkos neatslūgsta jo autobiografinis 
įnirtis, kaip nesustoja širdies kūjis krūtinėje, minčių srautas gal- 
voje: kurti jam reiškia aptarti ir teisti save. Todėl nėra autobio- 
grafijos formos, kurios nebūtų išbandęs Tolstojus: tai ir grynai 
mechaninė prisimenamų faktų revizija, ir pedagoginė, morali- 
nė kontrolė, moralinis kaltinimas ir sielos išpažintis, — taigi au- 
tobiografija, kaip savęs tramdymas ir skatinimas, kaip estetinis 
ir religinis aktas; ne, neįmanoma atskirai aprašyti visų jo auto- 
biografijos formulių ir motyvų. Septyniasdešimtmetį jį pažįsta- 
me iš dienoraščių ne menkiau nei aštuoniasdešimtmetųį, jo jau- 
nystės aistras, santuokos tragediją, intymiausias mintis žinome 
taip pat antikvariškai tiksliai kaip ir banaliausius veiksmus, nes 
ir čia — priešingai nei Dostojevskis, gyvenęs „sučiauptomis lū- 
pomis“, - Tolstojus reikalavo gyventi „atviromis durimis ir lan- 
gais“. Žinome kiekvieną jo judesį ir žingsnį, trumpiausius ir 
nereikšmingiausius aštuoniasdešimties metų epizodus, kaip iš 
begalės reprodukcijų pažįstame jo fizinį portretą, — matome jį 
siuvantį batus ir kalbantį su valstiečiais, raitą ir arianųų, prie ra- 
šomojo stalo ir žaidžiantį lauko tenisą, su žmona, draugais, anū- 
ke, net miegant ir mirusį. Negana to, šį neprilygstamą kūno ir 
dvasios vaizdavimą ir savęs dokumentavimą dar papildo daugy- 
bės aplinkinių prisiminimai ir užrašai - žmonos ir dukterų, sek- 
retorių, žurnalistų ir atsitiktinių lankytojų: jei popierius, sunau- 
dotas prisiminimams apie Tolstojų, vėl virstų medžiais, veikiau- 
siai būtų galima darsyk išauginti Jasnaja Polianos miškus. 
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Niekada rašytojas sąmoningai negyveno tokio atviro gyveni- 
mo, retas kuris yra labiau atsivėręs žmonėms. Nuo Goethe's 
laikų nežinome asmenybės, kuri būtų taip išsamiai nušviesta vi- 
dinių ir išorinių stebėjimų. 

Šis poreikis stebėti save nubunda kartu su Tolstojaus sąmo- 
ne. Jis prasideda rausvame nedrąsiai tapsenančio vaiko kūnelyje 
dar prieš jam pradedant kalbėt ir baigiasi tik aštuoniasdešimt 
trečiais gyvenimo metais mirties patale, kai netekęs žado jis jau 
negali ištarti norimo žodžio. Tačiau šis milžiniškas tarpsnis tarp 
pradinės ir galutinės tylos nė akimirkos neapsieina be kalbos ir 
rašto. Devyniolikos metų, vos baigęs gimnaziją, studentas nusi- 
perka dienorašų. „Niekada nerašiau dienoraščio, — išsyk užrašo 
pirmuose puslapiuose, — nes nemačiau jokios naudos. Tačiau 
dabar, kai imuosi ugdyti savo sugebėjimus, galėsiu pagal dieno- 
raštų stebėti savo raidą. Dienoraštyje turi būti taisyklių lentelė, 
jame turi būti numatyti ir mano būsimi veiksmai.“ Kaip preky- 
bininkas jis pirmiausia atidaro savo pareigų sąskaitą, ketinimų 
ir rezultatų debetą ir kreditą. Devyniolikmetis visiškai blaiviai 
sprendžia apie investuotą kapitalą — savo asmenybę. Atlikdamas 
pirmąją inventorizaciją jau konstatuoja esąs „išskirtinis žmogus“, 
turintis „išskirtinį“ uždavinį; tačiau kartu šis pusiau vaikas ne- 
gailestingai pažymi, kokių milžiniškų valios pastangų jam pri- 
reiks, kad priverstų savąją į tingumą, nepastovumą ir juslingu- 
mą linkusią prigimų pasiekti gyvenime išties moralių laimėji- 
mų. Todėl jis susikuria kontrolinį aparatą, tikrinanų kiekvienos 
dienos rezultatus, kad nė kruopelė energijos nenueitų perniek: 
taigi dienoraštis pirmiausia yra stimuliatorius, turintis skatinti 
pedagoginę savianalizę ir - pasak atmintino Tolstojaus žodžio — 
„sergėti“ jo paties gyvenimą. Beširdiškai negailestingai berniu- 
kas apibendrina vienos dienos rezultatus: „Nuo 12 iki 2 kalbė- 
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jau su Begičevu, pernelyg atvirai tuščiagarbiškai ir apgaudinė- 
damas save. Nuo 2 iki 4 gimnastika: per mažai ištvermės ir 
kantrybės. Nuo 4 iki 6 pietavau, prisipirkau nereikalingų 
daiktų. Namie nerašiau, tingu; ilgai nesiryžau važiuoti pas Vol- 
konskius; ten mažai kalbėjau - bailumas. Blogai elgiausi: bailu- 
mas, tuščiagarbiškumas, lengvabūdiškumas, silpnumas, tin- 
ginystė.“ Taip anksti, taip beatodairiškai Žiauriai dar vaikiška 
ranka suspaudžia gerklę, ir šie geležiniai gniaužtai neatsilei- 
džia šešiasdešimt metų; aštuoniasdešimt dvejų Tolstojus taip 
pat kaip devyniolikmetis laiko paruošęs rimbą, senatvės die- 
noraštyje lygiai taip pat perlieja save keiksmais „bailus, neti- 
kęs, tingus“, kai pavargęs kūnas nepajėgia visiškai paklusti spar- 
tietiškai valios drausmei. 

Tačiau bemaž taip pat anksti kaip pirma laiko subrendęs mo- 
ralistas autoportreto reikalauja ir menininkas: dvidešimt trejų 
metų Tolstojus pradeda — unikalus atvejis pasaulio literatūroje! — 
tritomę autobiografiją. Pirmasis žvilgsnis, kurį užfiksuoja Tols- 
tojus, yra Žvilgsnis į veidrodį. Jaunuolis dar nepažino pasau- 
lio, dvidešimt trejų metų jis pasirenka aprašymo objektu tai, 
ką išgyveno, — savo vaikystę. Taip pat naiviai, kaip dvylikame- 
tis Dūreris stveria sidabrinį pieštuką, kad ant pasipainiojusio 
popieriaus lapelio nupieštų savo mergaitiškai siaurą, gyveni- 
mo nepaliestą vaiko veidą, vos apsiplunksnavęs leitenantas Tols- 
tojus, į vieną Kaukazo tvirtovių nublokštas artileristas, smal- 
siai Žaisdamas mėgina papasakoti sau savo paties „Vaikystę“, 
„Paauglystę“, „Jaunystę“. Jis negalvoja apie tai, kam rašo, juo- 
lab apie literatūrą, laikraščius, viešumą. Instinktyviai paklūsta 
stiprėjančiam siekiui suvokti save pavaizduojant, ir šio miglo- 
to potraukio nenušviečia joks tikslas, juolab jokia „moralinių 
reikalavimų šviesa“, kurios ilgainiui ims reikalauti Tolstojus. 
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Iš smalsumo ir nuobodžio jaunesnysis karininkas Kaukaze lie- 
ja akvarele ant popieriaus tėviškės ir vaikystės paveikslus; jis 
dar nieko nenutuokia apie būsimus Tolstojaus gestus, vertus 
Gelbėjimo armijos, apie jo „Išpažintų“, „gėrio“ siekį, jis dar 
nesistengia ryškiai, įspėjamai aprašyti „savo jaunystės bjauras- 
tis“, — ne, ne kitiems pamokyti, tik iš vaikiško poreikio Žaisti 
šis pusvaikis, kurio patirtis kol kas ribojasi išaugimu „iš mažo 
vaiko“, aprašo savo gyvenimą — pirmuosius įspūdžius, tėvą, 
motiną, gimines, auklėtojus, žmones, gyvūnus ir gamtą. Koks 
tolimas šis nerūpestingas pasakojimas toms nuodugnioms ana- 
lizėms, pateikiamoms sąmoningo rašytojo Levo Tolstojaus, ku- 
ris dėl savo padėties jausis įpareigotas prieš pasaulį stoti kaip 
atgailautojas, prieš menininkus — kaip menininkas, prieš Die- 
vą - kaip nusidėjėlis, prieš save - kaip nuolankumo pavyzdys; 
šis pasakotojas tėra žalias junkeris, kuris svetimame krašte ilgi- 
si jaukios namų aplinkos, seniai pradingusių žmonių gerumo. 
Kai paskui toji atsitiktinė autobiografija netikėtai išgarsina Levo 
Tolstojaus vardą, jis tuoj pat atsižada rašyti tęsinį „Brandos 
metai“; garsus rašytojas nepajėgia atgauti ano tono, būdingo 
bevardžiam jaunuoliui, net ir brandžiam meistrui jau niekada 
nepavyko sukurti tokį grynai meninį autoportretą. Prireikia 
penkiasdešimties metų, — visi skaičiai Tolstojaus atveju tokie 
dideli, kokia plati Rusijos žemė, — kol jaunuolio žaismingai 
nusigriebta mintis parašyti išsamią sistemingą autobiografiją 
vėl patraukia jį, kaip menininką. Tačiau kaip pasikeitė dabar, 
jam atsigręžus į religiją, ši užduotis; visas mintis, taigi ir savo 
gyvenimo paveikslą Tolstojus skiria tik visai žmonijai, kad žvelg- 
dama į jo „sielos mazgojimą“ ji apsivalytų. „Kiek įmanoma 
nuoširdus atskiro žmogaus gyvenimo aprašymas yra labai reikš- 
mingas ir turi duoti milžiniškos naudos žmonėms“, — paskel- 
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bia Tolstojus naują savo gyvenimo apžvalgos programą ir aš- 
tuoniasdešimtmetis ima kruopščiai rengtis šiam lemiamam pa- 
siteisinimui; vis dėlto vos pradėjęs meta darbą, nors tebelaiko 
„tokią visiškai tikrovišką autobiografiją naudingesne žmonėms... 
už visus tuos meninius plepalus, sudarančius dvylika mano raš- 
tų tomų, kuriems šiandienos žmonės teikia visiškai nepelnytą 
reikšmę“. Mat metai ir gyvenimo pažinimas pakeitė mastelį, ku- 
riuo Tolstojus vertina tikroviškumą, jis pamatė, kokias daugia- 
reikšmes, neišmatuojamas ir permainingas formas gali įgauti 
nuoširdumas, todėl ten, kur dvidešimt trejų metų jaunuolis ne- 
rūpestingai švilpia slidėmis lygiu kaip veidrodis paviršiumi, at- 
sakingas, sąmoningas tiesos ieškotojas pabūgsta netekęs drąsos. 
Jį baugina „nenuoširdumas, būdingas kiekvienai autobiografi- 
jai“, jis baiminasi, kad „tokia autobiografija, net jei nebūtų tie- 
sioginis melas, taptų melu neteisingai nušviečiant, sąmoningai 
iškeliant gėrį ir užmaskuojant blogį“. Jis atvirai prisipažįsta: „Kai 
nusprendžiau rašyti gryną teisybę, nebeslėpti nė menkiausios 
savo gyvenimo blogybės, išsigandau to įspūdžio, kurį turėtų 
padaryti tokia autobiografija.“ Vis dėlto pernelyg neapgailes- 
taukime dėl šios netekties, nes anų dienų rankraščiai, jo „Iš- 
pažintis“, akivaizdžiai liudija, kad po religinės krizės tiesos 
siekiančiam Tolstojui bet koks mėginimas pavaizduoti save neiš- 
vengiamai virsdavo fanatišku, flagelantišku saviplakos pasimė- 
gavimu, kiekvienas prisipažinimas — mėšlungišku savęs kone- 
veikimu. Paskutinių metų Tolstojus jau siekė ne vaizduoti save, 
tik pažeminti prieš žmones, „pasakoti dalykus, kuriuos gėdijosi 
prisipažinti pats sau“, taigi šis galutinis autoportretas, priversti- 
nai smerkiantis jo tariamas „niekšybes“ ir nuodėmes, veikiau- 
siai būtų pernelyg iškraipytas. Antra vertus, puikiai galime ap- 
sieiti be jo, nes turime kitą autobiografiją, aprėpiančią visą Tols- 
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tojaus gyvenimą, kiekvieną jo tarpsnį, — tokios išsamios nepali- 
ko nė vienas poetas, išskyrus Goethe, — turime jo kūrinių, laiškų 
ir dienoraščių visumą. Apysakos „Kazokai“ veikėjas leitenantas 
Oleninas - smulkus dvarininkas, mėginantis gelbėtis nuo 
maskviškės melancholijos ir dykinėjimo darbu ir gamta, siekiantis 
atrasti save, — tai jaunasis artilerijos kapitonas Tolstojus iki men- 
kiausio uniformos dygsnio, iki smulkiausios veido linijos; sva- 
jingas ir melancholiškas Pjeras Bezuchovas romane „Karas ir 
taika“ bei jo vėlesnis brolis, Dievo ieškantis, karštai būties pras- 
mės trokštantis dvarininkas Levinas romane „Ana Karenina“ — 
net ir fiziniais požymiais tikslus Tolstojaus paveikslas krizės iš- 
vakarėse. Niekas neneigs, kad po „tėvo Sergijaus“ abitu vyksta 
paties rašytojo, pasiekusio šlovę, grumtynės dėl šventumo, kad 
apsakymu „Šėtonas“ senstantis Tolstojus priešinasi jusliniam 
nuotykiui, kad kunigaikštis Nechliudovas, keisčiausias jo perso- 
nažų (einantis per visus kūrinius), — tai giliai slepiama jo esybės 
svaja, idealus Tolstojus, kuriam jis priskiria savo ketinimus ir 
etinius veiksmus. Ir net Sarincovas apysakoje „Ir šviesa šviečia 
tamsybėse“ taip menkai pridengtas, kiekviena scena taip aki- 
vaizdžiai išduoda Tolstojaus namų tragediją, kad ir šiandien jį 
vaidinantis aktorius nusigrimuoja kaip Tolstojus. Tokia įvairia- 
pusiška prigimtis tiesiog priversta suskilti į ištisą aibę persona- 
žų; Tolstojaus proza kaip ir Goethe's eilėraštis yra ne kas kita, 
kaip vientisa, visą gyvenimą trunkanti, nuolat, paveikslas po pa- 
veikslo pasipildanti milžiniška išpažintis; šiame daugialypiame 
sielos pasaulyje vargiai rasime tuščią, netyrinėtą vietą, terra in- 
cognita; Čia nagrinėjami visi socialiniai ir intymieji, epiniai ir 
literatūriniai, laikini ir metafiziniai klausimai; nuo Goethe's lai- 
kų neregėjome tokios svarios ir išsamios dvasinės-moralinės 
poeto veiklos. Nepaisant šio tariamai antžmogiško žmogišku- 
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mo, Tolstojus kaip ir Goethe išlieka normalus, sveikas žmogus, 
tobulas rūšies egzempliorius, amžinas Aš ir universalus Mes, 
todėl jo — kaip ir Goethe's — biografiją suvokiame kaip tobulą 
tapsmo formą. 


KRIZĖ IR METAMORFOZĖ 


Svarbiausias įvykis Žmogaus gyvenime — 
savojo Aš suvokimas ir jo palaimingiausi 
arba pragaištingiausi padariniai, priklausantys 
nuo to, kur link - į kūną ar į dvasią — 
nukryps šis suvokimas. 


1898 METŲ LAPKRITIS 


Kiekviena grėsmė tampa malone kūrybai, kiekviena kliūtis — 
parama ir gydančia paskata, nes norom nenorom pažadina ne- 
žinomas sielos jėgas; nėra nieko pavojingesnio kūrybiškai eg- 
zistencijai už lygų kelią ir pasitenkinimą. Tik kartą Tolstojaus 
gyvenime pasitaikė tokia savimaršiška iškrova, palaiminga žmo- 
gui, pavojinga menininkui. Tik kartą per jo piligriminę kelionę 
link savęs reikli siela leidžia sau pailsėti — šešiolika iš aštuonias- 
dešimt trejų gyvenimo metų; tik nuo vestuvių iki tada, kai už- 
baigė du romanus - „Karą ir taiką“ ir „Aną Kareniną“ — Tolsto- 
jus gyvena santarvėje su savimi ir savo triūsu. Trylika metų 
(1865-1878) nuščiuvęs ir jo sąžinės sargas, dienoraštis; laimin- 
gas Tolstojus atsidavęs darbui ir stebi ne save, tik pasaulį. Jis 
nebeklausinėja, nes kuria — septynis vaikus ir du milžiniškus epi- 
nius kūrinius: tada ir tik tada Tolstojus gyvena kaip ir visi nerū- 
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pestingieji — apimtas miesčioniškai gerbtino šeimos egoizmo, 
laimingas, patenkintas, nes išvaduotas „iš baisaus klausimo — 
kodėl?“: „Nebesvarstau savo padėties (visi svarstymai praeity- 
je) ir nesikapstau po jausmus, jaučiu savo santykius su šeima, O 
ne galvoju apie juos. Ši būsena man teikia be galo didelę proto 
laisvę.“ Savistaba nestabdo vidinių vaizdinių srauto, negailes- 
tingas moralinis sargybinis apsnūdęs atsitraukia, leisdamas me- 
nininkui laisvai judėti, žaisti visomis juslėmis. Per tuos metus jis 
tampa garsenybe — Levu Tolstojumi, - jo turtas padidėja keturis 
kartus, jis auklėja vaikus, plečia namą; vis dėlto nelemta šiam 
moraliniam genijui ilgą laiką mėgautis laime, sotintis šlove, tukti 
nuo turtų. Po kiekvieno kūrinio jis visada sugrįš prie savo svar- 
biausio uždavinio — tobulai suformuoti save patį ir, jei Dievas jo 
neįstumia į vargą, jis pats eina šio pasitikti. Jei išorinis likimas 
nėra tragiškas, jis susikurs vidinį tragizmą. Mat gyvenimas — 
juolab toks galingas! — visada turi išlaikyti pusiausvyrą. Jei nu- 
silpo likimo antplūdis iš išorinio pasaulio, dvasia išmuša naują 
versmę iš vidaus, kad būties apytaka nesustotų. To, ką patiria 
Tolstojus apie penkiasdešimtuosius metus, — netikėta ir nesupran- 
tama amžininkams, — būtent staigaus nusigręžimo nuo meno, 
posūkio į religiją, nereikia laikyti kuo nors ypatingu; veltui mė- 
gintum atrasti kokį nors šio sveikiausio žmogaus raidos nenor- 
malumą, kaip visada Tolstojaus atveju ypatinga tik jo pojūčių 
galia. Mat lūžis, kurį Tolstojus išgyvena penkiasdešimtaisiais gy- 
venimo metais, tėra procesas, daugeliui vyrų mažiau ryškus, to- 
dėl liekantis nepastebėtas: neišvengiamas psichofiziologinio 
organizmo prisitaikymas prie artėjančios senatvės, menininko kli- 
makterims laikotarpis. 

„Gyvenimas sustojo ir tapo kraupus“, — taip pats Tolstojus 
nusako dvasinės krizės pradžią. Penkiasdešimtmetis pasiekė tą 
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kritinį tašką, kuriame pradeda silpti produktyvi plazmos galia, 
sielai kyla sąstingio grėsmė. Juslės jau neteikia tiek meninės me- 
džiagos, įspūdžių atspalviai blykšta kaip ir žilstantys plaukai, 
prasideda antroji epocha, kurią mums patikėjo ir Goethe: šiltą 
juslių Žaismę keičia sąvokų gniaužtai, daiktas tampa reiškiniu, 
paveikslas — simboliu. Šis persimainymas kaip ir kiekviena gili 
dvasios metamorfozė prasideda nuo tam tikro fizinės negalios 
pojūčio. Dvasios šalčmirystė, siaubinga baimė nuskursti ūmai 
išgąsdina sunerimusią sielą, ir jautrus kūno seismografas tuoj 
pat užfiksuoja artėjantį sukrėtimą (mistinės Goethe's ligos, ly- 
dinčios kiekvieną jo metamorfozę!). Tačiau - dabar žengiame į 
kol kas menkai nušviestą sritį - nors siela dar nesugeba paaiš- 
kinti tamsybės antpuolio, organizmas automatiškai, be žmogaus 
žinios ir valios, dėl paslaptingo gamtos apdairumo jau pradėjo 
savigyną, psichofiziologijos pertvarką. Mat kaip gyvūnų kūną 
staiga padengia šiltas Žieminis kailis, nors iki šalčių dar toli, taip 
ir žmogaus siela pereinamuoju laikotarpiu, vos peržengusi zę- 
nitą, apsivelka nauju apdaru, storu apsauginiu apdangalu. Šis 
klimakterinis laikotarpis, šis giluminis, galbūt su liaukų veikla 
susijęs perėjimas nuo juslinio prie dvasinio, apimantis net men- 
kiausius kūrybinės energijos virpesius, pasireiškia kaip sielos su- 
krėtimas, kurį kaip ir paauglystę lemia fiziniai pokyčiai, kuris 
irgi sukelia krizę, net jei — šen, psichoanalitikai ir psichologai! — 
bemaž nepastebimos jos fizinės apraiškos, juolab nesuvokiamos 
dvasinės. Geriausiu atveju šiek tiek paskirų faktų sukaupta ste- 
bint moteris, kurioms lyties krizė pasireiškia šiurkščiau, labiau 
pastebimais, bemaž apčiuopiamais klinikiniais požymiais; iki šiol 
visiškai netyrinėtas vyrų klimakterinis laikotarpis, pasižymintis 
labiau dvasiniais pokyčiais, ir jo psichiniai padariniai, irgi tebe- 
laukiantys psichologinio nušvietimo. Bemaž vieningai pripažįsta- 
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ma, kad vyrų klimakterinis laikotarpis sutampa su jų didžiai- 
siais atsivertimais — religinėmis, meninėmis, intelektinėmis sub- 
limacijomis; visos jos — apsauginis mažiau gyvybingos būties 
apvalkalas, dvasinis silpstančio juslingumo pakaitalas, pasau- 
lėjautos stiprėjimas atlėgstant savimeilei, atslūgstant gyvybi- 
nei potencijai. Klimakterinis laikotarpis kaip ir paauglystė pra- 
deda naują etapą — taip pat pavojingą silpniems, veržlų verž- 
liems, produktyvų produktyviems, — naują, kitokio atspalvio 
kūrybišką sielos epochą, vėlyvą dvasinį atgimimą tarp augimo 
ir nykimo. Kiekvienas ryškus menininkas patiria šią neišven- 
giamą krizės akimirką, tiesa, nė vienam ji neįgyja tokio žemę 
sukrečiančio, vulkaniško, bemaž naikinančio užmojo kaip Tols- 
tojui. Juk žvelgiant blaiviai, tiesiog objektyviai, penkiasdešim- 
taisiais gyvenimo metais Tolstojui neatsitinka nieko, tik tai, 
kas būdinga jo amžiui: jis pasijunta senstąs. Viskas, tai vienin- 
telis jo išgyvenimas. Iškrenta keletas dantų, atmintis silpnėja, 
kartais nuovargis apniaukia mintį: įprasti reiškiniai penkias- 
dešimtmečiui. Tačiau Tolstojus, apsto žmogus, veržli, per kraštus 
plūstanti prigimtis, po pirmojo rudeniško dvelksmo pasijunta nu- 
vytęs, prinokęs mirčiai. Jam atrodo, kad „neįmanoma gyventi ne- 
apgirtus nuo gyvenimo“; neurasteniškas prislėgtumas, bejėgis 
sutrikimas užvaldo šį itin sveiką žmogų. Jis negali rašyti, negali 
galvoti, — „mano dvasia miega, negaliu jos pažadinti, man nege- 
ra, netekau žvalumo“, tarsi grandinę velka iki galo „nuobodžią ir 
lėkštą „Aną Kareniną“, plaukai staiga pražyla, raukšlės išvagoja 
kaktą, skrandis maištauja, sąnariai nusilpsta. Paskendęs bepras- 
miškose mintyse jis prasitaria, „kad niekas jo nedžiugina, kad nė- 
ra ko laukti iš gyvenimo, kad greitai mirsiąs“; „visomis galiomis 
bėga nuo gyvenimo“; bemaž greta dienoraštyje atsiranda du niau- 
rūs įrašai: „mirties baimė“ ir po kelių dienų „Il faudra mourir 
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seui“*. Tačiau baisių baisiausia mintis šiam gyvenimo galiūnui 
yra mintis apie mirtį, - mėginau tai parodyti aprašydamas jo gy- 
vybingumą, — todėl jis išsigąsta, vos pajutęs savo milžiniškos ga- 
lios rietime atsipalaiduojant keleta gijų. 

Žinoma, meistras, įpratęs genialiai diagnozuoti save, nevisiš- 
kai klysta šnervėmis užuosdamas dūlumą, nes per šią krizę iš 
tikrųjų galutinai atmiršta dalis ankstesnio Tolstojaus. Iki šiol jo 
niekada nedomino metafizinė pasaulio prasmė, jis tik stebėjo 
pasaulį kaip menininkas modelį; šis klusniai stovėjo, kol Tolsto- 
jus tapė jo paveikslą, leidosi jo kūrybiškų rankų glostomas ir 
čiuopiamas. Staiga toks naivus džiugesys, toks grynai meninis 
stebėjimas tapo neįmanomas. Reiškiniai jau nebeatsiduoda me- 
nininkui iki galo, jis jaučia, kad užstodami jie kažką slepia nuo 
jo, kažkokį klausimą; pirmąkart šis įžvalgiausias Žmogus pajun- 
ta būtį kaip paslaptį, nujaučia jos prasmę, neapčiuopiamą vien 
išorinėmis juslėmis, — pirmąkart Tolstojus suvokia, kad reikia 
naujo instrumento, jei nori suprasti šią neapčiuopiamybę, rei- 
kia išmoningesnio, sąmoningesnio žvilgsnio — minties Žvilgs- 
nio. Pavyzdžiai aiškiau parodo šią vidinę permainą. Per karą Tols- 
tojus šimtus kartų matė mirštančius žmones ir nesukdamas gal- 
vos dėl žmogžudystės teisingumo ar neteisingumo aprašinėjo 
jų mirtį kaip dailininkas, poetas, kaip atspindintis vyzdys, for- 
mai jautri tinklainė. Dabar Prancūzijoje jis pamato, kaip nuo 
giljotinos žemyn krinta nusikaltėlio galva, ir tuoj pat jo morali- 
nė galia sukyla prieš visą žmoniją. Tūkstančius kartų jis — po- 
nas, šeimininkas, grafas — lėkė raitas pro savo mužikus, apneš- 
damas jų drabužius šuoliuojančio arklio sukeltomis dulkėmis ir 
abejingai tarsi savaime suprantamą priimdamas jų nuolankiai 


* Mirti reikės vienam (pranc. ). 
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vergišką pasisveikinimą. Tik dabar jis pirmąsyk pamato, kad jie 
basi, kad skursta, pamato užguitą beteisę jų būtį; pirmąsyk jam 
kyla klausimas, ar turi jis teisę gyventi nerūpestingai, matyda- 
mas tokį vargą ir skurdą. Begalę kartų jo rogės švilpė Maskvoje 
pro šąlančių elgetų būrius, o jis nepasukdavo galvos, nekreipda- 
vo nė menkiausio dėmesio; neturtas, skurdas, išnaudojimas, ka- 
riuomenė, kalėjimai, Sibiras jam buvo tokie pat natūralūs faktai 
kaip sniegas Žiemą ar vanduo statinėje; dabar staiga per gyven- 
tojų surašymą jis atsitokėja ir suvokia baisią proletariato padėtį 
kaip kaltinimą savo prabangiam gyvenimui. Kai žmonės nusto- 
ja buvę vien medžiaga, kurią reikia „studijuoti ir stebėti“, griū- 
vajo sieloje rami, tapybiška būties tvarka: jis jau nepajėgia žvelgti 
į gyvenimą šaltu menininko žvilgsniu, jam nuolat rūpi jo pras- 
mė ir beprasmybė; visa, kas žmogiška, Tolstojus dabar suvokia 
ne per atodairą į save, ne egocentriškai ar intravertiškai, O socia- 
liai, broliškai, ekstravertiškai: bendrystės su kiekvienu ir su vis- 
kuo suvokimas „pakirto“ jį kaip liga. „Nereikia galvoti — per 
skaudu“, - atsidūsta jis. Tačiau sąžinės akis atsivėrė, ir žmonijos 
kančios, amžinas pasaulio kentėjimas nuo šiol taps jo asmeni- 
niu reikalu. Kaip tik mistinis Nieko išgąstis sukelia Tolstojui 
naują kūrybišką virpulį visatos akivaizdoje, visiškas savęs atsiža- 
dėjimas paskatina menininką darsyk pastatyti savo pasaulį — šį- 
syk grindžiamą moraliniu saiku. Kur jis nujaučia mirtį, ten įvyksta 
atgimimo stebuklas: gimsta tas Tolstojus, kurį - ne tik kaip me- 
nininką, bet ir kaip žŽmogiškiausią žmogų - gerbia visa žmonija. 

Tačiau anuomet, griausmingą žlugimo valandą, neapibrėžtą 
akimirką prieš „pabudimą“ (kaip vėliau paguostas Tolstojus pa- 
vadins tą nerimastingą būseną), staiga užkluptas, jis toli gražu 
nenujaučia būsimos permainos. Kol neatsivėrė kita — sąžinės — 
akis, jis jaučiasi visiškai aklas, supamas chaoso ir neperregimos 
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nakties. „Kam gyventi, jei gyvenimas toks kraupus?“ — užduoda 
amžinąjį Ekleziasto klausimą. Kam stengtis, jei pluši tik mir- 
čiai? Netekęs vilties jis čiuopia užtemusio pasaulio skliauto pa- 
viršių, mėgindamas aptikti išėjimą, išsigelbėjimą, šviesos kibirkš- 
tį, vilties žybsnį. Tik įsitikinęs, kad nesulaukia iš išorės nei pa- 
galbos, nei šviesos, jis pradeda rausti požeminį tunelį, - planingai, 
sistemingai, žingsnis po žingsnio. 1879 metais ant popieriaus 
lapelio surašo šiuos „neatsakytus klausimus“: 

a) Kam gyventi? 

b) Kokia manojo buvimo ir buvimo apskritai priežastis? 

c) Koks manojo buvimo ir buvimo apskritai tikslas? 

d) Ką reiškia ir kodėl yra išsidvejinimas į gėrį ir blogį, kurį 
jaučiu savyje? 

e) Kaip man reikia gyventi? 

f) Kas yra mirtis - kaip man išsigelbėti? 

„Kaip man išsigelbėti? Kaip reikia gyventi?“ — siaubingas Tols- 
tojaus riksmas, krizės nagų išplėštas iš širdies. Šis riksmas aidi 
trisdešimt metų, kol sustingsta lūpos. Juslių skelbta gerąja nau- 
jiena jis jau nebetiki, menas neteikia paguodos, karštas jaunys- 
tes svaigulys praėjo, iš visų pusių plūsta šaltis. Kaip man išsigel- 
bėti? Vis desperatiškesnis tampa šis riksmas, jak neįmanoma, 
kad ši tariama beprasmybė išties neturėtų jokios prasmės. Proto 
pakanka tik tam, kad pažintum gyvasų, bet ne mirtį, todėl rei- 
kalinga nauja, kitokia sielos galia, kad suvoktum nesuvokiamy- 
bę. Nerasdamas tokios galios savyje, netikinčiame, jusliniame 
žmoguje, jis staiga nusižeminęs media in vita, savo kelio vidury- 
je, suklumpa ant kelių prieš Dievą, niekinamai šveičia šalin sa- 
vąjį pasaulio pažinimą, penkiasdešimt metų teikusį jam begali- 
nę laimę, ir atkakliai maldauja tikėjimo: „Padovanok man jį, 
Viešpatie, ir suteik jėgų padėti kitiems jį atrasti.“ 
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DIRBTINIS KRIKŠČIONIS 


Dievulėliau, kaip sunku gyventi tik Dievo akivaizdoje, — 
gyventi taip, kaip gyvena žmonės, užversti šachtoje 
ir žinantvs, kad niekada iš ten neišeis ir niekas niekada 
nesužinos, kaip jie ten gvveno. Tačiau reikia, reikia 
taip gyventi, nes tik toks gyvenimas yra gyvenimas. 
Padėk man, Viešpatie! 


DIENORAŠTIS, 1900 METŲ LAPKRITIS 


„Padovanok man tikėjimą, Viešpatie“, — nevilties apimtas šau- 
kia Tolstojus Dievui, kurio iki šiol nepripažino. Tačiau šis Die- 
vas, regis, neapsireiškia tiems, kurie reikalauja pernelyg audrin- 
gai. Mat ir į tikėjimą Tolstojus perkelia pagrindinę savo ydą — 
aistringą nekantrą. Jam negana prašyti tikėjimo, ne, jis turi jį 
gauti išsyk, pernakt, gatavą ir parankų kaip kirvį abejonių brūz- 
gynams kapoti; mat ponas dvarininkas pripratęs prie aplink mit- 
riai šokinėjančių tarnų, išlepintas ir savo jautrių, klusių juslių, 
akimirksniu suvokiančių bet kokį pasaulio mokslą, jis nepagei- 
dauja kantriai laukti, šis nesantūrus, kaprizingas, užsispyręs žmo- 
gus. Nepageidauja laukti tarsi vienuolis, atkakliai besiklausan- 
tis, kaip pamažu prasismelkia šviesa iš aukštybių, — ne, apniuku- 
sioje sieloje tuoj pat turi būti šviesu kaip dieną. Vienu šuoliu, 
vienu moju nekantrus, bet kokią kliūtį peršokantis protas nori 
suvokti „gyvenimo prasmę“ — „pažinti Dievą“, „mąstyti Die- 
vą“,- ryžtasi jis ištarti bemaž piktžodžiaudamas. Tikėjimo, krikš- 
čioniško gyvenimo, nuolankumo, buvimo Dieve jis tikisi galįs 
išmokti taip pat mitriai ir paskubom, kaip dabar žilaplaukis mo- 
kosi graikų ir hebrajų kalbų, — per pusmetį, daugių daugiausia 
metus staiga tapti pedagogu, teologu ar sociologu. 
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Tačiau kur taip staiga atrasti tikėjimą, neturint nė grūdo reli- 
gingumo? Kaip pernakt pasidaryti gailestingam, geraširdžiam, 
nuolankiam, pranciškoniškai švelniam, ištisus penkiasdešimt me- 
tų pasaulį vertinus negailestingu stebėtojo, tikro rusų nihilisto 
žvilgsniu, tik paų save laikius svarbiu ir reikšmingu šiame pa- 
saulyje? Kaip vienu smūgiu perkalt tokią akmeninę valią į atlai- 
džią meilę žmonėms, kur mokytis, iš ko išmokti tikėti, atsiduoti 
aukštesnei, antgamtiškai galiai? Žinoma, iš tų, kurie tiki ar bent 
manosi tikį, — sako sau Tolstojus; taigi, į cerkvę, į Mater ortho- 
doxa. "Tuoj pat (juk jis nedelsia, nekantrusis) Levas Tolstojus 
puola ant kelių prieš ikonas, pasninkauja, keliauja kaip piligri- 
mas po vienuolynus, ginčijasi su vyskupais ir popais, skaitinėja 
Evangeliją. Trejus metus jis deda pastangas, kad taptų griežtai 
tikintis; tačiau bažnyčios oras tik nudvelkia beprasmiais smilka- 
lais ir šalčiu jo sužvarbusią sielą, ir netrukus nusivylęs jis am- 
žiams užtrenks sau duris į stačiatikių mokymą; ne, nusprendžia 
jis, cerkvėje nėra tikro tikėjimo, tiksliau, ji leido išsekti gyvybės 
vandeniui, iššvaistė, suklastojo jį. Tolstojus ieško toliau: gal fi- 
losofai, mąstytojai labiau nusimano apie šią kraupią „gyvenimo 
prasmę“. Nedelsdamas įnirtingai, karštligiškai puola naršyti sker- 
sai išilgai visų laikų filosofus (pernelyg greitai, kad suprastų, 
suvirškintų), pirmiausia Schopenhauerį, amžiną apniukusios sie- 
los sugyventinį, paskui Sokratą ir Platoną, Mahometą, Konfu- 
cijų ir Lao Tse, mistikus, stoikus, skeptikus ir Nietzsche. Tačiau 
netrukus užverčia jų knygas. Mat ir jie teturi tą pačią pasau- 
lėžvalgos priemonę, pernelyg aštrų, skausmingai regintį protą, 
ir jie veikiau nekantriai ieško Dievo nei esti jame. Jie siūlo siste- 
mas protui, ne ramybę sunerimusiai sielai, jie teikia žinojimą, 
ne paguodą. 

Kaip nusikamavęs ligonis, kurio negalavimo nepajėgė išgy- 
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dyti mokslas, eina pas žolininkes ir kaimo žiniuonius, taip Tols- 
tojus, protingiausias Rusijos žmogus, penkiasdešimtaisiais gy- 
venimo metais patraukia pas mužikus, „liaudį“, kad galiausiai 
išmoktų tikrojo tikėjimo iš jų, bemokslių. Taip, jie, bemoksliai, 
nesugadinti rašto, jie, vargstantys, nusikamavę, nuolankiai plu- 
šantys, nebylūs kaip žvėrys pasitraukiantys į kampą, kai pajunta 
savyje augančią mirtį, jie, neabejojantys, nes negalvojantys, — 
sancta simplicitas, šventas naivumas, — jie turi Žinoti kažkokią 
paslaptį, antraip negalėtų taip nuolankiai ir romiai lenkti spran- 
dą. Jų tamsumas privalo kažką slėpti, kažką, ko nežino išmintis 
nei aštrus protas, kažką, dėl ko protu atsilikę jie mus lenkia sie- 
la. „Gyvent kaip mes — neteisinga, gyventi kaip jie — teisinga“, 
todėl Dievas akivaizdžiai esti jų kantrioje būtyje, o protas, smal- 
sumas ir jo „dykas, geidulingas godumas“ tik tolina širdį nuo 
tikrojo šviesos šaltinio. Neturėdami paguodos, tos magiškos vi- 
dinės vaistažolės, jie negalėtų pakęsti tokios apgailėtinos bū- 
ties: matyt, jie slepia kažkokį tikėjimą, ir nekantra apima smar- 
kuolį, jis užsimano išmokti šio paslaptingo tikėjimo. Jie, tik jie, 
„Dievo liaudis“, — įkinėja save Tolstojus, — gali išmokyti „tei- 
singai“ gyventi, būti didžiai kantriam ir romiam sunkios būties 
ir dar sunkesnės mirties akivaizdoje. 

Todėl prisiartinti prie jų, panirti į jų gyvenimą, nuklausyti 
dievišką paslaptį! Šalin dvarponio drabužius, šen mužiko marš- 
kinius, šalin stalą su gardžiais valgiais ir nereikalingomis knygo- 
mis: tik nekenksmingi augalai, tik švelnus gyvulių pienas nuo 
šiol turi penėti kūną, tik nuolankumas, naivumas — faustiškai 
maištingą protą. Taip Levas Nikolajevičius Tolstojus, Jasnaja Po- 
lianos šeimininkas ir, negana to, milijonų žmonių dvasios val- 
dovas, penkiasdešimtaisiais gyvenimo metais stoja prie plūgo, 
tampo statinę su šaltinio vandeniu ant plačios lokio nugaros, su 


) 236 ( 


nenuilstamu užsispyrimu kerta javus greta mužikų. Ranka, pa- 
rašiusi romanus „Ana Karenina“ ir „Karas ir taika“, smeigia ylą 
į paties iškirptą puspadį, šluoja šiukšles iš kambario ir siuva dra- 
bužį. Greičiau, arčiau prie „brolių“ — taip vienu valios mostu 
Tolstojus tikisi tapti „liaudimi“ ir kartu „Dievo krikščioniu“. Jis 
nusileidžia į kaimą pas savo mužikus, dar bemaž baudžiaunin- 
kus (jam artinantis jie sutrikę griebiasi kepurių), pasikviečia juos 
į namus, kur jie prastais batais nevikriai žengia tviskančiu par- 
ketu tarsi stiklu ir lengviau atsikvepia sužinoję, kad „barinas“, 
maloningas ponas, neketina nieko blogo, nežada, kaip jie būgš- 
tavo, pakelti duoklės, o — keista, jie suglumę purto galvas - kaip 
tik su jais nori pasikalbėti apie Dievą, visada tik apie Dievą. Jie 
prisimena, gerieji Jasnaja Polianos mužikai, vienąkart jis jau taip 
pasielgė, tąsyk ponas grafas prasidėjo su mokykla, metus pats 
mokė vaikus (paskui jam nusibodo). Tačiau ko jis nori dabar? 
Nepatikliai klausosi jie, nes išties kaip šnipas artinasi šis persi- 
rengęs nihilistas prie „liaudies“, kad išgautų būtinų strateginių 
žinių žygiui pas Dievą. 

Tačiau šie prievartiniai žvalgymai pravers tik menui ir meni- 
ninkui — už gražiausias savo legendas Tolstojus turi būti dėkin- 
gas kaimo pasakotojams, jo kalba tampa nuostabiai vaizdi ir 
sodri kaip naiviai vaizdinga valstiečio šnekta, — vis dėlto naivu- 
mo paslaptis jam neatsiskleidžia. Aiškiaregis Dostojevskis dar 
prieš patetišką krizę, pasirodžius romanui „Ana Karenina“, pa- 
sakė apie Leviną, Tolstojaus veidrodinį atspindį: „Štai tokie kaip 
Levinas, kad ir kiek gyventų su liaudimi ar šalia liaudies, nieka- 
da visiškai netaps liaudimi: maža vien savimanos ir valios, ir dar 
tokios įnoringos, kad užsimanytum ir taptum liaudimi.“ Taik- 
liu psichologiniu šūviu genialusis regėtojas pataiko į patį Tols- 
tojaus valingo persimainymo centrą, atskleisdamas prievartos 
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aktą, — ne iš įgimtos artimo meilės, o iš sielos negalios pradėtą 
Tolstojaus broliavimąsi su liaudimi. Mat, kad ir kaip jis stengtų- 
si apsimesti naiviu valstiečiu, intelekto žmogui Tolstojui nieka- 
da nepavyks atsižadėti plataus, visą pasaulį aprėpiančio būties 
suvokimo, įsiskiepijant siaurą mužiko sielą; toks tiesos siekian- 
tis protas niekada neprisivers nusileisti iki pakriko angliadegių 
religingumo. Nepakanka kaip Verlaine'ui vienutėje staiga pulti 
ant kelių ir maldauti: „Mon Dieu, donnez-moi de la simpli- 
citė“*, kad pražystų krūtinėje sidabrinė nusižeminimo atvaša. 
Visada pirmiausia reikia býti ir tapti tuo, ką išpažįsti: neįmano- 
ma ūmai, tarsi sujungiant sieloje elektros kontaktą, nei susyti su 
liaudimi per gailesčio misteriją, nei nuraminti sąžinę aklu reli- 
gingumu. Užsivilkti valstiečio apdarą, gerti girą, pjauti javus — 
visus šiuos išorinius lygybės požymius galima įgyti žaismingai 
lengvai, žaismingai net dvejopa šio žodžio prasme, - tačiau ne- 
įmanoma atbukinti proto, neįmanoma savavališkai prisukti tar- 
si dujų liepsną žmogaus budrumą. Proto šviesa ir įžvalga yra 
įgimtas, nekintamas kiekvieno Žmogaus matas; ji viešpatauja 
valiai, todėl yra anapus mūsų valios; pajutusi grėsmę budriam 
spinduliavimui, savo nepriklausomai pareigai, ji tik dar audrin- 
giau ir neramiau įsiplieskia. Kaip spiriizmo žaidimai nė trupu- 
čio nepadeda peržengti įgimtą pažinimo gebą ir nestumteli aukš- 
tesnio pažinimo link, taip intelektas neįstengia staigiu valios ak- 
tu nusileisti bent viena pakopa žemyn į naivumą. 
Neįmanoma, kad Tolstojus, šis išmanus ir toliaregis protas, 
pats netrukus nesuprastų: nuskurdinti sudėtingą intelektą, per- 
nakt jį supaprastinti nepavyks net jo galingai valiai. Jis pats (Ži- 
noma, vėliau) pasakė nuostabius žodžius: „Jėga priešintis pro- 


* Mano Dieve, suteik man paprastumo (pranc. ). 
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tui tolygu gaudyti saulės spindulius; kad ir kuo juos dangsty- 
tum, jie visada atsiduria viršuje.“ Ilgam jis negalėjo apsigauti, 
negalėjo nematyti, kaip menkai jo aštrus, kovingas, valdingas 
dvarininko intelektas linkęs nuolatiniam naiviam nuolankumui: 
mužikams irgi niekada neatėjo į galvą laikyti jo saviškiu tik to- 
dėl, kad jis užsivilko jų drabužius ir mėgdžiojo išorinius įpro- 
čius, — pasaulis visada laikė šį aktą vien persirengimu. Kaip tik 
artimiausi žmonės — žmona, vaikai, „babuška“, tikrieji draugai 
(ne profesionalūs tolstojininkai) — nuo pat pradžių nepatikliai ir 
nepritariamai stebi šį mėšlungišką, prisiverstinį Tolstojaus norą 
leistis žemyn į jo prigimčiai svetimą neišmonės sritį; „didžiuoju 
rusų žemės rašytoju“ jį vadina mirštantis Turgenevas, raginda- 
mas grįžti nuo pamokslavimo prie meno. Žmona, tragiška jo 
sielos kovų auka, kreipiasi į jį įtaigiausiais žodžiais: „Anksčiau 
sakei, kad nerimsti, nes neturi tikėjimo. Kodėl dabar nejauti lai- 
mės, kai sakaisi tikįs?“ — visiškai paprastas ir nepaneigiamas ar- 
gumentas. Mat niekas neliudija, kad Tolstojus priėmė liaudies 
Dievą, kad atrado šiame tikėjime sielos ramybę; priešingai, ne- 
gali atsikratyti pojūčio, kad kalbėdamas apie savo mokymą jis 
rėksmingu pasitikėjimu mėgina pridengti įsitikinimų netvirtu- 
mą. Kaip tik anuo atsivertimo laikotarpiu visi Tolstojaus veiks- 
mai ir žodžiai įgauna nemalonaus rėksmingumo atspalvį, tam- 
pa kiek apsimestiniai, prisiverstiniai, vaidingi, fanatiški. Jo krikš- 
čionybė gaudžia tarsi fanfaros, nusižeminimas išsiskleidžia kaip 
povo uodega, ir kiekviena jautresnė ausis girdi perdėtu savęs 
niekinimu ataidinčią senąją Tolstojaus puikybę, dabar virtusią 
iškreiptu didžiavimusi savo nusižeminimu. Pakanka paskaityti 
garsiąją „Išpažinties“ vietą, kurioje jis stengiasi „įrodyti“ atsi- 
vertimą, apspjaudydamas ir apjuodydamas ankstesnį gyvenimą: 
„Žudžiau per karą žmones, koviausi dvikovose, pralošdavau kor- 
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tomis mužikų triūsą, baudžiau juos, ištvirkavau, apgaudinėjau. 
Melas, vagystės, sanguliavimas, girtuoklystė, prievarta, žmog- 
žudystė... Nebuvo nusikaltimo, kurio nebūčiau padaręs.“ Ir kad 
niekas jam, kaip menininkui, nesumanytų atleisti tų tariamų nu- 
sikaltimų, jis tęsia triukšmingą viešą išpažinų: „Iada pradėjau 
rašinėti iš garbėtroškos, gobšumo ir puikybės. Kad įgyčiau šlo- 
vės ir turtų, dėl kurių rašiau, turėjau slėpti gėrį ir rodyti blogį.“ 

Be abejo, siaubingas prisipažinimas, sukrečiantis moraliniu 
patosu. Tačiau ar kas nors, ranką ant širdies padėjęs, gali pasa- 
kyti iš tikrųjų niekinęs Levą Tolstojų už tai, kad per karą atlik- 
damas pareigą jis tarnavo artileristu, arba už tai, kad būdamas 
viengungis jis, kaip didelės potencijos vyras, tenkino savo lyti- 
nius poreikius, — ar kas nors remdamasis šiais kaltinimais nieki- 
no jį „kaip žemą ir nuodėmingą žmogų“, kaip „utėlę“, — taip jis 
išvadina save fanatiškai mėgaudamasis nusižeminimu. Ar vei- 
kiau nekyla įtarimas, kad perdirgusi sąžinė, nusižeminimo pui- 
kybės apimta, čia stengiasi bet kokia kaina išrasti nuodėmių, — 
panašiai kiemsargis romane „Nusikaltimas ir bausmė“ prisipa- 
Žįsta įvykdęs žmogžudystę, — ar siela, susiviliojusi prisipažini- 
mais, netrokšta „prisiimti kaip kryžių“ net neįvykus; nusikalti- 
mą, kad „įrodytų“ esanti krikščioniška? Ar kaip tik šis noras 
įrodyti, šis mėšlungiškas, patetiškas, rėksmingas savęs žemini- 
mas nepatvirtina, kad nėra, dar nėra šioje sukrėstoje sieloje ra- 
maus, nuolatinio nuolankumo, kad galbūt joje net atsirado pa- 
vojingai iškreiptas tuščiagarbiškumas? Šiaip ar taip, šis nuolan- 
kumas toli gražu neatrodo nuolankus, priešingai, neįmanoma 
įsivaizduoti ką nors aistringesnio už šį asketo mūšį su aistra: 
nespėjo įsidegti sieloje vos blykstelėjusi tikėjimo kibirkštėlė, o 
jis jau nekantrauja uždegti ja visą žmoniją, - kaip tie barbarai 
germanų kunigaikščiai, vos spėję apšlakstyti galvas krikšto van- 
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deniu ir bemat griebęsi kirvio, kad iškirstų iki tol buvusius šven- 
tus miškus. Jei tikėjimas reiškia ramybę Dieve, šis didingai ne- 
kantrus žmogus niekada nebuvo kantrus tikintysis; aistringas ir 
reiklus, jis niekada nebuvo krikščionis: tik sutikęs beribį religin- 
gumo troškimą jau ir laikyti religija, gali priskirti šį amžinai ne- 
ramų Dievo ieškotoją prie tikinčiųjų. 

Tačiau kaip tik tokia pusiau sėkmė — abejotinas įsitikinimų 
tikrumas - leidžia Tolstojaus krizei simboliškai pranokti indivi- 
dualų išgyvenimą, tapti amžinai atmintinu pavyzdžiu, liudijan- 
čiu, kad net valingiausiam Žmogui nelemta ūmai pakeisti pir- 
mapradę prigimties formą, energijos aktu paversti priešingybe 
savo tikrąją esybę. Galime tobulinti, gludinti, intensyvinti mums 
skirtą gyvenimo formą, etinė aistra veikiausiai gali sustiprinti 
mūsų dorovinį, moralinį pradą sąmoningu, atkakliu darbu, ta- 
čiau niekada neįstengs tiesiog ištrinti pagrindinius mūsų būdo 
bruožus, nepajėgs mūsų kūno ir dvasios perstatyti pagal naują 
architektūrinį brėžinį. Tolstojus tikisi, kad „nuo egoizmo gali- 
ma atprasti kaip nuo rūkymo“, kad įmanoma „išsikovoti“ mei- 
lę, „jėga įgyti“ tikėjimą, tačiau jo paties milžiniškos, bemaž ma- 
niakiškos pastangos prieštarauja itin kukliems rezultatams. Mat 
niekas neliudija, kad Tolstojus, rūsčio žmogus, „kurio akys su- 
žaibuoja nuo menkiausio prieštaravimo“, išsyk po prisiversti- 
nio atsivertimo tapo geraširdžiu, romiu, mylinčiu, socialiu krikš- 
čioniu, „Dievo tarnu“, „broliu“ savo broliams. „Persimainius“ 
pakito jo pažiūros, nuomonės, žodžiai, tačiau ne giliausioji pri- 
gimtis: „To dėsnio, pagal kurį esi sukurtas, nebeišvengsi, - būsi 
toks“ (Goethe); liūdesys ir kančia tebetemdo jo neramią sielą 
kaip ir prieš „pabundant“ — Tolstojus gimęs ne tam, kad būtų 
patenkintas. Kaip tik dėl jo nekantros Dievas „nepadovanojo“ 
jam tikėjimo tuoj pat, dar trisdešimt metų, iki paskutinės gyve- 
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nimo valandos, Tolstojus turi nepaliaujamai grumtis. Nei per 
dieną, nei per metus jis nepasiekia savojo Damasko: iki paskuti- 
nio atodūsio Tolstojaus nepatenkins joks atsakymas, nenuramins 
joks tikėjimas, iki paskutinės akimirkos gyvenimą jis jaus kaip 
didingai siaubingą paslaptį. 

Taip Tolstojus nesulaukia atsakymo į klausimą apie „gyveni- 
mo prasmę“, jo godžiai prisiverstinis šuolis link Dievo nepa- 
vyksta. Tačiau net ir neįveikęs nedermės menininkas visada gali 
išsigelbėti, sviesdamas savo sielvartą Žmonijai, savosios sielos 
klausimą paversdamas pasauliniu klausimu; ir Tolstojus egois- 
tišką siaubo riksmą „Kas bus su manimi?“ pakeičia galingesniu 
šauksmu „Kas bus su mumis?“. Neįstengęs įtikinti savavališko 
savo paties proto, jis nori įkalbėti kitus. Nepajėgdamas pakeisti 
savęs, mėgina keisti žmoniją. Visos visų laikų religijos, visi mė- 
ginimai tobulinti pasaulį randasi (tai Žino įžvalgių įžvalgiausias 
Nietzsche), kai pavienis grėsmę sielai jaučiantis žmogus bando 
„bėgti nuo savęs“, mėgina atsikratyti lemtingo klausimo svies- 
damas jį visiems, asmeninį nerimą paversdamas pasaulio neri- 
mu. Niekada netapo dievobaimingu krikščioniu pranciškonu šis 
didingai aistringas žmogus su neklystančiomis akimis, tvirta ir 
karšta, abejonių kupina širdimi; tačiau patyręs netikėjimo kan- 
čią jis ėmėsi fanatiškiausio naujaisiais laikais bandymo išgelbėti 
pasaulį iš nihilistunės negalios, padaryti jį religingesnį, nei kada 
nors buvo pats. „Vienintelis būdas išsigelbėti iš nevilties — savąjį 
Aš atiduoti pasauliui“, ir šis iškankintas, tiesos trokštantis Tols- 
tojaus Aš sviedžia kaip įspėjimą ir mokymą visai Žmonijai tai, 
kas jam pačiam tebuvo baisus klausimas. 
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MOKYMAS IR JO NEGALIA 


Pokalbiai apie Dievybę ir tikėjimą mane 
pastūmėjo prie didingos idėjos, kuriai 
įgyvendinti jaučiuosi galįs skirti gyvenimą. 
Ši idėja - sukurti naują religiją, Kristaus 
religiją, tačiau išgrynintą, be maldų 
ir slėpiningumo. 


JAUNYSTĖS DIENORAŠTIS, 1855 METŲ KOVO 5 DIENA 


Kertiniu savo mokymo, savo „gerosios naujienos“ akmeniu Tols- 
tojus pasirenka Evangelijos žodžius „Nesipriešinkit blogiui“, kūry- 
biškai juos interpretuodamas: „Nesipriešinkit blogiui prievarta“. 
Šiame sakinyje slypi visa Tolstojaus etika: šia akmenis svai- 
dančia katapulta didysis kovotojas, pasitelkęs visą Oratorinę ir 
etinę skausmingai įtemptos sąžinės jėgą, taip smogė į šimtme- 
čio sieną, kad tas sukrėtimas iki šiol aidi pusiau sueižėjusiame 
skliaute. Neįmanoma aprėpti visos šio smūgio reikšmės: sava- 
noriška rusų kapituliacija po Bresto sutarties, Gandhi non-résis- 
tance, pacifistinis Rolland'o kreipimasis per patį karo įkaršųų, did- 
vyriškas daugybės nežinomų Žmonių pasipriešinimas smurtui 
prieš sąžinę, kova prieš mirties bausmę — visų šių atskirų, taria- 
mai nesusijusių mūsų šimtmečio reiškinių energinė paskata yra 
Levo Tolstojaus žinia. Jei šiandien kur nors neigiama prievarta, — 
nesvarbu, kokiomis priemonėmis, ginklu, teise ar tariamai die- 
viška valia, ji būtų įgyvendinama, nesvarbu, kokia dingstimi ir 
ką — tautas, religijas, rases, nuosavybę — mėgintų apsaugoti, — 
visur, kur humaniška moralė sukyla prieš kraujo praliejimą, ir 
šiandien Tolstojaus autontetas ir įkarštis teikia broliškai palai- 
kančios jėgos kiekvienam moraliam revoliucionieriui. Visur, kur 
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nepriklausoma sąžinė galutinio sprendimo teisę palieka ne su- 
stingusioms Bažnyčios formulėms, ne valdžios trokštančios vals- 
tybės reikalavimams, ne sugargažėjusiai ir schematiškai veikian- 
čiai justicijai, o broliškam žmogaus jausmui kaip vienintelei mo- 
ralinei instancijai, ji gali remtis pavyzdiniu liuterišku veiksmu 
Tolstojaus, kuris šaukiasi žmonių žmoniškumo, siūlydamas kiek- 
vienam visada spręsti „tik širdimi“. 

Tačiau apie kokį „blogį“, kuriam turime priešintis nenaudo- 
dami prievartos, kalba Tolstojus? Apie pačią prievartą, absoliu- 
čią prievartą, kuri gali slapstytis po patetiškais liaudies gerovės, 
tautinių aspiracijų, kolonijinės ekspansijos apdarais, negrabiai 
dangstyti valdžios ir kraujo geismą suklastotomis filosofinėmis 
ir patriotinėmis idėjomis, — bet kuriuo atveju neturime pasi- 
duoti apgaulei: smurtas, net patraukliausiai sutaurintas, užuot 
tarnavęs žmonijos brolybei, tik padeda įsitvirtinti atskirai gru- 
pei, šitaip įamžindamas pasaulinę nelygybę. Bet kokia prievarta 
numano nuosavybę, jos turėjimą ir norą turėti daugiau, todėl, 
pasak Tolstojaus, bet kokia nelygybė susijusi su nuosavybe. Ne 
veltui jaunasis dvarininkas Briuselyje valandų valandas leido su 
Proudhonu: anksčiau už Marxą Tolstojus, kaip radikaliausias iš 
anuometinių socialistų, teigia: „Nuosavybė - bet kokio blogio, 
bet kokios kančios priežastis, ir susidūrimas gresia tiems, kurie 
jos turi per daug, su tais, kurie jos neturi.“ Mat, kad išsaugotų 
save, nuosavybė neišvengiamai turi gintis ir net pulti. Prievarta 
būtina, kad nuosavybės įsigytum, būtina, kad ją padidintum, 
būtina, kad apgintum. Todėl savo apsaugai nuosavybė pasitel- 
kia valstybę, kuri siekdama įsitvirtinti savo ruožtu sukuria orga- 
nizuotas šiurkščios prievartos formas - armiją, teismą, „visą pric- 
vartos sistemą, kuri tarnauja tik nuosavybės apsaugai“, ir kiek- 
vienas, kuris prisideda prie valstybės ir ją pripažįsta, siela paklūsta 
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šiam valdžios principui. Pasak Tolstojaus, moderniojoje valsty- 
bėje net tariamai nepriklausomi, inteligentiški žmonės, patys to 
nenutuokdami, tarnauja tik mažumos turto išsaugojimui; net 
Kristaus bažnyčia, kuri „buvo už valstybės panaikinimą, kol vyk- 
dė savo tikrąją misiją“, nusigręžia nuo svarbiausios pareigos, 
skelbdama „melagingas dogmas“. Menininkai, iš pašaukimo ne- 
priklausomi sąžinės advokatai, žmonių teisių gynėjai, tik knebi- 
nėjasi prie savųjų dramblio kaulo bokštų „migdydami sąžinę“. 
Socializmas bando gydyti, kas nepagydoma, revoliucionieriai, 
vieninteliai suvokiantys neteisingą pasaulio sanklodą ir norintys 
ją iš pagrindų išsprogdinti, patys klysta naudodami žudikiškus 
savo priešų metodus ir įamžina neteisybę, palikdami neliečiamą 
„blogio“ principą, net laimindami prievartą. 

Šių anarchistinių reikalavimų požiūriu neteisingas ir supuvęs 
esąs pats valstybės ir dabartinės visuomeninės sanklodos pagrin- 
das; todėl Tolstojus įnirtingai atmeta kaip bergždžius ir nepa- 
kankamus bet kokius demokratinius, filantropinius, pacifistinius 
ir revoliucinius valstybės santvarkos pakeitimus. Nei Dūma, nei 
parlamentas, juolab revoliucija neišvaduos tautos iš prievartos 
„blogio“: neįmanoma sutvirtinti namo, pastatyto ant siūbuo- 
jančios Žemės, jį galima tik palikti ir pasistatyti naują. Moderni 
valstybė remiasi valdžios idėja, o ne brolybe: todėl ji, pasak Tols- 
tojaus, neišvengiamai pasmerkta žlugti, ir bet kokie socialiniai 
ar liberaliniai lopai tik prailgina jos agoniją. Reikia keisti ne pi- 
lietinius-valstybinius santykius tarp liaudies ir vyriausybės, pa- 
tys žmonės turi pasikeisti: ne prievartinis susivienijimas naudo- 
jant valstybinę valdžią turi sutvirtinti bet kokią tautų bendriją, 
o tvirtesnis, brolybe grindžiamas sielų ryšys. Tačiau kol tokia 
religinė, etinė brolybė nepakeis esamos priverstinės pilietybės, 
tol, pasak Tolstojaus, tikroji moralė įmanoma tik neregimoje 
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individualios sąžinės slaptavietėje. Valstybė ir prievarta tapačios, 
todėl etiškas žmogus neturi tapatintis su valstybe. Būtina re- 
liginė revoliucija, reikia, kad kiekvienas sąžiningas žmogus atsi- 
žadėtų bet kokios prievartinės bendrystės. Todėl Tolstojus ryž- 
tingai atmeta bet kokias valstybės formas, pasiskelbia esąs mo- 
rališkai nepriklausomas nuo bet kokių pareigų, išskyrus tas, 
kurias jam skiria jo paties sąžinė. Jis nepripažįsta „jokios išimtinės 
priklausomybės kokiai nors tautai ar valstybei, jokio pavaldu- 
mo kokiai nors vyriausybei“; savanoriškai pasitraukia iš Stačia- 
tikių bažnyčios, iš principo atsisako kreiptis į teismą, į bet kurią 
dabartinės visuomenės instituciją, kad nė pirštu nepaliestų „vel- 
niškai prievartinės valstybės“. Todėl evangeliškas jo broliškų pa- 
mokslų romumas, krikščioniškai nuolankus stilius, nuorodos į 
Evangeliją neturėtų apgauti, kokia totaliai priešiška valstybei jo 
socialinė kritika. Jo mokymas apie valstybę — tai aršiausias mo- 
kymas prieš valstybę; pirmąsyk nuo Lutherio laikų pavienis žmo- 
gus visiškai atsižada naujojo papizmo, nuosavybės neklaidingu- 
mo idėjos. Net Trockis ir Leninas teoriškai nežengė nė žingsnio 
toliau už Iolstojų, skelbusį, kad „viskas turi pasikeisti“; kaip Jea- 
nas Jacgues'as Rousseau, ami des hommes*, savo raštais rausė 
Prancūzijos revoliucijai požeminius tunelius, iš kurių ji paskui 
išsprogdino karalystę, taip Tolstojus įnirtingiau už bet kurį kitą 
rusą sudrebino carinę, kapitalistinę tvarką ir parengė jos griūtį, — 
radikalus revoliucionierius, kurį mūsuose daugelis, klaidinami 
jo patriarchiškos barzdos ir savotiško doktrinos saldumo, linkę 
laikyti tiesiog romumo apaštalu. Žinoma, Tolstojus neabejoti- 
nai būtų pasipiktinęs bolševizmo metodika kaip Rousseau san- 
kiulotais, nes nekentė partijų: „kad ir kokia partija nugalėtų, 


* Žmonijos draugas (pranc. ). 
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norėdama išlaikyti valdžią ji turėtų panaudoti ne tik visas esa- 
mas prievartos priemones, bet ir išrasti naujų“, — pranašiškai 
skelbia jo raštai, vis dėlto kada nors teisinga istorinė perspekty- 
va patvirtins, kad Tolstojus labiau nei kas kitas praskynė kelią 
revoliucijai, kad visos revoliucionierių bombos neturėjo tokio 
sukrečiančio, autoritetus griaunančio poveikio Rusijoje kaip at- 
viras šio vienintelio, didžiausiojo protestas prieš tariamai ne- 
įveikiamas jo tėvynės jėgas: carą, Bažnyčią ir nuosavybę. Nuo 
to laiko, kai šis genialiausias diagnozuotojas aptiko požeminį 
statybos defektą mūsų civilizacijos konstrukcijoje, parodė, kad 
valstybės statinys remiasi ne humaniškumu, ne žmonių bend- 
ryste, o šiurkštumu ir valdžia Žmonėms, jis ištisus trisdešimt 
metų milžinišką savo etinę galią naudojo nuolatinėms atakoms 
prieš Rusijoje viešpataujančią tvarką, — revoliucijos Winkelrie- 
das, pats jos nenorėjęs, socialinis dinamitas, sprogdinant, nai- 
kinanti gaivališka jėga ir kartu nesąmoningas savo rusiškosios 
misijos vykdytojas. Mat, prieš pradėdamas statyti ką nors nau- 
ja, rusiškas mąstymas pirmiausia turi radikaliai ir iš pašaknių 
sugriauti, — neatsitiktinai kiekvienas rusų menininkas pirma neiš- 
vengiamai krinta į giliausias juodo, beviltiško nihilizmo bedug- 
nes, kad paskui iš deginančios, ekstaziškos nevilties aistringai 
išgautų naujus įsitikinimus; ne taip, kaip mes, europiečiai, ne- 
drąsiai tobulinantys, pagarbiai apdairūs, o šiurkščiai tarsi med- 
kirtys atakuoja problemą rusų mąstytojas, rusų poetas, rusų vei- 
kėjas, nesibaimindamas pavojingiausių eksperimentų. Rostop- 
činas nedvejodamas iki pamatų sudegina Maskvą, miraculum 
mundi, dėl pergalės idėjos; lygiai taip pat neabejodamas Tolsto- 
jus — tuo panašus į Savonarolą — pasirengęs išmesti į šiukšlyną 
visą kultūrinį žmonijos palikimą, meną ir mokslą, kad pagrįstų 
naują, geresnę teoriją. Galbūt religinis svajotojas Tolstojus nie- 
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kada neįsisąmonino, kokių praktinių padarinių gali turėti jo ra- 
dikalusis antpuolis, veikiausiai niekada nedrįso paskaičiuoti, kiek 
gyvybių pareikalautų staigi tokio didžiulio statinio griūtis, — jis 
tik visomis sielos galiomis, visu įsitikinimų įkarščiu purtė socia- 
linio valstybės statinio kolonas. O kai toks Samsonas paleidžia į 
darbą kumščius, susiūbuoja ir neatlaiko tvirčiausias skliautas. 
Todėl bereikšmiai dabar tie pavėluoti ginčai, ar Tolstojus būtų 
pritaręs bolševikų perversmui, ar jį smerkęs, prieš pliką faktą, 
kad niekas taip nepriartino rusų revoliucijos kaip fanatiški Tols- 
tojaus pamokslai prieš perteklių ir nuosavybę, jo brošiūrų pe- 
tardos, jo pamfletų bombos. Jokia anų dienų kritika — net ir 
Nietzsche's, kuris, kaip vokietis, taikėsi tik į išsilavinusius žmo- 
nes ir jau vien dėl poetiško-dionisiško stiliaus negalėjo daryti 
įtakos masėms, — taip nejaudrino plačiųjų liaudies masių, ne- 
sukrėtė jų tikėjimo; prieš savo norą ir valią Tolstojaus herma 
amžinai stovės neregimame didžiųjų revoliucionierių, valdžios 
griovėjų ir pasaulio perkeitėjų, panteone. 

Prieš savo norą ir valią, nes Tolstojus aiškiai skyrė savąją, krikš- 
čionišką-religinę, revoliuciją nuo bet kokios aktyvios, prievarti- 
nės revoliucijos. Žurnale „Cnensie konocEA“ jis rašo: „Dažnai 
apsirinkame, kai susitikę su revoliucionieriais manome esą jiems 
artimi. Kaip ir mes, jie sako „ne“ valstybei, „ne“ nuosavybei, 
„ne“ nelygybei ir t. t. Atrodo, nėra jokio skirtumo. Tačiau ne tik 
skirtumas didelis, apskritai nerasime mums svetimesnių Žmo- 
nių. Krikščioniui nėra valstybės — jiems reikia valstybę sugriau- 
ti, krikščioniui nėra nuosavybės - jie naikina nuosavybę. Krikš- 
čioniui visi lygūs — jie nori sunaikinti nelygybę. Revoliucionie- 
riai kovoja su vyriausybe iš išorės — krikščionybė apskritai nekovoja 
su ja, ji griauna valstybės pamatus iš vidaus.“ Taigi Tolstojus 
nenorėjo matyti valstybės naikinamos prievarta, jis siekė pama- 


) 248 ( 


žu silpninti jos autoritetą begalės atskirų individų pasyvumu, — 
kai molekulė po molekulės, vienas individas po kito tolsta nuo 
jos, kol išsekęs valstybės organizmas pats sunyks. Vis dėlto ga- 
lutinis efektas — bet kokio autoriteto sunaikinimas — lieka tas 
pats, ir šiam tikslui Tolstojus aistringai tarnavo visą gyvenimą. 
Tiesa, jis išsyk norėjo ir naujos tvarkos, norėjo pagrįsti valstybi- 
nę Bažnyčią, žmoniškesnę, broliškesnę gyvenimo religiją, seną, 
bet naują, išties krikščionišką, tolstojiškai krikščionišką Evange- 
liją. Tačiau vertinant šį grindžiantį dvasinį laimėjimą — sąžinin- 
gumas aukščiau už viską! — reikia kuo aiškiau atskirti genialų 
kultūros kritiką, žemiško įžvalgumo genijų Tolstojų nuo blan- 
kaus, riboto, kaprizingo, nenuoseklaus moralisto, mąstytojo Tols- 
tojaus, kuriam, pedagogikos priepuolio ištiktam, jau nepakan- 
ka kaip kadaise šešiasdešimtmečiui suvaryti Jasnaja Polianos vals- 
tiečių vaikus į mokyklą, kuris dabar, begalinio filosofinio 
lengvabūdiškumo genamas, nori įkalti didžiąją „teisingo“ gyve- 
nimo abėcėlę, įkalti „tiesą“ visai Europai. Didžiausios pagarbos 
nusipelno Tolstojus, kol jis, besparnis gimęs, pasilieka juslinia- 
me pasaulyje ir genialiais juslių organais tiria žmogiškumo struk- 
tūrą; tačiau kai jis panūsta laisvu skrydžiu pakilti į metafizikos 
sritį, — kur juslės bevertės, negali matyti nei čiuopti, kur šie jaut- 
riausi čiuptuvai be tikslo graibsto tuštumą, - jo intelektinė bejė- 
gystė tiesiog bauginanti. Ne, riba čia turi būti itin aiški: Tolsto- 
jus, kaip teorinis, sisteminis filosofas, — apgailėtina saviapgaulė, 
primenant jo antipodo Nietzsche's, kaip kompozitoriaus, sa- 
viapgaulę. Nietzsche's muzikalumas, nuostabiai produktyvus kal- 
bos melodikoje, bemaž išnyksta gryno tonalumo srityje, taigi 
komponuojant muziką, o nepaprastas Tolstojaus protas sutrin- 
ka, vos perėjęs nuo juslinės kritikos į teorinę, abstrakčią sritų. 
Šią ribą galima užčiuopti ir atskiruose kūriniuose: antai sociali- 
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nio pamfleto „Tai ką gi mums daryti?“ pirmame skyriuje akimis 
regimi, iš patirties žinomi Maskvos skurdžių kvartalai aprašomi 
taip meistriškai, kad skaitant gniaužia kvapą. Vargiai socialinė 
kritika kada nors pateikė genialesnį žemiško reiškinio paveikslą 
už šiuos skurdžių buveinių ir puolusių Žmonių aprašymus; ta- 
čiau vos spėja utopistas Tolstojus antroje dalyje pereiti nuo diag- 
nozės prie terapijos, pradeda pamokslauti, kaip dalykiškai pato- 
bulinti visuomenę, kiekviena sąvoka išsyk tampa miglota, kon- 
tūrai išskysta, mintys klupinėja paskubom lipdamos viena kitai 
ant kulnų. Ir kuo drąsiau Tolstojus žengia nuo vienos proble- 
mos prie kitos, tuo labiau didėja sumaištis. O jis Žengia, dievaž, 
toli! Be jokio filosofinio pasirengimo, bauginamai nepagarbiai 
mėgina veržtis į žvaigždėtų tolių nepasiekiamybę, spręsti savo 
traktatuose amžinus neišsprendžiamus klausimus ir lengvai „iš- 
sprendžia“ juos ištirpdydamas tarsi želatiną. Kaip anuomet, kri- 
zės ištiktas, norėjo skubiai užsimesti „tikėjimą“ tarsi kailinius, 
pernakt pasidaryti nuolankus krikščionis, taip pat nekantriai šiais 
didaktiniais raštais nori „akimirksniu užauginti mišką“; tas, ku- 
ris 1878 metais apimtas nevilties šaukė: „Niekai visas mūsų 
žemiškasis gyvenimas“, po trejų metų jau turi parengęs universa- 
lią teologiją, išsprendžiančią visas pasaulio mįsles. Žinoma, kai 
konstrukcijos tokios skubotos, kiekvienas prieštaravimas trukdo 
spartuoliui mąstytojui, todėl Tolstojus atkakliai pamokslauja už- 
sikimšęs ausis, nekreipdamas menkiausio dėmesio į nenuoseklu- 
mus, ir įtartinai greitai savo sprendimą paskelbia galutiniu. Koks 
netvirtas šis tikėjimas, nuolat jaučiantis poreikį „įrodinėti“, koks 
nelogiškas, negriežtas mąstymas, kuriam pritrūkus argumentų vi- 
sada laiku ateina Biblijos žodis kaip galutinė, išskirtinė nepanei- 
giamybė! Ne, ne, ne - būtina energingai pabrėžti: nors pamoko- 
muose Tolstojaus traktatuose pasitaiko genialių detalių, jie yra — 
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coraggio, coraggio!* — vieni nemaloniausių, fanatiškiausių trak- 
tatų pasaulio literatūroje, apgailėtini skubotai padriko, pasipūtė- 
liškai savavališko ir net nesąžiningo mąstymo pavyzdžiai — tokio 
tiesos mylėtojo kaip Tolstojus atveju tai tiesiog sukrečia. 

Iš tikrųjų ištikimiausias tiesai menininkas, kilnus, pavyzdin- 
gas moralistas, didis, bemaž šventas žmogus Tolstojus, kaip teo- 
rinis mąstytojas, žaidžia bjaurų, negarbingą žaidimą. Kad visą 
beribį dvasios pasaulį sugrūstų į savo filosofinį maišą, jis grie- 
biasi sukčių lošėjų triuko, būtent taip supaprastina kiekvieną 
problemą, kad ji taptų lėkšta ir paranki kaip korta. Pirmiausia 
visiškai paprastai apibrėžia „žmogų“, paskui — „gėrį“, „blogį“, 
„nuodėmę“, „juslingumą“, „brolybę“, „tikėjimą“. Tada drąsiai 
sumaišo kortas, paskelbia „meilę“ koziriu ir žiū — laimi. Per va- 
landžiukę visa begalinė ir neišsprendžiama pasaulio žaismė, vi- 
sa, ko ieškojo milijonai žmonijos kartų, jau išspręsta ant rašo- 
mojo stalo Jasnaja Polianoje, ir senukas nustebęs, vaikiškai nušvi- 
tusiomis akimis, laiminga šypsena senose lūpose negali 
atsistebėti, „kaip viskas paprasta“. Išties nesuprantama, kad visi 
filosofai, visi mąstytojai, tūkstantmečius besiilsintys tūkstančiuo- 
se karstų ir tūkstančiuose šalių, taip kankinamai plūkėsi sukda- 
mi galvą, užuot pastebėję, kad visa „tiesa“ jau seniai aiškių aiš- 
kiausiai išdėstyta Evangelijoje, Žinoma, jei kartu su juo, Levu 
Nikolajevičiumi Tolstojumi, padarysime prielaidą, kad 1878 me- 
tais po Viešpaties gimimo dieviškąją Žinią „pirmąsyk per aštuo- 
niolika šimtmečių teisingai suprato“, nuvalė nuo jos apnašas (jis 
iš tikrųjų taip piktžodžiauja!). Tačiau dabar baigėsi Visos pa- 
stangos ir kančios - dabar žmonės privalo suvokti, koks nuosta- 
biai paprastas turi būti gyvenimas: visa, kas trukdo, Tolstojus 
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stačiai šveičia po stalu, tiesiog atsikrato valstybės, religijos, me- 
no, kultūros, nuosavybės, santuokos, šitaip amžiams susidoro- 
damas su „blogiu“ ir „nuodėme“; jei kiekvienas savo rankomis 
aria žemę, kepa duoną ir siuvasi batus, nebelieka valstybės nei 
religijos — tik Dievo karalystė žemėje. Juk „Dievas — meilė, o 
meilė — gyvenimo tikslas“. Tad šalin visas knygas, nebereikia 
mąstyti, nebereikia dvasinės kūrybos, pakanka „meilės“, kad jau 
rytoj viskas būtų įgyvendinta, „jei tik žmonės panorėtų“. 

Gali atrodyti, kad perdedame šitaip pateikdami gryną Tolsto- 
jaus pasaulio teologijos turinį. Deja, prozelitiško įkarščio apim- 
tas apgailėtinai perdeda kaip tik jis. Kokia graži, kokia aiški, 
kokia nepaneigiama jo pagrindinė idėja apie gyvenimą, jo ne- 
prievartingumo Evangelija: Tolstojus reikalauja iš mūsų visų nuo- 
laidumo, dvasinio nuolankumo. Kad išvengtume neišvengiamo 
socialinių sluoksnių konflikto dėl vis didėjančios nelygybės, jis 
siulo užbėgti už akių revoliucijai iš apačios, savanoriškai pradedant 
Ją iš viršaus, siūlo panaikinti prievartos galimybę laiku pasitel- 
kus pirmykščių krikščionių nuolaidumą. Tegul turtingasis atsi- 
sako turto, intelektualas atsižada puikybės, menininkas palieka 
dramblio kaulo bokštą, tampa suprantamas ir priartėja prie liau- 
dies; turime sutramdyti aistras, „gyvulišką prigimtį“, turime 
ugdytis ne godulį, o šventą gebėjimą duoti. Be abejo, kilnūs 
reikalavimai, nuo seno primygtinai pageidaujami visų pasaulio 
evangelijų, amžini, kaskart iš naujo keliami žmonijos tobulėji- 
mo reikalavimai. Tačiau Tolstojaus nekantra beribė, jam nepa- 
kanka kaip kitoms religingoms prigimtims paskelbti tokius rei- 
kalavimus aukščiausiu moraliniu atskiro individo siekiniu; šis 
despotiškai nekantrus žmogus niršiai reikalauja nuolankumo tuoj 
pat ir iš kiekvieno. Reikalauja, kad pagal jo religinę komandą 
tuoj pat atsisakytume, atsižadėtume visko, su kuo esame susiję 
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jausmais; jis (šešiasdešimtmetis) reikalauja iš jaunuolių susilai- 
kymo (jam pačiam visiškai nebūdingo brandos metais), iš kul- 
tūros žmonių — abejingumo, net paniekos menui ir intelektua- 
lumui (kuriems pats paskyrė visą gyvenimą); kad greitai, tie- 
siog žaibiškai greitai įtikintų, kokiais niekniekiais gyvena mūsų 
kultūra, jis įnirtungais kumščio smūgiais griauna visą mūsų dva- 
sios pasaulį. Kad padarytų patrauklesnę visišką askezę, apspjau- 
do visą dabartinę kultūrą, mūsų menininkus, mūsų poetus, mū- 
sų techniką ir mokslą, griebiasi sukčiausių perdėjimų, šiurkš- 
čiausios netiesos ir pirmiausia juodina, žemina pats save, kad 
galėtų laisvai atakuoti visus kitus. Taip jis sukompromituoja kıl- 
niausius etinius ketinimus netramdomu nenuolaidumu, kuriam 
joks perdėjimas — ne per didelis, jokia apgaulė — ne per šiurkšti. 
Argi iš tikrųjų kas nors tiki Levu Tolstojumi, kurį kasdien lydė- 
davo ir stebėdavo gydytojas, kai jis skelbia mediciną ir gydyto- 
jus „beverčiais dalykais“, skaitymą — nuodėme, švarą - „nereika- 
linga prabanga“? Ar tas, kurio kūriniai užpildo visą lentyną, iš 
tikrųjų praleido gyvenimą kaip „nereikalingas parazitas“, kaip 
„amaras“, gyveno taip, kaip pats aprašo parodijuodamas ir per- 
dėdamas? „Aš valgau, kalbu, klausausi, vėl valgau, rašau ir skai- 
tau, — tai yra vėl kalbu ir klausausi, paskui darsyk valgau, Žai- 
džiu, valgau ir kalbu, paskui dar kartą valgau ir guluosi miego- 
ti.“ Ar iš tikrųjų taip buvo sukurti „Karas ir taika“, „Ana 
Karenina“? Ar jam, pravirkdavusiam vos suskambus Chopino 
sonatai, muzika iš tikrųjų tereiškė velnio dūdmaišį kaip bukapro- 
čiams kvakeriams? Ar iš tikrųjų jis laiko Beethoveną „juslingu- 
mo žadintoju“, Shakespeare'o dramas — „neabejotinais paista- 
lais“, Nietzsche's kūrinius — „šiurkščiais, beprasmiais, daugia- 
žodžiais plepalais“? Arba Puškino kūrinius - tinkamais „tik tam, 
kad būtų liaudžiai suktinių popierius“? Ar menas, kuriam jis 
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tarnavo didingiau nei bet kuris kitas, iš tikrųjų tėra „tinginiau- 
jančių žmonių prabangos dalykas“, ir kirpėjo Grišos ar batsiu- 
vio Piotro nuomonė jam iš tikrųjų yra aukštesnė estetinė ins- 
tancija už Turgenevo ar Dostojevskio sprendimą? Ar jis, kuris 
„jaunystėje buvo nenuilstamas ištvirkautojas“ ir santuokoje dar 
prigyveno trylika vaikų, rimtai tiki, kad jo paraginti visi jau- 
nuoliai taps skapais ir numarins lytiškumą? Matome, kad jis, 
Tolstojus, perdeda tarsi paklaikęs, perdeda nešvaria sąžine, kad 
nepastebėtum, kokie pernelyg pigūs jo „įrodymai“. Tiesa, re- 
gis, jo kritinės sąmonės gelmėje kartais blykstelėdavo nuojau- 
ta, kad ši triukšminga nesąmonė paneigia save kaip tik savo 
apstu: „nepuoselėju didelių vilčių, kad mano įrodymai bus 
priimti ar bent rimtai aptariami“, — rašo jis kartą ir yra be galo 
teisus; kaip visą gyvenimą neįmanoma buvo ginčytis su šiuo 
tariamai nuolaidžiu žmogumi („Levo Tolstojaus negali įtikin- 
ti“, — atsidūsta žmona; „jo savimeilė niekada neleidžia prisipa- 
žinti suklydus“, — teigia geriausia draugė), taip beprasmiška 
rimtai ginti nuo Tolstojaus Beethoveną ar Shakespeare'ą: kas 
myli Tolstojų, mieliausiai nusigręžia ten, kur senolis pernelyg 
apnuogina logikos stygių. Nė akimirksnio nė vienas bent kiek 
rimtesnis žmogus, išgirdęs tokius teologinius Tolstojaus išpuo- 
lius, nepagalvojo tarsi dujų čiaupą užsukti ir užgesinti du tūks- 
tančius metų trukusią kovą už gyvenimo sudvasinimą, nepa- 
galvojo išmesti į šiukšlyną mūsų švenčiausias vertybes. Mat 
Europa, ką tik gavusi tokį mąstytoją kaip Nietzsche, kuris pri- 
pažįsta mūsų sunkią žemę tinkamą gyventi tik dėl dvasios 
džiaugsmų, ši Europa dievaž nelinkusi staiga paklusti morali- 
nei komandai ir paskubom surambėtu, sulėkštėti, tapti primi- 
tyvi, klusniai šliaužti į kibitką, atsisakyti didingos dvasinės praei- 
ties kaip „nuodėmingo“ paklydimo. Nebuvo ir nebus pagar- 
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bos stygius, jei atskirsime pavyzdingą moralistą, didvyrišką są- 
žinės advokatą Tolstojų nuo jo įnirtingų bandymų nervų krizę 
paversti pasaulėžiūra, klimakterinio laikotarpio baimę - poli- 
tine ekonomija; visada skirsime nuostabius moralinius impul- 
sus, paskatintus didvyriško šio menininko gyvenimo, ir muži- 
kiškai niršų į teorijas pasidavusio senolio kultūrinį egzorciz- 
mą. Tolstojaus rimtumas ir objektyvumas neprilygstamai 
pagilino mūsų kartos sąžinę, tačiau jo slegiančios teorijos tėra 
kėsinimasis į būties džiugesį, vienuoliškai asketiškas noras 
nustumti mūsų kultūrą atgal, į neberekonstruojamą pirmykš- 
tẹ krikščionybę, išgalvotą jau ne krikščionio ir todėl perdėto 
krikščionio. Ne, mes netikime, kad „susilaikymas nulemia gy- 
venimą“, kad turime nuleisti kraują mūsų grynai Žemiškai 
aistrai, užsikrauti vien pareigas ir Biblijos posakius: nepasiti- 
kime aiškintoju, nieko nenutuokiančiu apie kuriančią ir gaivi- 
nančią džiaugsmo galią, nepasitikime juo, kaip sąmoningai 
skurdinančiu ir niaukiančiu laisvą mūsų juslių Žaismę ir tau- 
riausią, palaimingiausią jos išraišką, būtent meną. Nenorime 
atsisakyti nė vieno iš dvasios ir technikos laimėjimų, nieko iš 
mūsų vakarietiško paveldo, nieko: nei mūsų knygų, nei pa- 
veikslų, nei miestų, nei mokslo; nė sprindžio, nė trupinio mū- 
sų juslinės, regimos tikrovės neišmainysime į kokią nors filo- 
sofemą, juolab tokią reakcingą, slegiančią, stumiančią atgal į 
stepę ir dvasios ribotumą. Už jokią dangišką palaimą neiškei- 
sime stulbinamos savo būties pilnatvės į kokią nors siaurą pa- 
prastybę: įžūliai pageidaujame verčiau būti „nuodėmingi“ nei 
primityvūs, aistringi nei kvaili ir geručiai. Todėl Europa, nors ir 
gerbdama pavyzdingus etinius Tolstojaus ketinimus, tiesiog pa- 
dėjo į literatūrinį archyvą visą jo sociologinių teorijų ryšulį, pa- 
dėjo jį šiandien ir visiems laikams. Mat reakcingumas ir regresy- 
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vumas niekada negali tapti kūrybiškas — net įgavęs aukščiausią 
religinę formą, net tokio didingo proto skelbiamas; kas kyla iš 
sielos sumaišties, niekada nepaaiškins pasaulio sielos. Todėl dar 
kartą, šįsyk paskutinį: stipriausias kritiškas mūsų laikų artojas 
Tolstojus nė grūdelio nepasėjo Europos ateičiai, taigi šiuo požiū- 
riu jis — visiškai rusas, savo rasės ir savo kartos genijus. 

Mat paskutinio rusiškojo šimtmečio prasmė ir misija neabe- 
jotinai buvo šventu nerimu ir beatodairišku kančios siekiu su- 
purtyti moralines gelmes, iki pašaknių apnuoginti visas sociali- 
nes problemas, — ir begalinė mūsų pagarba visiems jo genialių 
menininkų dvasios laimėjimams. Jei šį tą giliau jaučiame, jei 
daug ką ryžtingiau pažįstame, jei į laikinas ir amžinas žmogaus 
problemas žvelgiame griežčiau, tragiškiau ir negailestingiau nei 
anksčiau, už tai turime būti dėkingi Rusijai ir rusų literatūrai, — 
taip pat ir už kūrybišką nerimą, kai siekiant naujos tiesos per- 
žengiama senoji. Visas rusiškas mąstymas — tai proto bruzdėji- 
mas, plečianti, sprogdinanti galia, ne proto nuskaidrėjimas kaip 
Spinozos, Montaigne'io ir keleto vokiečių; jis nuostabiai paska- 
tina sielos pasaulio raidą, ir nė vienas naujųjų laikų menininkas 
taip neišakėjo ir nesukrėtė mums sielos kaip Tolstojus ir Dosto- 
jevskis. Tačiau tvarkos, naujos tvarkos, juodu nepadėjo mums 
sukurti; kai chaosą, pražūtingą jų pačių sieloms, jie bando pa- 
teikti kaip pasaulio prasmę, mes atsisakome jų sprendimo. Mat 
abu, Tolstojus ir Dostojevskis, išsigandę atsivėrusios neperžen- 
giamo nihilizmo prarajos, nuo pirmykštės baimės gelbstisi reli- 
gine reakcija; kad nenuslystų į savo pačių prarajas, abu vergiškai 
įsikerta į krikščioniškąjį kryžių, užtraukdami debesimis rusiškąjį 
pasaulį tą valandą, kai Nietzsche's apvalantis žaibas perskrodžia 
senuosius bauginančius debesis ir įteikia Europos žmogui kaip 
šventą kūjį tikėjimą savo galia ir laisve. 
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Fantastiškas reginys: Tolstojus ir Dostojevskis, šiuodu galin- 
giausi savo tėvynės sūnūs, apokalipsinio siaubo apimti staiga 
atsimeta nuo kūrybos, abu iškelia tą patį rusišką kryžių, šauk- 
damiesi Kristaus, kaip žūstančio pasaulio gelbėtojo ir išgany- 
tojo, — tačiau kiekvienas kito Kristaus. Tarsi dūkstantys vidur- 
amžių vienuoliai stovi jie kiekvienas savo sakykloje, priešiški 
dvasia ir gyvenimu; Dostojevskis — kraštutinis reakcionierius ir 
patvaldystės gynėjas, šlovinantūs karą ir terorą, šėlstantis nuo 
perdėtos jėgos svaigulio, tarnaujantis carui, įmetusiam jį į kalė- 
jimą, — garbina imperialistinį, pasaulį nukariaujanų išganytoją. 
Jo antagonistas Tolstojus — taip pat fanatiškai išjuokiantis tai, ką 
anas giria, mistiškai anarchistiškas tiek pat, kiek anas mistiškai 
vergiškas, — smerkia žudiką carą, vagišes Bažnyčią ir valstybę, 
keikia karą, tačiau irgi su Kristumi lūpose ir Evangelija rankose; 
slėpininga sukrėstos sielos baimė verčia juos ginti pasaulį atgal į 
nuolankumą ir ribotumą. Matyt, abudu persekiojo kažkokia pra- 
našiška nuojauta, kad jie šitaip išrėkė tautai savo apokalipsinę 
baimę, — pasaulio pabaigos, Paskutinio teismo nuojauta, aiškia- 
regiška įžvalga baisiausių sukrėtimų, kuriems pribrendo rusų 
žemė po jų kojomis, — nes kokia apskritai poeto pareiga ir misi- 
ja, jei ne ši pranašiška nuojauta — ugnies laike, perkūno debesy- 
je, — jei ne atgimimo įtampa ir kančia? Abu kviečiantys atgailau- 
ti, pikti, meilės nirtulio kupini pranašai, stovi jie tragiškai nušvies- 
ti pasaulio pabaigos prieangyje, dar kartą mėgindami atremti 
jau sklandančią ore pabaisą, - didingi Senojo Testamento per- 
sonažai, kokių daugiau neregėjo mūsų šimtmetis. 

Tik nujausti įvykių eigą jie gali, ne ją pakeisti. Dostojevskis 
šaiposi iš revoliucijos, ir tuoj pat po jo laidotuvių sprogsta bomba 
ir užmuša carą. Tolstojus smerkia karą, reikalauja meilės žemė- 
je: ir ketvertą kartų nespėjo sužaliuoti žemė ant jo kapo, kai 
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siaubinga brolžudybė suteršia pasaulį. Jo literatūriniai herojai, 
kurių jis išsižadėjo, tebegyvena, o mokymą išsklaidė pirmasis 
vėjo gūsis. Tolstojus neišgyveno savosios Dievo karalystės žlu- 
gimo, vis dėlto, matyt, nujautė jį, nes kartą paskutiniais gyveni- 
mo metais jam, ramiai sėdinčiam su draugais, tarnas atnešė laiš- 
ką, jis jį atplėšė ir perskaitė: 

„Ne, Levai Nikolajevičiau, negaliu sutikti su Jumis, kad žmo- 
nių santykius įmanoma atitaisyti vien meile. Taip kalbėti gali tik 
gerai išauklėti ir visada sotūs žmonės. Tačiau ką pasakyti žmo- 
gui, kuris alkanas nuo vaikystės ir visą gyvenimą kenčia tironų 
jungą? Jis kovos ir stengsis išsivaduoti iš vergijos. Jūsų mirties 
išvakarėse sakau Jums, Levai Nikolajevičiau, kad pasaulis dar 
užsprings krauju, kad dar ne kartą daužys ir pjaus ne tik ponus, 
vyrus ir moteris, bet ir jų vaikelius, kad pasaulis nepatirtų blo- 
gio ir iš jų. Apgailestauju, jog nesulauksite to meto, kad pats 
galėtumėte įsitikinti klydęs. Linkiu Jums ramios mirties.“ 

Nežinia, kas parašė šį amalu blykčiojanų laišką. Gal Trockis, 
gal Leninas, gal kuris iš bevardžių revoliucionierių, puvusių Šliu- 
selburgo tvirtovėje, — niekada to nesužinosime. Tačiau tą akı- 
mirką Tolstojus veikiausiai suprato, kad jo mokymas iš tikrųjų 
tebuvo dūmai ir bergždybė, kad nerimastinga, nuožmi aistra 
tarp žmonių visada bus galingesnė už brolišką gerumą. Tą akı- 
mirką — pasakoja liudininkai — jo veidas surimtėjo. Jis paėmė 
laišką ir susimąstęs nuėjo į savo kambarį, — šaltas nuojautos spar- 
nas palytėjo senstančią galvą. 


) 258 ( 


KOVA DĖL ĮGYVENDINIMO 


Lengviau parašyti dešimt filosofijos tomų 
nei pritaikyti praktikoje bent vieną principą. 


DIENORAŠTIS, 1847 METAI 


Evangelijoje, kurią anuomet taip atkakliai sklaidė Levas Tols- 
tojus, jį veikiausiai sukrėtė pranašiški žodžiai: „Pasėjęs vėją pjaus 
audrą“, nes kaip tik toks likimas ištinka jį patį. Nė vienas žmo- 
gus, juolab toks galingas, negali sviesti savo dvasios nerimo 
pasauliui ir likti nenubaustas: sumaištis tūkstanteriopa ata- 
tranka smogia jam į krūtinę. Šiandien, kai ginčai seniai atvėso, 
net neįstengiame suvokti, kokį fanatišką lūkestį Tolstojaus skel- 
biama žinia pažadino Rusijoje ir visame pasaulyje: tai turėjo 
būti sielų sąmyšis, prievartinis visos tautos sąžinės pažadini- 
mas. Veltui vyriausybė, išgąsdinta tokio revoliucinio poveikio, 
skubotai uždraudžia poleminius Tolstojaus raštus, — jų kopi- 
jos eina iš rankų į rankas, spausdintos mašinėle, kontrabanda 
įvežami jų užsieniniai leidimai; ir kuo drąsiau Tolstojus puola 
lLigšiolinės tvarkos pagrindus — valstybę, carą, Bažnyčią, - kuo 
liepsningiau reikalauja geresnės pasaulio sanklodos žmonijai, 
tuo labiau patraukia žmonių širdis, atviras kiekvienai laimę ža- 
dančiai žiniai. Nepaisant geležinkelio, radijo ir telegrafo, ne- 
paisant mikroskopo ir kitokios techninės magijos, mūsų doro- 
vės pasaulis tebėra kupinas tų mesijinių aukštesnės moralinės 
tvarkos lūkesčių kaip ir Kristaus, Mahometo ar Budos laikais; 
amžinai stebuklo trokštančioje masių sieloje neišdildomas gy- 
vena nuolat atsinaujinantis vadovo, mokytojo ilgesys. Visada, 
kai pavienis žmogus kreipiasi į žmoniją su priesaku, jis pažadi- 
na šį tikėjimo ilgesį, ir susikaupusi begalinė parengtis aukai 
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laukia kiekvieno, pasiryžusio atsistoti ir ištarti atsakingiausią 
Žodį: „Žinau tiesą.“ 

Todėl vos spėja Tolstojus šimtmečio pabaigoje paskelbti savo 
apaštališką žinią, milijonai žvilgsnių iš visos Rusijos nukrypsta į 
jį. „Išpažintis“, seniai mums tapusi vien psichologiniu doku- 
mentu, apsvaigina patiklią jaunuomenę kaip geroji naujiena. Pa- 
galiau, džiūgauja ji, pagaliau galingas ir laisvas žmogus, be to, 
didžiausias Rusijos dainius reikliai išsakė tai, dėl ko iki šiol skun- 
dėsi tik nuskriaustieji, apie ką slapta šnabždėjosi pusiau bau- 
džiauninkai: kad dabartinė pasaulio tvarka neteisinga, nemora- 
li, todėl nepakenčiama, kad reikia atrasti naują, geresnę. Neti- 
kėtą postūmį gavo visi nepatenkintieji, — ir suteikė jį ne koks 
nors progresyvus tuščiažodžiautojas profesionalas, o nepriklau- 
somas, nepaperkamas protas, kurio autoritetu ir garbingumu 
niekas nedrįsta abejoti. Savo paties gyvenimu, - girdi jie, — kiek- 
vienu savo apnuogintos būties veiksmu šis žmogus pasiruošęs 
rodyti pavyzdį: grafas — nori atsisakyti privilegijų, turtuolis — 
turtų, pirmasis tarp turtingųjų ir didžiųjų — nuolankiai įsitrauk- 
ti į dirbančią bendruomenę, niekuo nesiskirti nuo darbo liau- 
dies. Neišsilavinusius, prasčiokus ir beraščius pasiekia Žinia apie 
naująjį vargdienių išganytoją, jau buriasi pirmieji mokiniai, tols- 
tojininkų sekta pradeda paraidžiui vykdyti mokytojo žodį, už jų 
bunda ir lūkuriuoja neaprėpiama išnaudojamųjų masė. Užsiplies- 
kia milijonai širdžių, milijonai žvilgsnių krypsta į gerosios nau- 
jienos skelbėją Tolstojų ir godžiai stebi kiekvieną poelgį, kiek- 
vieną veiksmą žmogaus, kurio gyvenimas tapo reikšmingas pa- 
sauliui. „Jis išmoko, todėl išmokys ir mus.“ 

Vis dėlto keista: regis, iš pradžių Tolstojus anaiptol nesuvo- 
kia, kokią atsakomybės naštą užsivertė. Žinoma, jis pakankamai 
įžvalgus ir žino, kad skelbiant tokį gyvenimo mokymą nepa- 
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kanka jį užrašyti šaltomis raidėmis popieriuje, kad reikia jį kaip 
pavyzdį įgyvendinti pačiam. Tačiau — tai pradinė Tolstojaus klai- 
da — jis manosi darąs pakankamai, gyvenimiška laikysena, sim- 
boliškomis užuominomis parodydamas, kad naujieji socialiniai 
ir etiniai reikalavimai įgyvendinami, ir kartkartėmis pateikda- 
mas ženklų, liudijančių jo paties principinį pasirengimą. Jis ap- 
sivelka kaip mužikas, kad panaikintų išorinį skirtumą tarp pono 
ir tarno, dirba laukuose su dalgiu ir arklu, leisdamas Repinui 
nutapyti jį besidarbuojantį, kad kiekvienas galėtų akivaizdžiai 
isitikinti: aš nesigėdiju darbo laukuose, paprasto, sąžiningo darbo 
dėl duonos, ir niekas neturi jo gėdytis, nes — Žiūrėkite — aš pats 
džiaugsmingai jo imuosi, Levas Tolstojus, kuriam, kaip žinote, 
tai nebūtina ir kuris visiškai pateisino savo gyvenimą dvasiniu 
darbu. Kad nebepurmvintų sielos „nuodėme“, jis perduoda žmo- 
nai ir šeimai visą nuosavybę, visą turtą (anuomet jau siekusį per 
pusmilijonį rublių), atsisako gauti pinigų ar jų ekvivalentų už 
kūrinius. Jis dalija išmaldą, svetimiausiam, menkiausiam žmo- 
gui, kuris kreipiasi į jį, skiria laiko kalbėdamas ar susirašinėda- 
mas; su broliška meile rūpinasi kiekvienu, patyrusiu skriaudą ir 
neteisvbę šioje žemėje. Vis dėlto netrukus pamato, kad iš jo 
reikalaujama dar daugiau, mat didžiulė storžieviška tikinčiųjų 
masė, kaip tik toji „liaudis“, į kurią jis veržiasi visomis sielos 
galiomis, nesitenkina išgalvotais nusižeminimo simboliais, rei- 
kalauja iš Levo Tolstojaus kitko: visiško atsižadėjimo, visiško 
ištirpimo jos skurde ir nelaimėje. Tik kankinystė sukuria tikrus 
tikinčiuosius ir ištikimuosius, todėl kiekvienos religijos ištakose 
visada regime visiškai atsidavusį, ne vien užsimenantį ar žadan- 
tį, žmogų. Viskas, ką iki šiol nuveikė Tolstojus, kad patvirtintų, 
jog jo mokymas įgyvendinamas, tebuvo nusižeminimo gestas, 
religingai nuolankus simbolinis aktas, panašus į tą, kuriam įpa- 
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reigoja popiežių ir tikinčius imperatorius Katalikų bažnyčia: Di- 
diji ketvirtadienį, taigi kartą per metus, numazgoti kojas dvyli- 
kai senolių. Taip pareiškiama ir parodoma liaudžiai, kad ir pras- 
čiausias darbas nežemina net šios žemės galingųjų. Vis dėlto 
kaip šiuo kasmet kartojamu atgailos aktu nei popiežius, nei 
Austrijos ar Ispanijos valdovas nė per plauką neatsisako valdžios 
ir anaiptol netampa pirtininkais, taip didysis rašytojas ir dvari- 
ninkas, padirbėjęs valandą su yla ir kurpaliu, netampa batsiu- 
viu, paplušėjęs dvi valandas laukuose - mužiku, perdavęs savo 
turtą šeimai — tikru elgeta. Tolstojus tik rodo, kad jo mokymą 
galima įgyvendinti, tačiau jis jo neįgyvendino. O kaip tik šito 
laukė iš jo liaudis, kuri (gilaus instinkto vedama) nesitenkina 
simboliais, kurią įstengia įtikinti tik visiškas pasiaukojimas, — 
juk pirmieji sekėjai mokytojo žodžius visada aiškina griežčiau 
už patį mokytoją, pažodžiui ir paraidžiui. Todėl jie be galo nu- 
sivilia atkeliavę pas savanoriško neturto pranašą ir pamatę, kad 
Jasnaja Polianos mužikai taip pat murdosi skurde kaip ir kitų 
dvarų, o jis, Levas Tolstojus, grafas, kaip ir anksčiau poniškai 
priima svečius dvaro rūmuose, taigi vis dar priklauso „klasei 
žmonių, kurie įvairiausiais triukais atima iš liaudies, kas jai 
būtiniausia“. Išgarsintasis turto perdavimas jiems nėra tikras 
atsižadėjimas, jie nelaiko Tolstojaus beturčiu, nes mato rašy- 
toją, besimėgaujantį visais ankstesniais patogumais, jų anaip- 
tol neįtikina ir toji valandžiukė, praleista ariant ar siuvant ba- 
tus. „Na ir žmogus, viena skelbia, kita daro“, - murma pasi- 
piktinęs senas valstietis, dar griežčiau šį dviprasmišką svyravimą 
tarp mokymo ir veiksmo vertina studentai ir tikri komunistai. 
Pamažu tokia pusėtina Tolstojaus laikysena nusivilia kaip tik 
aršiausi jo teorijos sekėjai: laiškai ir neretai šiurkštūs išpuoliai 
vis atkakliau jam primena, kad reikia arba atsižadėti mokymo, 


) 262 ( 


arba pagaliau jį įgyvendinti paraidžiui, ne atsitiktiniais simbo- 
liškais pavyzdžiais. 

Išgąsdintas šio raginimo Tolstojus galiausiai supranta, kokius 
reikalavimus sau pačiam išprovokavo, suvokia, kad ne žodžiu, 
tik veiksmu, ne agitatorišku pavyzdžiu, tik visiškai pakeisdamas 
gyvenseną gali atgaivinti savąją žinią. Kas kaip oratorius ir pra- 
našas stovi viešoje, aukščiausioje per visą devynioliktąjį amžių, 
tribūnoje nutviekstas ryškių šlovės prožektorių, stebimas mili- 
jonų akių, privalo galutinai atsižadėti bet kokio privataus, ma- 
lonaus gyvenimo, neturi teisės retsykiais simboliais užsiminti 
apie savo įsitikinimus, gali patikimai juos paliudyti tik visišku 
pasiaukojimu: „Kad žmonės išgirstų, tiesą reikia patvirtinti ken- 
tėjimu, dar geriau - mirtimi.“ Taip Tolstojaus egzistencijai išky- 
la pareiga, kurios toli gražu nenujautė apaštalas doktrinierius. 
Virpėdamas, sutrikęs, nepasikliaudamas savo jėgomis, įsibaimi- 
nęs iki sielos gelmių Tolstojus pakelia kryžių, kurį užsivertė sa- 
vo mokymu: nuo šiol kiekvienu veiksmu įkūnyti gyvenime jo 
moralinius reikalavimus, būti šventu religinių įsitikinimų tarnu 
pašaipaus, plepaus pasaulio apsuptyje. 

Šventu: žodis ištartas, nepaisant šaipūniškos ironijos. Juk, ži- 
nia, šventasis mūsų blaiviais laikais atrodo absurdiškas, neįma- 
nomas reiškinys, užmirštų viduramžių anachronizmas. Vis dėl- 
to dūlumui pasiduoda tik sielos tipo emblema ir ritualinė jo 
raiška; pati tipą kaskart nuosekliai ir neišvengiamai kartoja ne- 
aprėpiama analogijų žaismė, kurią vadiname istorija. Visada, 
kiekvienoje epochoje Žmonės privalės išmėginti šventą egzis- 
tenciją, nes religinis žmonijos jausmas kaskart pasigenda šios 
aukščiausios sielos formos ir ją susikuria; laikui bėgant tik iš- 
oriškai keičiasi jos įgyvendinimas. Mūsų idėja apie dvasios įkarš- 
čio pašventintą egzistenciją neturi nieko bendra su politipažinė- 
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mis Legenda aurea figūromis ar atsiskyrėliais stulpininkais, se- 
niai atribojome šventojo vaizdinį nuo bažnyčios susirinkimų ir 
popiežiaus konklavų: „šventas“ šiandien mums reiškia „didvy- 
riškas“, t. y. visiškai pašventęs gyvenimą religiškai pajaustai idė- 
jai. Pasaulio išsižadanti dievažudžio iš Zilsmarijos vienatvė ir jo 
intelektinė ekstazė, sukrečiantis deimantų šlifuotojo iš Amster- 
damo nereiklumas mums nėra mažiau reikšmingi už save pla- 
kančio fanatiško atgailautojo ekstazę; net anapus stebuklada- 
rystės, rašomosios mašinėlės ir elektros laikais, įprastuose, švie- 
sos nutviekstuose, žmonių perpildytuose mūsų miestuose ir 
šiandien įmanomas dvasios šventasis kaip ypatingas sąžinės liu- 
dytojas; tik dabar nebereikia šių nuostabių, retai pasitaikančių 
žmonių laikyti dieviškai neklystančiais, žemiškai nepriekaištin- 
gais, priešingai: mylime juos — didingus viliotojus, pavojingai 
suviliotuosius — kaip tik jų krizėse ir grumtynėse, ir labiausiai 
dėl jų klystamumo, ne atvirkščiai. Mat mūsiškė karta nori gar- 
binti savo šventuosius ne kaip Dievo pasiuntinius iš antgamtiš- 
kos anapusybės, o kaip žemiškiausius tarp Žmonių. 

Todėl stebint didingą Tolstojaus bandymą pateikti pavyzdinę 
gyvenimo formą labiausiai jaudina kaip tik jo dvejonės; tai, kad 
įgyvendindamas šį bandymą jis grynai žmogiškai palūžta, su- 
krečia labiau, nei sukrėstų jo šventumas. Hic incipit tragoedia!* 
Tą akimirką, kai Tolstojus imasi didvyriško uždavinio — nuo 
laikinų konvencinių gyvenimo formų pereiti prie belaikių, vien 
sąžinės diktuojamų, — jo gyvenimas neišvengiamai tampa tra- 
gišku reginiu, didingesniu už visus, kuriuos matėme nuo Fried- 
richo Nietzsche's maišto ir žūties laikų. Taip prisiverstinai atsi- 
žadant visų įprastų santykių su šeima, su dvarininkija, su nuosa- 


* Čia prasideda tragedija (lot. ). 
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vybe, su epochos įstatymais neįmanoma neišdraskyti nervų rez- 
ginių, skausmingai nesužeisti savęs ir artimųjų. Tačiau Tolsto- 
jus anaiptol nebijo skausmo, priešingai, kaip tikras rusas, taigi 
ir ekstremistas, jis trokšta tikros kančios, kuri akivaizdžiai paliu- 
dytų jo nuoširdumą. Jis seniai pavargo nuo savosios būties gero- 
vės; pasišlykštėjimą jam kelia lėkšta šeimyninė laimė, kūriniais 
pelnyta šlovė, žmonių pagarba - kūrybiškas žmogus jame ne- 
sąmoningai ilgisi labiau įtempto, įvairesnio likimo, gilesnio su- 
siliejimo su pirmykštėmis žmonijos galiomis, trokšta skurdo, 
vargo ir kančios, kurių kūrybiška prasmė jam pirmąkart at- 
siskleidė per krizę. Kad apaštališkai paliudytų savo mokymo 
apie nusižeminimą tyrumą, jis norėtų gyventi niekingiausio 
žmogaus gyvenimą, — be namų, pinigų, šeimos, purvinas, utė- 
lėtas, ujamas, persekiojamas valstybės, atskirtas nuo Bažny- 
čios. Jis norėtų savo kūnu ir krauju, savo smegenimis išgyven- 
ti tai, ką pavaizdavo knygose kaip svarbiausią ir vienintelę sie- 
lą apvaisinančią tikrojo žmogaus formą: benamį, beturųį, likimo 
audrų blaškomą tarsi rudeniškas medžio lapas. Iš tikrųjų Tols- 
tojus nori ir reikalauja (čia didžioji menininkė istorija vėl su- 
rezga vieną iš genialių ir ironiškų antitezių) kaip tik to likimo, 
kuris jo antipodui Dostojevskiui buvo lemtas prieš šio valią. 
Mat Dostojevskis išgyvena visą tą regimą kančią, žiaurumą ir 
lemties neapykantą, kuriuos Tolstojus mielai prisiverstų patir- 
ti dėl pedagoginio principo, trokšdamas kankinystės. Dosto- 
jevskį tarsi Neso marškiniai aplipo tikras, kankinantus, degi- 
nantis, džiaugsmą išdildantis skurdas, bekilmis jis bastosi po 
visas žemės šalis, liga naikina jo kūną, caro kareiviai riša jį prie 
mirties stulpo, meta į Sibiro kalėjimus - visa, ką Tolstojus no- 
rėtų išgyventi kaip savo mokymo kankinys, kad pademonstruo- 
tų šį mokymą, su kaupu atitenka anam, o Tolstojui, trokštan- 
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čiam išorinės, regimos kančios, nekliūva nė truputėlio perse- 
kiojimų nei skurdo. 

Niekada nepavyksta Tolstojui įtikinamai ir regimai paliudyti 
savąjį kančios siekį pasauliui. Pašaipus, ironiškas likimas visur 
užkerta kelią į kankinystę. Tolstojus norėtų skursti, padovanoti 
turtą žmonijai, nebegauti pinigų už kūrinius, tačiau šeima ne- 
leidžia jam būti skurdžiumi: namiškių valdomas didžiulis turtas 
nuolat auga prieš jo valią. Jis norėtų būti vienišas, tačiau šlovė 
užtvindo jo namus žurnalistais ir smalsuoliais. Jis norėtų panie- 
kos, tačiau kuo labiau save koneveikia ir žemina, kuo kandžiau 
nuvertina savo triūsą ir įtarinėja save nenuoširdumu, tuo dides- 
nės pagarbos sulaukia, tuo labiau linksta prie jo žmonės. Jis 
norėtų nežinomas ir netrukdomas gyventi mužiko gyvenimą 
žemoje prirūkusioje troboje arba bastytis po pasaulį kaip elgeta 
maldininkas, tačiau šeima visokeriopai juo rūpinasi; dar skau- 
džiau - net jo kambaryje įtaiso visus technikos teikiamus pato- 
gumus, kuriuos jis viešai smerkia. Tolstojus norėtų, kad jį per- 
sekiotų, įkalintų, nuplaktų — „man gėda gyventi laisvam“, — ta- 
čiau valdžia apeina jį iš tolo ir tenkinasi plakdama 1r tremdama 
į Sibirą jo sekėjus. Tada jis griebiasi kraštutinių priemonių, iš- 
koneveikia carą, kad pagaliau būtų nubaustas, ištremtas, nuteis- 
tas, pagaliau viešai atsakytų už maištingus įsitikinimas; tačiau 
Nikolajus II atsako kaltinimą pateikusiam ministrui: „Prašau 
neliesti Levo Tolstojaus, neketinu padaryt jį kankiniu.“ O juk 
kaip tik to — tapti įsitikinimų kankiniu - troško Tolstojus pasku- 
tiniais gyvenimo metais, ir kaip tik to likimas jam neleidžia: 
taip, jis tiesiog piktybiškai globoja kankinystės geidžiantį žmo- 
gų, kad tik šiam nekliūtų kokio vargo. Kaip pamišėlis siautėja 
guma išmuštoje kameroje, taip blaškosi Tolstojus neregimame 
šlovės kalėjime; jis apspjaudo save, nutaiso bjaurias grimasas 
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valstybei, Bažnyčiai, visiems galingiesiems, — tačiau jį manda- 
giai išklauso, laikydami skrybėles rankose, ir saugo kaip kilmingą 
ir nepavojingą pamišėlį. Niekada jam nepavyksta pateikti aki- 
vaizdaus poelgio, galutinio įrodymo, parodomosios kankinystės. 
Tarp Tolstojaus siekio būti nukryžiuotam ir jo įgyvendinimo 
velnias pastatė šlovę, sulaikančią likimo smūgius, neleidžiančią 
kančiai prisiartint. 

Tačiau kodėl - nekantriai ir nepatikliai klausinėja visi jo sekė- 
jai, pašaipiai teiraujasi priešininkai, — kodėl Levas Tolstojus va- 
lingu veiksmu nepanaikina šio nemalonaus prieštaravimo? Ko- 
dėl neišveja iš namų žurnalistų ir fotografų, leidžia šeimai par- 
davinėti jo kūrinius, kodėl, užuot elgęsis pagal savo valią, nuolat 
nusileidžia namiškiams, kurie, visiškai nepaisydami jo reikalavi- 
mų, laiko turtą ir malonumą didžiausiomis vertybėmis žemėje? 
Pagaliau kodėl jis aiškiai ir apibrėžtai nevykdo, ką jam liepia 
sąžinė? Tolstojus pats niekada neatsakė žmonėms į šį siaubingą 
klausimą, niekada jiems nesiteisino; priešingai, nė vienas iš dy- 
kinėjančių plepių, purvinais pirštais baksnojusių į aiškų kaip diena 
prieštaravimą tarp siekio ir jo įgyvendinimo, nesmerkė jo ne- 
nuoseklių veiksmų ar veikiau neveiklumo aršiau už jį patį. 1908 
metais jis rašo dienoraštyje: „Jei išgirsčiau iš šalies kalbant apie 
mane, - žmogų, prabangiai gyvenantį, atimantį, kas įmanoma, 
iš mužikų, sodinanų juos į kalėjimą ir išpažįstanų, skelbiantį 
krikščionybę, dalijantį elgetoms penkiakapeikius, po visų niek- 
šiškų veiksmų besislapstanų už mielos žmonos, — nedvejoda- 
mas pavadinčiau tokį žmogų šunsnukiu! Kaip tik to man ir rei- 
kia, kad išsivaduočiau iš pasaulio šlovės ir gyvenčiau tik dėl sie- 
los.“ Ne, nereikia nurodinėti Levui Tolstojui jo moralinių 
prieštaravimų, jam pačiam jie kasdien drasko širdį. Dienorašty- 
je jis smeigia savo sąžinei klausimą tarsi įkaitusią geležtę: „Sa- 


) 267 ( 


kyk, Levai Tolstojau, ar gyveni pagal savo mokymo principus“, — 
ir tūžminga neviltis atsako: „Ne, mirštu iš gėdos, esu kaltas ir 
nusipelnau paniekos.“ Jam buvo akivaizdu, kad išpažinus atsi- 
žadėjimą logiška ir etiška pasirinkti vienintelį gyvenimo būdą: 
palikti namus, atsisakyti dvarininko titulo, atsižadėti savo meno 
ir kaip maldininkui patraukti Rusijos keliais. Tokiam būtiniau- 
siam ir įtaigiausiam žingsniui jo skelbėjas niekada nesiryžo. Ta- 
čiau kaip tik ši jo galutinės silpnybės paslaptis, principinio radi- 
kalizmo neįmanomybė man yra ir galutinis Tolstojaus grožis. 
Juk tobulumas įmanomas tik anapus to, kas žmogiška; kiekvie- 
nas šventasis — net ir romumo apaštalas — neišvengiamai privalo 
būti negailestingas, turi iškelti sekėjams antžmogišką, nežmo- 
nišką reikalavimą: palikti tėvą ir motiną, žmoną ir vaiką dėl šven- 
tumo. Nuoseklus, tobulas gyvenimas įmanomas tik beorėje vi- 
siškai izoliuoto, o ne susaistyto ir priklausomo individo erdvė- 
je: todėl visais laikais šventojo kelias vedė į dykumą - vienintelę 
jam tinkamą buveinę ir prieglobstį. Todėl ir Tolstojus, panoręs 
nuosekliai įgyvendinti kraštutinius savo mokymo reikalavimus, 
turėjo atsiskirti ne tik nuo Bažnyčios ir valstybės, bet ir nuo 
siauresnės, jaukesnės ir klampesnės šeimos aplinkos: trisde- 
šimt metų šiam pernelyg žmogiškam šventajam stinga jėgų 
atlikti tokį šiurkštų, beatodairišką smurto aktą. Dusyk jis pa- 
bėgo, dusyk sugrįžo, nes mintis, kad susijaudinusi žmona gali 
nusižudyti, palaužia jo valią paskutinę akimirką; jis nesiryžta — 
tai dvasinė jo kaltė ir žmogiškas grožis! - paaukoti vienintelį 
žmogų dėl abstrakčios idėjos. Užuot susikivirčijęs su vaikais ir 
pastūmėjęs žmoną į savižudybę, jis dūsaudamas kenčia slegian- 
čioje vien fizinio bendrumo priegloboje; nusivylęs nusileidžia 
šeimai lemiamais — testamento ir knygų pardavimo - klausi- 
mais, ryžtasi verčiau pats kentėti nei būti kitų kančios priežas- 
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tis. Skaudama širdimi sutinka būti trapiu žmogumi, ne tvirtu 
kaip uola šventuoju. 

Šitaip jį ir tik jį visuomenė gali kaltinti dėl neryžtingumo ir 
nenuoseklumo. Jis žino, kiekvienas vaikis dabar gali iš jo tyčio- 
tis, kiekvienas nuoširdus žmogus - juo abejoti, kiekvienas sekė- 
jas — jį teisti, tačiau tai ir kaip tik ła; tampa didinga Tolstojaus 
kankinyste tais niūriais metais, kai jis kietai sučiaupęs lūpas ne- 
siteisindamas priima kaltinimus dvilypumu: „Tegul blogai gal- 
voja, — kartais kaip tik to reikia, — kad tik užduotis būtų atlikta“, — 
sukrėstas įrašo jis dienoraštyje 1898 metais ir pamažu pradeda 
suvokti ypatingą savojo išbandymo prasmę: ši kankinystė be 
triumfo, ši kančia nesipriešinant ir nesiteisinant jau seniai tapo 
nuožmesnė ir sunkesnė už aną parodomą, teatrališką kankinys- 
tę, kurios jis metų metais geidė. „Dažnai norėjau kentėti, troš- 
kau persekiojimų. Taigi buvau tingus ir nenorėjau dirbti, norė- 
jau, kad kiti mane kankindami darbuotųsi už mane, o man te- 
reikėtų pakentėt.“ Nekantriausias iš žmonių, kuris mielai vienu 
šuoliu stryktelėtų į kančią ir iš perdėto noro atgailauti leistųsi 
sudeginamas ant įsitikinimų aukuro, suvokia kur kas rūstesnį 
jam skirtą išmėginimą, degimą lėtai smilkstančioje ugnyje, bū- 
tent nežinančiųjų panieką ir amžiną nuovokios sąžinės nerimą. 
Kokia nuolatinė sąžinės graužatis tokiam budriam ir neklystan- 
čiam savęs stebėtojui: kasdien iš naujo pripažintu, kad jis, itin 
žemiškas žmogus Levas Tolstojus, savo paties namuose ir gyve- 
nime neįstengia įgyvendinti tų etinių reikalavimų, kuriuos apaš- 
talas Levas Tolstojus iškėlė milijoninei žmonijai; negana to, su- 
vokęs šią negalią, ir toliau nenustoja skelbęs mokymo! Kad jis, 
seniai nebetikintis savimi, tebereikalauja iš kitų tikėjimo ir pri- 
tarimo! Čia supūliuoja žaizda, šis pūlinys Tolstojaus sąžinėje. 
Jis žino, kad misija, kurios ėmėsi, seniai tėra tik vaidmuo, nusi- 
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žeminimo spektaklis, vis iš naujo vaidinamas pasauliui; sau Tols- 
tojus niekada nemelavo, ir kaip tik tai, kad savo nenuoseklumą 
ir pozavimą jis matė geriau nei aršiausi jo priešai, pavertė jo 
gyvenimą asmenine tragedija. Kas nori žinoti ar bent nujausti, 
kokį pasibjaurėjimo savimi ir saviplakos lygį pasiekė ši iškan- 
kinta, įnirtingai tiesos trokštanti siela, tegul paskaito novelę, at- 
rastą tik po Tolstojaus mirties, — „Tėvą Sergijų“. Kaip šventoji 
Teresė, išgąsdinta regėjimų, nedrąsiai klausia nuodėmklausio, 
ar šiuos apreiškimus jai iš tikrųjų siunčia Dievas, o ne jo priešas 
šėtonas, siekdamas išbandyti jos puikybę, taip Tolstojus toje no- 
velėje klausia savęs, ar tikrai jo mokymas ir darbai yra dieviškos 
kilmės, t. y. etiški ir išganingi, o ne kyla iš šėtoniškos puikybės, 
šlovės troškimo ir liaupsių pomėgio. Prisidengęs perregima 
skraiste, ano šventojo personažu, jis vaizduoja savo paties padė- 
tį Jasnaja Polianoje: kaip pas jį atvyksta tikintys, smalsūs, susi- 
žavėję Žmonės, taip pas aną stebukladarį vienuolį plūsta šimtai 
atgailautojų ir garbintojų. Tačiau aplink šurmuliuojant gerbė- 
jams Tolstojaus sąžinės antrininkas klausia savęs, ar jis, kurį visi 
garbina kaip šventąjį, iš tikrųjų gyvena šventai: „Tai, ką darau, — 
kiek darau dėl Dievo ir kiek - dėl žmonių?“ Ir sukrėstas Tolsto- 
jus atsako sau tėvo Sergijaus lūpomis: 

„Jis jautė sielos gilumoje, kad šėtonas sumainė visą jo triūsą 
dėl Dievo su kitu triūsu, tik dėl žmonių. Jis jautė tai; kaip anks- 
čiau jam būdavo sunku, kai jį išplėšdavo iš vienatvės, taip dabar 
vienatvė jam tapo kančia. Jis bodėjosi lankytojais, pavargdavo 
nuo jų, tačiau širdies gilumoje džiaugėsi jais, džiaugėsi liaupsė- 
mis, kuriomis jį apipildavo. Vis mažiau ir mažiau laiko likdavo 
dvasios pastiprinimui ir maldai. Kartais jis pagalvodavo, kad 
tapo panašus į vietą, kur anksčiau tryško šaltinis: „Buvo men- 
kutis gyvojo vandens šaltinis, tyliai tekėjęs iš manęs, per mane... 
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bet dabar vandens dar nespėjo prisirinkti, o jau ateina trokštan- 
tys ir spraudžiasi stumdydami vieni kitus. Jie ištrempė viską, 
liko tik purvas“... Nebuvo dabar jame meilės, nebuvo romumo, 
nebuvo ir skaistumo.“ 

Ar įmanoma sugalvoti baisesnį nuosprendį už tokį aršų savęs 
pasmerkimą, amžiams užkertant kelią bet kokiam garbinimui? 
Šiuo prisipažinimu Tolstojus visiems laikams sunaikina jau pa- 
rengtą chrestomatinę klišę apie šventąjį iš Jasnaja Polianos: ko- 
kia sukrečianti ši žaizdota sąžinė trapaus, netvirto Žmogaus, pa- 
lūžusio po paties užsikrauta atsakomybės našta, užuot suspin- 
dusio šventojo aureole. Visos šalies garbstymas, pataikūniškų 
sekėjų kėlimas į padanges, kasdienės maldininkų procesijos — 
toks visuotinis pritarimas, triukšmingas ir svaiginamas, neįsten- 
gia apgauti šio nepatiklaus proto, nuslėpti nuo šios nepaperka- 
mos sąžinės, kokia teatrališka jo literatūriškai išdailinta krikš- 
čionybė, kiek šlovės geismo slėpė jo saviplaka. Tačiau, nepasoti- 
namai Žiaurus sau pačiam, Tolstojus atlieka simbolišką autopsiją 
ir suabejoja net savo pirminio siekio garbingumu. Visai baugš- 
čiai jis toliau klausia antrininko lūpomis: „Bet juk buvo bent 
nuoširdus noras tarnauti Dievui?“ Ir vėl atsakymas užtrenkia 
visus vartus į šventumą. „Taip, tačiau viską užteršė, nustelbė šlovė. 
Ne, nėra Dievo tam, kuris gyveno kaip aš, dėl šlovės tarp žmo- 
nių.“ Jis prarado tikėjimą per daug kalbėdamas ir rodydamas 
tikėjimą. Teatrališka poza prieš susirinkusią literatūrinę Euro- 
pa, patetiška vieša išpažintis, o ne tylus nuolankumas — Tolsto- 
jus aiškiai jaučia ir pripažįsta — sutrukdė jam siekti šventumo. 
Tik atsižadėjęs pasaulio, šlovės, puikybės, tėvas Sergijus, jo są- 
žinės dvynys, priartės prie Dievo; ir kai klajonių pabaigoje Tols- 
tojus įdeda į antrininko lūpas ilgesingus žodžius: „Ieškosiu jo“, 
tai yra paties Tolstojaus žodžiai. 
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„Ieškosiu jo“ — tik šie žodžiai nusako tikrąjį Tolstojaus troški- 
mą, tikrąjį jo likimą: ne atrasti Dievą, tik jo ieškoti. Jis nebuvo 
šventasis, pasaulį išganantis pranašas, nebuvo net ir visiškai gar- 
bingas savojo gyvenimo kūrėjas: jis visada buvo žmogus, didin- 
gas vieną akimirką, nenuoširdus ir tuščiagarbis — kitą. Žmogus, 
kupinas silpnybių, trūkumų ir prieštaravimų, tačiau visada tra- 
giškai įsisąmoninantis klaidas ir neprilygstama aistra siekiantis 
tobulumo. Ne šventasis, tačiau trokštantis šventumo, ne tikin- 
tysis, tačiau kupinas titaniškos valios tikėti, ne dieviškumo pa- 
veikslas, kurs romus ir tobulas rymo savyje, o simbolis žmoni- 
jos, kuriai nelemta patenkintai ilsėtis savo kelyje, kuri nuolat, 
kas valandą, kas dieną turi grumtis už skaistesnę būtį. 


VIENA TOLSTOJAUS GYVENIMO DIENA 


Šeimoje man liūdna, nes negaliu dalytis su 
artimaisiais jų jausmais. Visa, kas juos džiugina, — 
egzaminai, vieša sėkmė, pirkiniai, — visa tai 
laikau nelaime ir blogiu jiems patiems, tačiau 
nedrįstu pasakyti. Tiesa, įsidrąsinu ir pasakau, 
tačiau mano žodžių niekas nesupranta. 


IŠ DIENORAŠČIO 


Štai kaip įsivaizduoju, remdamasis draugų liudijimais ir paties 
Levo Tolstojaus žodžiais, vieną iš tūkstančių jo gyvenimo dienų. 

Ankstyvas rytas: miegas pamažu nuteka nuo senolio vokų, 
jis nubunda, apsidairo, — ryto aušra jau nudažė langų stiklus, 
aušta diena. Iš prieblandos išnyra pirmosios mintys ir pirmas 
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jausmas, nuostabiai palaimingas: „Tebesu gyvas.“ Vakar vakare 
jis išsitiesė lovoje, kaip kasvakar nuolankiai sutikdamas nebenu- 
busti. Blėsčiojančios lempos šviesoje dar įrašė prieš rytdienos 
datą dienoraštyje tris raides: j. b. g., „jei būsiu gyvas“; ir nuo- 
stabu, darsyk jam dovanota būties malonė, jis gyvas, tebekvė- 
puoja, tebėra sveikas. Tarsi Dievo pasveikinimą traukia krūtine 
orą, pilkomis godžiomis akimis — šviesą: nuostabu, dar gyveni, 
dar esi sveikas. Dėkingas atsikelia senolis, apsinuogina, apsilie- 
jus lediniu vandeniu sveikai nurausta gerai išsilaikęs kūnas. Sma- 
giai tarsi gimnastas jis lankstosi ir tiesiasi, kol uždūsta ir prade- 
da traškėti sąnariai. Paskui ant įtrintos iki raudonumo odos ap- 
sivelka marškinius ir naminę palaidinę, atveria langus, pats šluoja 
kambarį, krauna pliauskas į greitai įsidegančią spragsinčią ugnį, — 
savo paties tarnas, savo paties samdinys. 

Paskui žemyn į valgomąjį pusryčiauti. Sofija Andrejevna, duk- 
ros, sekretorius, pora draugų jau čia, „samovaras“ kunkuliuoja. 
Sekretorius atneša ant padėklo margą krūsnį laiškų, žurnalų, kny- 
gų, apklijuotų pašto ženklais iš visų keturių pasaulio dalių. Ap- 
maudžiai nužvelgia Tolstojus popierių kalną. „Liaupsės ir įky- 
rybės, — galvoja jis, — šiaip ar taip, sumaištis! Reikėtų daugiau 
pabūti pačiam su savimi ir su Dievu, nevaidinti nuolat pasaulio 
bambos, neprisileisti nieko, kas trukdo, blaško, kas skatina būti 
pasipūtusį, išdidų, tuščiagarbį ir nenuoširdų. Geriausia būtų su- 
mesti viską į krosnį, kad nešvaistytum savęs mažmožiams, ne- 
trikdytum sielos puikybė.“ Vis dėlto smalsumas nugali, traš- 
kančiais pirštais jis ir vėl skubiai perverčia margą prašymų, kal- 
tinimų, maldavimų, dalykinių pasiūlymų, pranešimų apie vizitus 
ir grynų plepalų šūsnį. Brahmanas iš Indijos tvirtina, kad jis 
nesupratęs Budos mokymo, nusikaltėlis iš kalėjimo pasakoja sa- 
vo gyvenimo istoriją ir prašo patarimo, jaunuoliai šaukiasi jo 
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sutrikę, elgetos — iš nevilties, visi nuolankiai kreipiasi į jį kaip į 
vienintelį, pasak jų, galintį jiems padėti, kaip į pasaulio sąžinę. 
Raukšlės kaktoje gilėja. „Kam aš galiu padėti, - galvoja jis, — aš, 
nesugebantis padėti sau pačiam; dienų dienas klaidžioju, ieškau 
naujos prasmės, kad ištverčiau šį nesuvokiamą gyvenimą, ir pa- 
gyrūniškai tauškiu apie tiesą, kad apgaučiau save. Nenuostabu, 
kad jie čia ateina ir šaukia: Levai Nikolajevičiau, išmokyk mus 
gyventi! Melas viskas, ką darau, pagyrūniškumas ir apgaulė, iš 
tikrųjų seniai esu išsekęs, nes švaistau save, atiduodu save tiems 
tūkstančių tūkstančiams, užuot susitelkęs savyje, nes kalbu, kal- 
bu ir kalbu, užuot nutlęs ir tyloje klausęs tikrojo savo sielos 
žodžio. Tačiau neturiu teisės apvilti žmonių pasitikėjimą, turiu 
jiems atsakyti.“ Prie vieno laiško jis užtrunka ilgėliau, perskaito 
jį dusyk, trissyk: tai laiškas studento, piktai besišaipančio: jis 
šlovinąs vandenį, o geriąs vyną. Jau metas jam pagaliau palikti 
namus, išdalyti turtą mužikams ir patraukti kaip maldininkui 
Dievo keliais. „Jis teisus, — galvoja Tolstojus, - kalba tarsi mano 
sąžinė. Tačiau kaip jam paaiškinti, ko negaliu paaiškinti sau pa- 
čiam, kaip apsiginti, jei jis kaltina mane mano paties žodžiais?“ 
Šį laišką jis pasiima, kad iškart į jį atsakytų, atsistoja ir eina į 
darbo kambarį. Prie durų jį dar sustabdo sekretorius priminda- 
mas, kad apie pietus atvažiuos „Times“ korespondentas, pagei- 
daujantis interviu: ar grafas jį priimsiąs? Tolstojaus veidas apsi- 
niaukia. „Amžinai tas įkyrumas! Ko jiems reikia iš manęs: tik 
paspoksoti į mano gyvenimą! Viskas, ką kalbu, parašyta mano 
raštuose; kiekvienas raštingas žmogus gali juos suprasti.“ Ta- 
čiau tuščiagarbiškumo silpnybė netrukus priverčia jį nusileisti. 
„Iegul ateina, — sako jis, — tačiau tik pusvalandžiui.“ Nespėjo jis 
peržengti darbo kambario slenksčio, o sąžinė jau pradeda mur- 
mėti: „Kam aš vėl nusileidau; žilas, per žingsnį nuo mirties, o 
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tebesu tuščiagarbis ir mėgaujuosi žmonių plepalais, kaskart nu- 
sileidžiu, kai jie įkyriai kimba. Kada pagaliau išmoksiu slėptis ir 
tylėti! Padėk man, Dieve, padėk!“ 

Pagaliau vienas darbo kambaryje. Ant plikų sienų kabo dal- 
gis, grėblys ir kirvis, ant išvaškuotų grindų priešais gremėzdišką 
stalą stovi sunkus krėslas, veikiau primenantis kelmą nei vietą 
poilsiui; celė, pusiau vienuoliška, pusiau valstietiška. Nuo va- 
kardienos ant stalo tebeguli bemaž baigtas straipsnis „Mintys 
apie gyvenimą“. Jis skaitinėja savo žodžius, keičia, braukia, vėl 
pradeda iš naujo. „Esu per daug lengvabūdis, per daug nekant- 
rus. Kaip galiu rašyti apie Dievą, jei man pačiam neaiški ši sąvo- 
ka, jei pats abejoju ir mintys kas dieną keičiasi? Kaip galiu aiš- 
kiai ir kiekvienam suprantamai kalbėti apie Dievą — nenusako- 
mą — ir apie gyvenimą - amžinai nesuprantamą? Ėmiausi to, kas 
viršija mano jėgas. Dieve, koks tvirtas buvau anksčiau, rašyda- 
mas meninius kūrinius, pateikdamas gyvenimą tokį, kokį mums 
išskleidė Jis, o ne tokį, kokį norėčiau matyti aš, senas, sutrikęs, 
klaidžiojantis žmogus. Nesu šventasis, ne, tikrai nesu ir neturė- 
čiau mokyti Žmonių; tesu tas, kuriam Dievas davė įžvalgesnes 
akis ir geresnes jusles nei tūkstančiams kitų, kad šlovinčiau Jo 
pasaulį. Galbūt buvau nuoširdesnis ir geresnis anuomet, kai tar- 
navau tik menui, kurį dabar taip beprotiškai keikiu.“ Jis sustoja 
ir nevalingai apsidairo, tarsi kas galėtų slapta klausytis, ištraukia 
iš slapto stalčiaus apsakymus, kuriuos dabar rašo slapčia (mat 
viešai išjuokė ir pažemino meną kaip „bevertį“ ir „nuodėmin- 
gą“). Štai jie, slapčia parašyti, nuo žmonių slepiami kūriniai — 
„Hadži Muratas“, „Padirbtas kuponas“; jis pavarto juos, paskai- 
tinėja keletą puslapių. Akys vėl nušvinta. „Taip, gerai parašyta, — 
jis tai jaučia, — gerai! Tik tam mane pašaukė Dievas, kad vaiz- 
duočiau Jo pasaulį, ne tam, kad atspėčiau Jo mintis. Koks nuosta- 
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bus menas, kokia tyra kūryba ir koks skausmingas mąstymas! 
Koks laimingas buvau, kai rašiau šiuos puslapius, man pačiam 
riedėjo ašaros, kai aprašiau pavasario rytą apsakyme „Santuoki- 
nė laimė“, o naktų dar atėjo Sofija Andrejevna švytinčiomis aki- 
mis ir apkabino mane: perrašinėdama ji panoro man padėkoti, 
ir buvome laimingi visą naktį, visą gyvenimą. Tačiau dabar ne- 
galiu trauktis, negaliu nuvilti žmonių, turiu toliau žengti šiuo 
keliu, nes jie tikisi iš manęs pagalbos jų sielos varge. Neturiu 
teisės sustoti, mano dienos suskaičiuotos.“ Jis atsidūsta, vėl su- 
kiša brangius lapelius į stalčiaus slėptuvę; tarsi raštininkas, atlie- 
kantis užsakymą, nebylus, paniuręs toliau rašo teorinį traktatą; 
kakta išvagota raukšlių, smakras taip žemai, kad balta barzda 
kartais šnarėdama šliuožia popieriumi. 

Pagaliau pietūs! Pakankamai nuveikta šiandien! Šalin plunks- 
ną: jis pašoka ir mitriais smulkiais žingsneliais nutrepsena že- 
myn. Arklininkas jau stovi su Delire, mylimiausia kumele. Vie- 
nu šuoliu Tolstojus atsiduria balne, išsyk išsitiesia rašant sulin- 
kusi nugara, jis atrodo didesnis, stipresnis, jaunesnis, gyvesnis, 
kai tiesus, lengvas ir laisvas kaip kazokas pasileidžia ant laiba- 
kojo arklio į mišką. Balta barzda banguoja, draikosi švilpiant 
vėjui, plačiai ir aistringai prasiveria lūpos, kad stipriau įtrauk- 
tų laukų kvapą, kad pajustų gyvastį senstančiame kūne, ir išju- 
dintas kraujas palaimingai šiltai ir saldžiai srūva gyslomis, pa- 
siekdamas pirštų galiukus ir gaudžiančią ausies kriauklę. Įjojęs 
į jaunuolyną, jis staiga stabteli, kad pamatytų, darsyk pamaty- 
tų, kaip mirguliuoja pavasario saulėje lipnūs sprogstantys pum- 
purai ir stiebiasi į dangų skaisti, virpanti, švelni tarsi nėriniai 
žaluma. Staigiu spustelėjimu gena arklį prie beržų, sakališka 
akimi susijaudinęs stebi, kaip pirmyn ir atgal zuja žieve vienas 
paskui kitą mikroskopiški karoliukai, skruzdėlės, — kai kurios 
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jau sočios, išsipūtusiais pilveliais, kitos dar stvarstydamos me- 
dienos trupinius mažučiais filigrano čiuptuvėliais. Susižavėjęs 
jis stovi keletą akimirkų nejudėdamas, žilasis patriarchas, žvelg- 
damas į mažą didžiame, ir karštos ašaros rieda barzda. Koks 
stebuklas, per septyniasdešimt metų vis pasikartojantis stebuk- 
las — šis Dievo atspindys gamtoje, nebylus ir kartu kalbantis, 
amžinai apstus naujų vaizdų, visada gyvas ir savąja tyla išmin- 
tingesnis už visas mintis ir klausimus. Nekantriai suprunkščia 
arklys. Tolstojus nubunda iš svajingo susimąstymo, stipriai 
spusteli kumelei šonus, kad ne tik prisiliestų prie mažo ir švel- 
naus, bet ir vėjui švilpiant pajustų aistrą, juslių šėlsmą. Jis šuo- 
liuoja ir šuoliuoja, laimingas ir nerūpestingas, nušuoliuoja dvi- 
dešimt varstų, kol žvilgantis prakaitas balta puta padengia ku- 
melės šonus. Tada ramia risčia pasuka namo. Akys nušvitusios, 
siela lengva, jis laimingas ir linksmas kaip vaikas, šis senas, 
labai senas žmogus, šiuose miškuose, ant šio kelio, kuris per 
septyniasdešimt metų tapo savas. 

Tačiau prie kaimo nušvitęs veidas staiga apsiniaukia. Žinovo 
žvilgsniu jis apžiūrėjo laukus: čia, jo valdų viduryje, vienas skly- 
pas blogai prižiūrimas, apleistas, tvora sutrešusi, pusė jos vei- 
kiausia sukūrenta, dirva nearta. Piktas jis joja artyn, ketindamas 
pareikalauti pasiaiškinti. Pro duris išeina basa, purvina moteris 
išsidraikiusiais plaukais ir nudelbtu žvilgsniu; du, trys pusnuo- 
giai vaikiūkščiai baimingai grūdasi iš paskos įsikirtę jos nušiu- 
rusio sijono, O už jų mažoje, prirūkusioje trobelėje klykia ket- 
virtas. Suraukęs kaktą Tolstojus klausia, kodėl apleistas laukas. 
Moteris pro ašaras beria padrikus žodžius, jos vyras šešta savai- 
tė kalėjime, pasodintas už malkų vogimą. Kaip ji apdirbs lauką 
be jo, stipraus ir darbštaus; jis vogė tik iš bado, ponas juk Žino: 
blogas derlius, dideli mokesčiai, nuoma. Vaikai, pamatę verkian- 


) 277 ( 


čią motiną, irgi pradeda bliauti; kad išvengtų tolesnių aiškini- 
mų, Tolstojus skubiai kiša ranką į kišenę ir ištiesia jai monetą. 
Paskui nušuoliuoja tarsi bėglys. Jo veidas apniuko, džiaugsmas 
pradingo. „Štai kas vyksta mano — ne, žmonai ir vaikams dova- 
notoje, - žemėje. Tačiau kodėl aš, bendrininkas ir kaltininkas, 
nuolat bailiai slapstausi už žmonos nugaros? Veidmainiškas spek- 
taklis pasauliui tebuvo tas turto perleidimas; aš pats sotinausi iš 
valstiečių lažo, dabar maniškiai čiulpia pinigus iš šių skurdžių. 
Juk žinau: kiekviena to namo, kuriame gyvenu, plyta sulipdyta 
šių baudžiauninkų prakaitu, tai suakmenėjęs jų kūnas, jų dar- 
bas. Kaip drįsau dovanoti žmonai ir vaikams, kas man nepriklau- 
so, mužikų žemę, kurią jie aria ir apdirba. Turėčiau gėdytis Die- 
vo, kurio vardu aš, Levas Tolstojus, pamokslauju žmonėms apie 
teisingumą, aš, kuriam į langus kasdien žvelgia svetimas skur- 
das.“ Jo veidas dabar visai piktas ir dar labiau apsiniaukia, kai 
pro akmenines kolonas jis įjoja į „ponų rezidenciją“. Liokajus 
su livrėja ir arklininkas puola pro duris, kad padėtų jam nulip- 
ti nuo arklio. „Mano vergai“, - nuožmiai tyčiojasi sielą čaižan- 
ti gėda. 

Erdviame valgomajame jau laukia ilgas, baltutėle staltiese už- 
tiestas stalas su sidabro indais; grafienė, dukros, sūnūs, sekreto- 
rius, namų gydytojas, prancūzė, anglė, keletas kaimynų, stu- 
dentas revoliucionierius, priimtas namų mokytoju, ir tas anglų 
žurnalistas: marga draugija linksmai šnekučiuojasi. Tiesa, jam 
įžengus, akimirksniu pagarbiai nuščiūva. Rimtai, aristokratš- 
kai mandagiai Tolstojus pasisveikina su svečiais ir netardamas 
nė žodžio sėda prie stalo. Kai tarnas su livrėja patiekia jam rink- 
tinį vegetarišką patiekalą — užsienietiškus, švelniai paruoštus špa- 
ragus, — jis norom nenorom prisimena nuskurusią moterį, vals- 
tietę, kuriai davė dešimt kapeikų. Niūriai sėdi paskendęs minty- 
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se. „Jei tik jie panorėtų suprasti, kad nenoru ir negaliu gyventi 
supamas liokajų, nenoriu pietums keturių patiekalų sidabro in- 
duose ir viso to pertekliaus, kai kiti neturi būtiniausių dalykų; 
juk Žino, tetrokštu iš jų vienintelės aukos: kad jie atsisakytų pra- 
bangos, šios gėdingos nuodėmės žmonijai, žmonėms, kuriuos 
Dievas norėjo matyti lygius. Tačiau ji, žmona, kuri turėtų mano 
mintimis dalytis kaip dalijasi guoliu ir gyvenimu, tapo mano 
minčių prieše. Girnapusė ant kaklo, sąžinės našta, verčianti ma- 
ne neteisingai, melagingai gyventi; seniai reikėjo sutraukyti 
pančius, kuriais jie mane pririšo. Kas tarp mūsų bendra? Jie truk- 
do gyventi man, aš trukdau jiems. Nereikalingas aš čia, našta 
sau Ir jiems visiems.“ 

Nevalingai jis pakelia akis ir nukreipia priešišką, piktą žvilgs- 
nį į ją, Sofiją Andrejevną, savo žmoną. Dieve, kaip ji suseno ir 
pražilo, ir jos kaktą vagoja raukšlės, ir jos įkritusią burną pa- 
ženklino sielvartas. Staiga šilta banga užplūsta senolio širdį. „Die- 
ve mano, - galvoja jis, — kokia prislėgta, kokia liūdna, ji, kurią 
parsivedžiau jauną, linksmą, skaisčią mergaitę. Ištisą žmogaus 
amžių, keturiasdešimt, keturiasdešimt penkerius metus, gyve- 
name drauge, paėmiau ją dar mergaitę, pats jau bemaž atgyve- 
nęs, ji pagimdė man trylika vaikų. Ji padėjo sukurti mano kūri- 
nius, ji užaugino mano vaikus, o aš, ką aš iš jos padariau? Nusi- 
vylusią, bemaž pamišusią, dirglią moterį, nuo kurios reikia 
slapstyti migdomuosius, kad nenusižudytų, — tokią nelaimingą 
ją padariau. O ten mano sūnūs, Žinau, jie nemyli manęs, ten 
mano dukros, kurioms nuodiju jaunystę, ir sekretoriai, kurie 
užrašo kiekvieną mano žodį, išlasioja kaip žvirbliai arklio mėš- 
lą; jie jau paruošė dėžę balzamo ir smilkalų, kad išsaugotų žmo- 
nijos muziejuje mano mumiją. O ten tas anglų dabita su užrašų 
knygele lūkuriuoja, kad paaiškinčiau jam „gyvenimą“, - nuodė- 
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mė Dievui ir tiesai šis stalas, šis namas, bjauriai atviras ir nešva- 
rus, o aš, melagis, jaukiai sėdžiu šiame pragare, mėgaudamasis 
šiluma ir gerove, užuot pašokęs ir ėjęs savo keliu. Ir man, ir 
jiems būtų geriau, jei jau būčiau miręs; gyvenu per ilgai ir nuo- 
dėmingai: mano laikas seniai atėjo.“ 

Liokajus atneša jam naują patiekalą — šaldytų saldžių vaisių 
su plakta grietinėle. Piktu judesiu jis atstumia sidabro dubenį. 
„Negerai pagaminta? — baikščiai klausia Sofija Andrejevna. - Ar 
tau per sunku?“ 

Tačiau Tolstojus su kartėliu atsako: „Kaip tik :24 man ir sunku, 
kad pernelyg gerai.“ 

Sūnūs žvelgia paniurę, žmona — nustebusi, Žurnalistas — įsi- 
tempęs: akivaizdu, jis nori įsiminti aforizmą. 

Pagaliau pietūs baigiasi, jie atsistoja ir pereina į svetainę. Tols- 
tojus ginčijasi su jaunuoju revoliucionieriumi, kuris, nors ir la- 
bai jį gerbia, prieštarauja drąsiai ir gyvai. Tolstojaus akys Žybsi, 
jis kalba audringai, kapotai, bemaž šaukdamas; ginčijasi jis vis 
dar pašėlusiai aistringai, kaip kadaise medžiodavo ir žaisdavo 
tenisą. Staiga suvokia savo nesantūrumą, prisiverčia būti nuo- 
laidus, prislopina balsą: „Galbūt aš klystu, Dievas išbarstė savo 
mintis tarp Žmonių, ir niekas nežino, kalbėdamas išsako savo 
mintis ar Dievo.“ Paskui, norėdamas nukreipti dėmesį, kreipiasi 
į kitus: „Ar nepasivaikščiotume po parką?“ 

"Tačiau pirma dar trumpa gaištūs. Po „vargšų medžiu“, senu- 
čiuke guoba priešais namo laiptus, Tolstojaus lūkuriuoja lanky- 
tojai iš liaudies, elgetos ir sektantai, „tamsuoliai“. Dvidešimt 
varstų jie keliavo, kad gautų patarimą ir kiek pinigų. Nudegę, 
pavargę, dulkėtais batais jie stovi čia. Artėjant „ponui“, „bari- 
nui“, kai kurie lenkiasi rusų papročiu iki žemės. Greitais, Žvit- 
riais žingsniais Tolstojus eina link jų: „Ar turite klausimų?“ — 
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„Norėjau paklausti, jūsų šviesybe...“ „Aš ne šviesybė, niekas nė- 
ra šviesybė, išskyrus Dievą“, — aprėkia jį Tolstojus. Mužikėlis 
išsigandęs glamžo kepurę, galiausiai greitakalbe paberia klausi- 
mus: ar tikrai nuo šiol žemė priklausys mužikams ir kada jis 
gaus savo žemės sklypą? Tolstojus atsakinėja nekantraudamas, 
bet koks neaiškumas jį erzina. Paskui girininko eilė, šis turi viso- 
kių klausimų apie Dievą. Ar jis mokąs skaityti, klausia Tolsto- 
jus; išgirdęs teigiamą atsakymą, liepia atnešti jam savo straipsnį 
„Tai ką gi mums daryti?“ ir atsisveikina su juo. Paskui vienas po 
kito prie jo braunasi elgetos. Tolstojus, jau netekęs kantrybės, 
paskubom atsikrato jų išdalydamas po penkiakapeikį. Atsigrę- 
žęs pastebi, kad žurnalistas fotografavo jį, dalijant išmaldą. Jo 
veidas vėl apsiniaukia: „Taip jie mane, Tolstojų, fotografuoja, — 
su mužikais, geraširdį, dalijanų išmaldą, kilnų, padedant arti- 
mui. Tačiau tas, kuris galėtų pažvelgti į mano širdį, sužinotų, 
kad niekada nebuvau geras, tik mėginau išmokti gerumo. Iš 
tikrųjų mane domino tik mano Aš. Niekada nebuvau linkęs pa- 
dėti, per visą gyvenimą neišdalijau vargšams nė pusės to, ką ka- 
daise per vieną naktį pralošdavau kortomis Maskvoje. Niekada 
man neateidavo į galvą pasiųsti Dostojevskiui, kuris, Žinojau, 
badauja, porą šimtinių, kurios būtų išgelbėjusios jį mėnesiui ar 
net visam laikui. Ir vis dėlto pakenčiu, kad mane giria ir šlovina 
kaip kilniausią žmogų, nors pats tikrai Žinau, jog esu tik pra- 
džių pradžioje.“ 

Jį jau traukia pasivaikščioti po parką, ir mitrus seniokas ple- 
vėsuojančia barzda skuta taip nekantraudamas, kad kiti vos spė- 
ja iš paskos. Ne, nebereikia daugiau kalbų: norisi tik justi rau- 
menis, sausgyslių lankstumą, užmesti akį, kaip dukros Žaidžia 
tenisą, pasigrožėti guvių kūno judesių nekaltumu. Susidomėjęs 
jis stebi kiekvieną judesį ir išdidžiai nusijuokia po pavykusio 
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smūgio, niūrumas išsisklaido, jis plepa, juokiasi, nušvitęs, nuri- 
męs braidžioja po minkštas kvepiančias samanas. Tačiau vėliau 
grįžta į darbo kambarį — truputį paskaityti, truputį pailsėti: kar- 
tais jis jau pasijunta išties pavargęs, ir kojos jau apsunksta. Taip 
gulėdamas vienas užmerktomis akimis ant vaškytinės sofos, jaus- 
damas nuovargį ir senatvę, galvoja: „Iaip gera: kur tie baisūs 
laikai, kai bijojau mirties tarsi vaiduoklio, kai norėjau pasislėpti, 
gyniausi nuo jos. Ne, dabar jau nėra baimės manyje, gera būti 
taip arti jos.“ Jis atsiremia į atlošą, mintys plevena tyloje. Kar- 
tais skubiai užrašo pieštuku žodį, paskui ilgai ir rimtai žvelgia 
prieš save. Ir gražus senolio veidas, nušviestas godų ir svajų, 
dabar, kai jis vienas su savimi ir savo mintimis. 

Vakare darsyk nusileidžia žemyn į šnekią draugiją: taip, dar- 
bas baigtas. Goldenveiseris, bičiulis ir pianistas, klausia, ar galė- 
tų ką nors pagroti. „Prašom, prašom!“ — Tolstojus atsiremia į 
fortepijoną rankomis užsidengęs akis, kad niekas nematytų, kaip 
jaudina jį susiliejančių garsų magija. Jis klausosi užsimerkęs, gi- 
liai kvėpuodamas. Nuostabu, - muzika, kurią jis taip garsiai ko- 
neveikė, užplūsta jį žadindama švelniausius jausmus, siela po 
sunkių apmąstymų pasidaro atlaidi ir gera. „Kaip galėjau jį ko- 
neveikti, šitą meną, — galvoja jis. — Kur paguoda, jei ne jame? 
Mąstymas liūdina, žinojimas trikdo, ir kur gali aiškiau pajusti 
Dievo esamybę, jei ne menininko kūrinyje ir žodyje? Broliai jūs 
man, Beethovenai ir Chopinai, jaučiu jūsų žvilgsnius savyje, ir 
žmonijos širdis plaka manyje: atleiskite, broliai, kad tyčiojausi 
iš jūsų.“ Nuaidi skambus paskutinis akordas, visi ploja, Tolsto- 
jus, kiek padelsęs, irgi. Visas nerimas atlėgo. Švelniai šypsoda- 
masis jis prisideda prie susirinkusiųjų būrelio, mėgaujasi sma- 
giu pokalbiu; pagaliau nuo jo padvelkia linksmybe ir ramybe, 
marga diena atrodo besibaigianti. 


) 282 ( 


Vis dėlto prieš guldamas jis darsyk nueina į darbo kambarį. 
Baigiantis dienai darsyk teis save, kaip visada pareikalaus iš sa- 
vęs ataskaitos už kiekvieną valandą ir visą gyvenimą. Atverstas 
guli dienoraštis, sąžinės akis žvelgia į jį iš tuščių puslapių. Tols- 
tojus prisimena kiekvieną dienos valandą ir teisia save. Prisime- 
na mužikus, dėl jo kaltės atsiradusį skurdą, pro kurį prajojo ir 
pasitenkino padėjęs maža apgailėtina moneta. Prisimena, kad 
buvo nekantrus su elgetomis ir piktai galvojo apie žmoną. Vi- 
sus šiuos nusižengimus surašo į dienoraštį, skundų knygą, ir 
įnirtusia ranka brūkšteli: „Vėl buvau tingus, vangios sielos. Ma- 
Žžai padariau gero! Vis dar turiu mokytis mylėti žmones aplink 
save, o ne žmoniją: padėk man, Dieve, padėk!“ 

Paskui rytdienos data ir paslaptingoji santrumpa J. b. g., „jei 
būsiu gyvas“. Dabar jau viskas nuveikta, dar viena diena nugy- 
venta iki galo. Nuleidęs pečius senolis eina į gretimą kambarį, 
nusivelka marškinius, nusiauna gremėzdiškus aulinius, meta kū- 
ną, sunkų kūną, į lovą ir pirmiausia, kaip visada, galvoja apie 
mirtį. Dar plevena virš jo neramios mintys, margos plaštakės, 
pamažu nykdamos tarsi drugeliai miške, nyrantys į vis tirštesnę 
tamsą. Vis labiau leidžiasi miegas... 

Staiga jis krūpteli — ar tai ne Žingsniai? Taip, jis girdi Žings- 
nius šalimais, darbo kambaryje, tylius, sėlinančius žingsnius; pa- 
šoka be garso, nesirengęs puola prie rakto skylutės, Žiūri lieps- 
nojančiu žvilgsniu. Taip, gretimame kambaryje šviesa, kažkas 
įėjo su lempa ir rausiasi po rašomąjį stalą, varto slaptąjį dieno- 
raštį, skaitinėja jo pokalbio su sąžine žodžius: Sofija Andrejev- 
na, žmona. Ir slapčiausią paslaptį ji iššniukštunėja, nepalieka jo 
vieno net su Dievų; visur, į jo namus, į gyvenimą, į sielą brau- 
nasi žmonių godulys ir smalsumas. Rankos jau dreba iš pasipik- 
tinimo, jau griebia rankeną, tuoj jis atplėš duris ir puls jį išdavu- 
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sią žmoną. Tačiau paskutinę akimirką sutramdo pykų: „Galbūt 
ir tai — man skirtas išmėginimas.“ Dyrina atgal į guolį tylėda- 
mas, nekvėpuodamas, tarsi į išdžiūvusį šulinį įsiklausydamas į 
save. Dar ilgai guli neužmigdamas, jis, Levas Nikolajevičius Tols- 
tojus, didžiausias ir galingiausias epochos žmogus, išduotas sa- 
vo paties namuose, abejonių nukamuotas, drebantis nuo vie- 
natvės šalčio. 


APSISPRENDIMAS IR NUŠVITIMAS 


Kad tikėtum nemirtingumu, nemirtingą 
gyvenimą reikia gyventi čia. 


IŠ DIENORAŠČIO, 1896 METŲ KOVO 6 DIENA 


1900 metai. Septyniasdešimt dvejų metų Levas Tolstojus per- 
žengė šimtmečio slenkstį. Budrios dvasios ir kartu jau virtęs 
legenda žengia didvyriškas senolis link pabaigos. Atlaidesnis 
nei anksčiau šviečia iš po nušarmojusios barzdos žemiško ke- 
liauninko veidas, gelstanti oda tarsi persišviečiantis pergamen- 
tas, išrašytas begalės raukšlių ir runų. Romi kantri šypsena daž- 
niau užsibūna ant nurimusių lūpų, rečiau raukia tankius anta- 
kius pykdamas, atlaidesnis ir santūresnis atrodo senasis rūstus 
Adomas. „Koks geras jis dabar!“ — stebisi brolis, visą gyveni- 
mą jį pažinojęs ūmų ir nesutramdomą; išties stiprios aistros 
atlėgo, jis pailso grumtis ir kankintis: gerumo švytėjimas už- 
lieja jo veidą paskutinio saulėlydžio valandą. Graudinantis ta- 
po kadaise niūrus reginys: tarsi gamta čia būtų viešpatavusi 
aštuoniasdešimt metų tik tam, kad galiausiai šia paskutine for- 
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ma atskleistų tikrąjį jo paties grožį, išmintingo ir atlaidaus se- 
nolio didybę. Toks nušvitęs ir išlieka Žmonijos atmintyje išori- 
nis Tolstojaus paveikslas. Tokį — rimtą ir ramų — jo veidą pa- 
garbiai saugos sielose karta po kartos. 

Tik senatvė, dažniausiai sumenkinanti ir susmulkinanti did- 
vyriškų Žmonių paveikslus, suteikia jo niūriam veidui tikros di- 
dybės. Griežtumas virto didingumu, aistringumas - gerumu ir 
broliška atjauta. Išties tik santaikos trokšta senasis kovotojas, 
„Santaikos su Dievu ir žmonėmis“, santaikos su aršiausiu prie- 
šu, mirtimi. Praėjo, maloningai jį apleido klaiki, paniška, gyvu- 
liška mirties baimė, nurimusiu žvilgsniu, visiškai pasirengęs lau- 
kia senolis greitos pabaigos. „Galvoju: lengvai gali atsitikti, kad 
rytoj manęs nebebus tarp gyvųjų; kasdien stengiuosi susigyventi 
su šia mintimi ir vis labiau prie jos priprantu.“ Ir nuostabu: kai 
atsitraukia ilgai kamavusi mėšlungiška baimė, vėl atgyja potraukis 
meninei kūrybai. Kaip Goethe gyvenimo saulėlydyje nuo mokslo 
pramogų darsyk grįžta prie „pagrindinio užsiėmimo“, taip Tols- 
tojus, pamokslautojas ir moralistas, neįtikimo amžiaus — tarp sep- 
tyniasdešimties ir aštuoniasdešimties metų — dar kartą atsigrę- 
Žia į seniai atsižadėtą meną: dar kartą prisikelia naujajame šimt- 
metyje galingiausias praėjusio šimtmečio dainius, toks pat 
didingas kaip kadaise. Drąsiu skrydžiu pakilęs virš milžiniškų 
savo būties skliautų, senolis prisimena kazokiškų dienų išgyve- 
nimus ir lipdo iš jų „Iliadą“ primenančią poemą „Hadži Mura- 
tas“ — didvyrišką legendą, kupiną kovų ir Žvangančių ginklų, 
papasakotą paprastai ir didingai kaip geriausiomis dienomis. Tra- 
gedija apie „Gyvąjį lavoną“, meistriški apsakymai „Po puotos“, 
„Kornejus Vasiljevas“ ir daugybė trumpų legendų šlovingai pa- 
liudija menininko sugrįžimą, apmaudingo moralisto įveikimą,; 
skaitydamas šiuos vėlyvus kūrinius niekur neįtarsi raukšlėtos, 
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nuvargusios senolio rankos: nepaperkamas ir nepalenkiamas sve- 
ria pilkų akių žvilgsnis amžinai sukrečiantį žmogaus likimą. 
Būties teisėjas vėl virto dainiumi, kadaise nupuikęs gyvenimo 
mokytojas šiose nuostabiose senatvės išpažintyse pagarbiai len- 
kiasi prieš Dievo slėpiningumą: nekantri smalsa galutiniams 
gyvenimo klausimams virsta romiu įsiklausymu į vis arčiau 
šniokščiančią begalybės bangą. Jis tapo išmintingas, Levas Tols- 
tojus, paskutiniais gyvenimo metais, ir dar anaiptol nepavar- 
go; nepaliaujamai plėšia dienoraštyje neaprėpiamus minties dir- 
vonus archajiškas žemdirbys — kol plunksna iškrinta iš stings- 
tančių rankų. 

Mat dar neturi teisės nurimti nenuistantysis, kuriam likimas 
iki paskutinės akimirkos lėmė grumtis už tiesą. Paskutinis, šven- 
čiausias, darbas dar laukia jo, ir šis darbas susijęs ne su gyveni- 
mu, O su artėjančia mirtimi; oriai ir pavyzdingai sutikti mirtų 
bus paskutinis šio galingo kūrėjo uždavinys, jam jis skiria visas 
sukauptas jėgas. Nė vieno meno kūrinio Tolstojus nekūrė taip 
ilgai ir aistringai, kaip jis kūrė savąją mirtų: kaip tik šį paskutinį 
ir žmogiškiausią veiksmą tikras, reiklus menininkas nori pateik- 
ti Žmonijai tyrą ir nepriekaištingą. 

Šios grumtynės už tyrą, nemelagingą, orią mirtį taps lemia- 
mu mūšiu septyniasdešimt metų trukusioje maištautojo kovoje 
už tiesą ir kartu pareikalaus daugiausia aukų, nes bus nukreip- 
tos prieš savo paties kraują. Reikia atlikti paskutinį veiksmą, 
kurio Tolstojus visą gyvenimą vengė iš baimės, tik dabar mums 
suprantamos: reikia galutinai, negrįžtamai atsižadėti nuosavy- 
bės. Kaip Kutuzovas stengėsi išvengti lemiamo mūšio, nuolati- 
niu strateginiu atsitraukimu tikėdamasis nugalėti baisųjį priešą, 
taip ir Tolstojus vis baiminosi pateikti galutinį potvarkį dėl tur- 
to, nuo sąžinės priekaištų gelbėdamasis „nesipriešinimo išmin- 
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tmi“. Kiekvienas bandymas priversti šeimą atsisakyti teisės į 
jo kūrinius ir po jo mirties sulaukdavo aršiausio pasipriešini- 
mo, kurį įveikti šiurkščiu poelgiu jis buvo per silpnas, o iš tīk- 
rųjų per žmoniškas; todėl jis tenkinosi pats metų metus ne- 
liesdamas pinigų ir nesinaudodamas savo pajamomis. Tačiau 
jis kaltina save: „Šio ignoravimo priežastis buvo ta, kad iš prin- 
cipo nepripažinau bet kokios nuosavybės ir iš netikro gėdos 
jausmo prieš žmones nesirūpinau savo nuosavybe, kad nebū- 
čiau apkaltintas nenuoseklumu.“ Po kiekvieno nevaisingo mė- 
ginimo, kaskart tampančio tragedija šeimai, jis nukelia aiškų ir 
įpareigojantį sprendimą dėl testamento neapibrėžtam laikui. 
Tačiau 1908-aisiais, aštuoniasdešimtaisiais gyvenimo metais, 
kai šeima, pasinaudodama jubiliejumi, investuoja didžiulį ka- 
pitalą jo raštų rinkiniui išleisti, atviras nuosavybės priešas ne- 
begali likti neveiklus; aštuoniasdešimtmetis Levas Tolstojus pri- 
verstas stoti į lemiamą kovą pakėlęs antveidį. Taip Jasnaja Po- 
liana, į kurią iš visos Rusijos traukia piligrimai, už uždarų durų 
tampa kovos tarp Tolstojaus ir namiškių arena, — kovos dėl 
menko, dėl pinigų, tad juo nuožmesnės ir bjauresnės; net šai- 
žiausi riksmai dienoraštyje neleidžia iki galo įsivaizduoti jos 
žiaurumo. „Vis dėlto kaip sunku išsivaduoti iš šios nuodėmin- 
gos nuosavybės“, - atsidūsta Tolstojus anomis dienomis (1908 
metų liepos 25 diena), nes į ją kibiais nagais įsikirto pusė šei- 
mos. Bjauriausias scenas iš bulvarinių romanų - išlaužtus stal- 
čius, išraustas spintas, nuklausytus pokalbius, mėginimus pa- 
skelbti neveiksniu — keičia tragiškiausios akimirkos — žmonos 
bandymas nusižudyti ir Tolstojaus grasinimai pabėgti: atsive- 
ria, jo paties žodžiais, „Jasnaja Polianos pragaro“ vartai. Ta- 
čiau kaip tik ši baisiausia kančia galiausiai subrandina žūtbūti- 
nį Tolstojaus ryžtą. Pagaliau keletas mėnesių prieš mirtį, norė- 
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damas, kad jo mirtis būtų tyra ir garbinga, Tolstojus ryžtasi 
atsisakyti bet kokių dviprasmybių ir neaiškumų — palikti ai- 
niams testamentą, kuriuo savo dvasinę nuosavybę nedvipras- 
miškai palieka visai žmonijai. Prireikia dar paskutinio melo, 
kad būtų įgyvendintas šis paskutinis teisingumas. Namie Tols- 
tojus jaučiasi sekamas ir stebimas, todėl aštuoniasdešimt dve- 
jų metų senolis susiruošia, kaip įprasta, pasijodinėti po greti- 
mą mišką ir ten, ant kelmo, - dramatiškiausia mūsų šimtme- 
čio akimirka, — dalyvaujant trims liudininkams ir nekantriai 
prunkščiant arkliams, pagaliau pasirašo lapelį, kuris po mir- 
ties suteikia galią ir teisę jo valiai. 

Dabar jis nusimetė pančius ir įsitikinęs, kad atliko lemiamą 
veiksmą. Tačiau sunkiausias, svarbiausias ir būtiniausias dar laukia 
jo. Jokia paslaptis neįmanoma šiuose žmonių pilnuose namuo- 
se, šnekios sąžinės buveinėje: netrukus nujaučia žmona, netru- 
kus sužino šeima apie slaptus Tolstojaus potvarkius. Namiškiai 
šniukštinėja, ieško testamento stalčiuose ir spintose, perkrato 
dienoraštį, kad aptiktų kokį pėdsaką, grafienė grasina nusižu- 
dyti, jei nenustos lankytis grasusis pagalbininkas Čertkovas. Da- 
bar Tolstojus suvokia: čia, aistros, godulio, neapykantos ir neri- 
masties sūkuryje, jis negalės sukurti paskutinio meno kūrinio, 
savo mirties, ir baimė apima senolį, kad šeima atims iš jo „tas 
dvasios požiūriu brangias minutes, kurios galbūt didingiausios“. 
Staiga iš gelmių gelmės vėl išnyra toji mintis: dėl šventumo jis 
turįs, kaip reikalauja Evangelija, palikti žmoną ir vaikus, nuosa- 
vybę ir naudą. Dusyk jis jau buvo išėjęs, pirmą kartą 1884 me- 
tais, tačiau pusiaukelėje jam pristigo jėgų. Tąsyk jis prisivertė 
grįžti pas žmoną, kuri kentė gimdymo skausmus ir tą naktį pa- 
gimdė jam kūdikį — tą pačią dukrą Aleksandrą, kuri dabar jį 
palaiko, saugo jo testamentą ir pasirengusi jam padėti paskuti- 
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niame kelyje. Po trylikos metų, 1897-aisiais, jis antrą kartą iš- 
trūksta, palikdamas žmonai tą nemirtingą laišką, kuriame išdės- 
to savo sąžinės reikalavimus: „Nusprendžiau išeiti, nes metams 
bėgant šis gyvenimas vis labiau mane slegia ir aš be galo ilgiuosi 
vienatvės; antra vertus, vaikai paūgėjo, ir mano buvimas namie 
nereikalingas... O svarbiausia tai, kad kiekvienas religingas žmo- 
gus senatvėje jaučia norą paskutinius metus skirti Dievui, o ne 
pokštams, žaidimams, paskaloms ir tenisui - taip indai pasitrau- 
kia į miškus, sulaukę šešiasdešimties metų. Ir mano siela da- 
bar, septyniasdešimtaisiais gyvenimo metais, iš visų jėgų trokš- 
ta ramybės ir vienatvės, kad gyventų darnoje su sąžine arba - jei 
nevisiškai pavyktų — bent išvengtų baisios gyvenimo ir tikėjimo 
nedarnos.“ Vis dėlto ir tąsyk jis sugrįžo nugalėjus žmonišku- 
mui. Nepakako pasitikėjimo savimi, ne toks galingas buvo šauks- 
mas. Tačiau dabar, trylika metų po antro bandymo, dukart po 
trylika — po pirmojo, skausmingiau nei kada nors anksčiau pra- 
siveržia neįveikiama tolių trauka, nesuvokiama galia tarsi mag- 
netas traukia geležinę sąžinę. 1910 metų liepą Tolstojus įrašo 
dienoraštyje žodžius: „Negaliu nieko kito, tik išeiti, ir dabar 
galvoju apie tai rimtai, - parodyk dabar savo krikščionybę. C'est 
le moment ou jamais.* Čia mano buvimas niekam nereikalingas. 
Padėk man, Dieve, pamokyk mane; norėčiau tik vieno - vykdy- 
ti Tavo, ne savo, valią. Rašau tai ir klausiu savęs: ar iš tikrųjų 
taip? Ar neapsimetinėju prieš Tave? Padėk! Padėk! Padėk!“ Ta- 
čiau jis vis dar delsia, jį vis dar sulaiko baimė dėl kitų likimo, 
kaip visada jis išsigąsta savo nuodėmingo noro ir šiurpdamas 
klausosi sielos, ar nepasigirs kvietimas iš vidaus, ar nenuskam- 
bės žinia iš viršaus, įsakmiai reikalaujanti, kai paties valia dar 


* Dabar arba niekada (pranc.). 
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dvejoja ir delsia. Tarsi suklupęs, tarsi melsdamas tą nesuvokia- 
mą valią, kuriai atsidavė ir kurios išmintimi pasitiki, jis išpažįsta 
dienoraštyje savo baimę ir nerimą. Karštine tampa šis įsilieps- 
nojusios sąžinės laukimas, nuolatiniu virpuliu — šis sukrėstos 
širdies suklusimas. Jam jau atrodo: likimas nebegirdi jo ir jis 
pasmerktas beprasmybei. 

Tada, išties lemtingą, lemtingiausią valandą, pasigirsta sena- 
sis balsas iš legendos: „Stokis ir eik, pasiimk drabužius ir laz- 
dą!“ Jis pakyla sukaupęs jėgas ir žengia pasitikti pabaigos. 


PABĖGIMAS PAS DIEVĄ 


Prisiartinti prie Dievo gali tik vienatvėje. 


IŠ DIENORAŠČIO 


1910 metų spalio 28 dieną apie šeštą valandą ryto, kai tarp me- 
džių dar tvyro tamsa, keletas žmonių Jasnaja Polianoje šmirinė- 
ja aplink ponų namą. Trakšteli užraktas, tylutėliai atsidaro du- 
rys, arklidėje pakreikęs šiaudų vežikas be garso kinko arklius, 
po du kambarius sliūkinėja nerimastingi šešėliai su pridengtais 
žibintais, graibsto įvairius ryšulius, atidarinėja spintas ir stal- 
čius. Paskui išsmunka pro tyliai atveriamas duris, šnibžda klupi- 
nėdami po purviną parko šaknų raizgalynę. Tyliai, aplenkdamas 
namą, pro parko vartus išrieda vežimas. 

Kas čia vyksta? Ar vagys įsilaužė į namą? Ar caro policija ap- 
supo pernelyg įtartino piliečio namą, kad atliktų kratą? Ne, nie- 
kas neįsilaužė, tik Levas Nikolajevičius Tolstojus tarsi vagis, vien 
gydytojo lydimas, laužiasi iš savo būties kalėjimo. Jis išgirdo 
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šauksmą, gavo ženklą, nepaneigiamą ir lemtingą. Ir vėl naktį 
užtiko žmoną, isterijos apimtą, besirausiančią po jo popierius; 
staiga subrendo tvirtas ir veržlus sprendimas palikti tą, „kuri 
paliko jo sielą“, išeiti kur nors, — pas Dievą, pas save patį, į savą- 
ją, jam skirtąją mirtį. Skubiai užsimetė Tolstojus paltą ant dar- 
binių marškinių, užsivožė paprastą kepurę, apsiavė kaliošus, ne- 
pasiėmė nieko iš savo turto, tik tai, ko reikia dvasiniam bendra- 
vimui su pasauliu: dienorašų, pieštuką, plunksną. Stotyje dar 
pakeverzoja laišką Žmonai ir pasiunčia jį namo per vežiką: „Da- 
rau tai, ką paprastai daro mano amžiaus seniai, — pasitraukia iš 
pasaulietiško gyvenimo, kad vienatvėje ir tylumoje nugyventų 
paskutinius metus.“ Paskui jie įlipa į traukinį, ir ant suskretusio 
trečios klasės vagono suolo sėdi susisupęs į paltą, tik gydytojo 
lydimas Levas Tolstojus, bėglys pas Dievą. 

Tiesa, dabar jis jau nesivadina Levu Tolstojumi. Kaip kadaise 
Karolis V, dviejų pasaulių valdovas, savanoriškai atsižadėjo val- 
džios regalijų, kad užkastų save Eskorialio kape, ir Tolstojus at- 
sižadėjo ne tik pinigų, namų ir šlovės, bet ir vardo; T. Nikolaje- 
vu pasivadino žmogus, ieškantis geresnio gyvenimo ir tyros, 
deramos mirties. Pagaliau nutraukti visi saitai, dabar jis gali ke- 
liauti nežinomais keliais, gali tarnauti mokymui ir tiesos žodžiui. 
Šamardino vienuolyne atsisveikina su savo seserimi, vienuoly- 
no vyresniąja: du seni, iškaršę žmonės sėdi šalia tarp romių vie- 
nuolių, gaubiami ramybės ir šnarančios vienatvės; po kelių dienų 
atvažiuoja dukra, - vaikas, gimęs pirmo nepavykusio pabėgimo 
naktį. Tačiau ir čia, tyloje, Tolstojus nekantrauja, būgstauja, kad 
ji pažins, persekios, sulaikys, darsyk grąžins atgal, į tą neaiškią, 
nuodėmingą būtį namuose. Ir vėl paklusdamas kelią rodančiam 
neregimam pirštui spalio 31 dienos ketvirtą valandą ryto jis staiga 
pažadina dukrą ir ragina važiuoti toliau — kur nors, į Bulgariją, 
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į Kaukazą, į užsienį, kur nors, kur jo nepasivytų šlovė ir žmo- 
nės, į vienatvę su savimi, su Dievu. 

Tačiau dar nepaleidžia savo aukos grėsmingas Tolstojaus gy- 
venimo ir mokymo priešas, jo kankintojas ir gundytojas — šlo- 
vė. Pasaulis nesutinka, kad „jo“ Tolstojus priklausytų sau, tikra- 
jai, sąmoningai savo valiai. Vos spėjo jo persekiojamas bėglys 
atsisėsti kupė, užsitraukęs kepurę ant akių, o vienas keleivių jau 
pažino didįjį meistrą, netrukus tai Žino visas traukinys, paslap- 
tis jau išduota, jau grūdasi prie vagono durų vyrai ir moterys, 
kad pasižiūrėtų į jį. Laikraščiai, kuriuos skaito keleiviai, pilni 
pranešimų apie brangų žvėrį, ištrūkusį į laisvę; jis jau išduotas ir 
apsuptas, — dar kartą, šįsyk paskutinį, šlovė pastoja Tolstojui 
kelią. Telegrafo laidai greta lekiančio traukinio dūzgia, siųsdami 
pranešimus, visas stotis informavo policija, visi valdininkai mo- 
bilizuoti, namiškiai jau užsakinėja specialius traukinius, repor- 
teriai iš Maskvos, iš Peterburgo, iš Nižnij Novgorodo, iš visų 
keturių pasaulio šalių vejasi jį, pabėgusį žvėrį. Šventasis sinodas 
siunčia šventiką, kad šis sulaikytų atgailaujantįjį, staiga į trauki- 
nį įlipa svetimas ponas ir vis praeina pro kupė - tai šnipas: ne, 
šlovė neleidžia belaisviui pabėgti. Levas Tolstojus negali ir ne- 
turi pasilikti vienas su savimi, žmonės nepakęs, kad jis priklau- 
sytų sau, Žengtų šventumo keliu. 

Jau apsuptas, jau užspeistas, jokios tankmės, kurioje galėtų 
pasislėpti. Jei traukinys pasieks sieną, valdininkas mandagiai nu- 
kels skrybėlę jį sveikindamas ir nepraleis jo; kad ir kur jis pano- 
retų atsipūsti, šlovė - plati, daugiabalsė, rėksminga - atsidrėbs 
šalia: ne, neįmanoma pasprukti, kibiai įsikirto nagai. Staiga dukra 
pastebi, kad tėvą krečia šiurpulys. Pavargęs jis atsiremia į kietą 
suolą. Prakaitas sunkiasi pro visas drebančio kūno poras, laša 
nuo kaktos. Karštinė prasiveržė iš jo kraujo, liga užvaldė jį, kad 
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išgelbėtų. Ir mirtis jau pakėlė savo juodąjį apsiaustą, kad pa- 
slėptų jį nuo persekiotojų. 

Astapove, mažutėje geležinkelio stotelėje, jie priversti sustoti, — 
mirtinas ligonis negali važiuoti toliau. Nei viešbučio, nei užei- 
gos, nei kunigaikščio rūmų, kuriuose jis galėtų prisiglausti. Dro- 
vėdamasis stoties viršininkas pasiūlo tarnybinį kambarį vienaukš- 
čiame mediniame stoties pastate (nuo tol rusų piligrimystės vie- 
ta). Karščiuojanų senolį nuveda tenai, ir staiga viskas, apie ką jis 
svajojo, išsipildo: mažas kambarys, žemas ir tvankus, pilnas dū- 
mų ir skurdo tvaiko, geležinė lova, blausi žibalinės lempos švie- 
sa — išsyk be galo toli prabanga ir patogumai, nuo kurių jis pabė- 
go. Mirties valandą, paskutinėmis akimirkomis viskas vyksta taip, 
kaip jis sielos gilumoje troško: tyras, nesuterštas, iškilnus simbo- 
lis — mirtis — visiškai paklūsta menininko rankai. Keletą dienų 
kyla didingi šios mirties bokštai, taurus jo mokymo patvirtini- 
mas, atsparus žmonių nepalankumui, nesugriaunamas ir nesu- 
naikinamas dėl savo pirmapradžio paprastumo. Veltui už užda- 
rytų durų tyko bežadė šlovė perdžiūvusiomis lūpomis, veltui grū- 
dasi lūkuriuodami reporteriai ir smalsuoliai, šnipai, policininkai 
ir žandarai, sinodo pasiųstas šventikas, caro paskirti karininkai: 
rėksmingas ir begėdiškas jų bruzdesys bejėgis prieš šią nesutrik- 
domą paskutinę vienatvę. Tik dukra, draugas ir gydytojas budi 
prie jo, be garso gaubia jį tyli ir nuolanki meilė. Ant naktinio 
stalelio guli mažas dienoraštis, siejantis jį su Dievu, tačiau karš- 
čiuojančios rankos jau nebenulaiko pieštuko. Todėl trūkčiojan- 
čiai kvėpuodamas blėstančiu balsu jis diktuoja dukrai paskutines 
mintis, vadina Dievą „ta beribe visata, kurios ribota dalimi jau- 
čiasi žmogus, jo apreiškimas materijoje, laike ir erdvėje“, skelbia, 
kad tik meilė leidžia šioms žemiškoms būtybėms susivienyti su 
kitų būtybių gyvenimu. Dvi dienos prieš mirtį jis dar įtempia 
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visas jusles, kad apčiuoptų aukštesniąją, nepasiekiamą, tikrovę. 
Tik paskui tamsa pamažu nusileidžia ant šio spindinčio veido. 

Lauke smalsiai ir įžūliai stumdosi žmonės. Jis jų jau nebejun- 
ta. Pro langą žvalgosi ašarojančiomis akimis atgailaujanti, nusi- 
žeminusi Sofija Andrejevna, jo žmona, keturiasdešimt aštuone- 
rius metus buvusi su juo, dabar tik iš tolo mėginant dar kartą 
pamatyti jo veidą: jis jos jau nebepažįsta. Vis svetimesni tampa 
akyliausiajam žemiški daiktai, vis netolygiau teka tamsėjantis 
kraujas mirštančiomis gyslomis. Lapkričio ketvirtosios naktį jis 
dar kartą pasikelia ir atsidūsta: „O mužikai, kaipgi miršta muži- 
kai?“ Dar priešinasi nepaprastas gyvenimas nepaprastai mirčiai. 
Tik lapkričio septintąją mirtis įveikia nemirtingąjį. Baltai nušar- 
mojusi galva nusvyra ant pagalvės, užgęsta akys, įžvalgiau nei 
kitų mačiusios pasaulį. Tik dabar nekantrusis ieškotojas paga- 
liau sužino viso gyvenimo tiesą ir prasmę. 


PASKUTINIS AKORDAS 


Žmogus mirė, tačiau jo ryšys su pasauliu tebeveikia 
žmones, ir ne taip, kaip jam gyvam esant, 
bet daug stipriau; jo poveikis auga, didėjant jų 
išminčiai ir meilei, - auga kaip visa, kas gyva, 
be pertraukos ir pabaigos. 
LAIŠKAS 
Žmogiškiausiu žmogumi kartą pavadino Levą Tolstojų Maksi- 


mas Gorkis: neprilygstami žodžiai. Mat jis buvo žmogus kaip 
mes visi, nulipdytas iš to paties netvaraus molio, su tomis pa- 
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čiomis žemiškomis ydomis, tačiau nuodugniau jas pažįstantis, 
skausmingiau dėl jų kenčiantis. Levas Tolstojus nebuvo kitoks, 
nepranoko savo epochos žmonių, jis tebuvo labiau žmogus nei 
dauguma - dorovingesnis, jautresnis, budresnis ir aistringesnis, — 
tarsi pirmasis, aiškiausias, atspaudas neregimos pirmapradės 
žmogaus formos, nulietos pasaulio kūrėjo dirbtuvėje. 

Mūsojo pasaulio sumaištyje kuo tobuliau atskleisti šį amži- 
nojo žmogaus paveikslą, kurio neryškus, dažnai bemaž neat- 
pažįstamas šešėlis išlieka kiekvieno iš mūsų pagrindas, — tokį 
esminį gyvenimo uždavinį išsikėlė Tolstojus, niekada neužbai- 
giamą, niekada galutinai neįvykdomą, todėl dvigubai didvynš- 
ką uždavinį. Neprilygstamai budria sąžine jis čiuopė ribines žmo- 
gaus apraiškas, verždamasis į gelmes, kurias pasiekti įmanu tik 
susižeidžiant. Niauriai rimtas, Žiauriai nuožmus, šis pavyzdin- 
gas etinis genijus beatodairiškai rausė savo sielą, kad išvaduotų 
mūsų tobulą pirmavaizdį iš žemiško kiauto ir parodytų žmoni- 
jai jos kilnesnį, dieviškesnį veidą. Niekada nenurimdamas ir ne- 
pasitenkindamas, niekada neleisdamas savo menui nerūpestin- 
gai mėgautis gryna formų žaisme, aštuoniasdešimt metų triūsia 
šis neįbauginamas kūrėjas — tobulina save vaizduodamas. Nuo 
Goethe's laikų nė vienas poetas taip ryškiai neatskleidė savosios — 
ir kartu amžinojo Žmogaus — esmės. 

Tačiau tik atrodo, kad didvyriškas siekis sutaurinu pasaulį iš- 
mėginant ir tobulinant savo paties sielą baigėsi, nustojus alsuoti 
šiam unikaliam žmogui, — galingas jo esybės impulsas toliau 
veikia gyvastį, nepaliaujamai ją formuodamas ir performuoda- 
mas. Dar gyvi kai kurie jo žemiškosios būties liudininkai, kadai- 
se virpėdami žvelgę į pilkas veriančias akis, ir kartu jau seniai 
Tolstojus, kaip žmogus, virto mitu, jo gyvenimas - iškilnia žmo- 
nijos legenda, jo grumtynės su savimi — pavyzdys mūsiškei ir 
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kiekvienai kitai kartai. Mat kiekviena pasiaukojanti mintis, kiek- 
vienas didvyriškas veiksmas mūsų ankštoje žemėje visada skir- 
tas visiems, ir kiekvienas didingas žmogus išaukština visą žmo- 
niją. Tik aistringai teisingų žmonių prisipažinimai padeda ieš- 
kančiai dvasiai aptikti savo ribas ir dėsnius. Tik per save kuriančių 
menininkų triūsą apčiuopiamai įsikūnija, genijaus pavidalą įgy- 
ja Žmonijos siela. 
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vadovas. 

Trockij, Lev (1879-1940) - marksistinis revoliucionierius, sovietinis poli- 
tikas. 

Sankiulotai („be trumpų kelnių“, pranc. sans-culottes) - Prancūzijos revoliuci- 
jos veikėjų pravardžiuojamasis pavadinimas; iš pradžių taip buvo vadina- 
mi miesto varguomenės vyrai, dėvėję, skirtingai nuo bajorų ir buržua, ne 
trumpas, o ilgas kelnes. 

p. 247. Winkelned, Arnold (Arnoldas Vinkelrydas) - XIV a. šveicarų nacionali- 
nis didvyris. Pasak padavimo, 1386 m. mūšyje prie Zempachės puolė ant 
austrų riterių iečių. Pasinaudoję priešų sumaištimi šveicarai laimėjo mūšį. 

Rostopčin, Fiodor (1763-1826) - rusų generolas, 1812 m. gegužę paskirtas 
Maskvos kariniu gubernatoriumi. Pats neigė gandus, neva jis organizavo 
Maskvos padegimą. 

Savonarola, Girolamo (Džirolamas Savonarola, 1452-1498) - dominikonų 
vienuolyno Florencijoje vyresnysis, skelbė asketizmą, smerkė humanistinę 
kultūrą (organizavo meno kūrinių deginimą). 1497 m. ekskomunikuotas 
ir nubaustas mirtimi. 

p. 255. Puškin, Aleksandr (1799-1837) - rusų poetas. 

Chopin, Frėdėrik (Frederikas Šopenas, 1810-1849) - lenkų pianistas ir kom- 
pozitorius. 

p. 261. Repin, Ilja (1844-1930) - rusų dailininkas. 

p. 264. ...dievažudys iš Zilzmarijos... — kalbama apie Friedrichą Nietzsche, 
kuris septynias vasaras praleido Zilzmarijoje (Šveicarija). 
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„deimantų šlifuotojas iš Amsterdamo... — kalbama apie Baruchą Spinozą. 

p. 265. ...tarsi Neso marškiniai... - užuomina į mitą apie Heraklio mirtį. Didvy- 
ris apsivilko marškinius, išmirkytus nuodingame kentauro Neso kraujyje. 

p. 282. Goldenveiser, Aleksandr (1875-1961) — rusų pianistas, pedagogas, 
kompozitorius. 

p. 286. Kutuzov, Michail (1745-1813) - vyriausiasis Rusijos kariuomenės 
vadas 1812-1813 m. kare su Napoleonu. 

p. 288. Čertkov, Vladimir (1854-1936) - L. Tolstojaus artimiausias bičiulis ir 
pagalbininkas, kuriam rašytojas testamentu paliko visas teises į savo kūri- 
nius ir rankraščius. 

p. 291. Karolis V (1500-1558) — Šventosios Romos imperatorius, Ispanijos 
karalius Karolis I iš Habsburgų giminės, 1556 m. atsisakęs abiejų sostų ir 
pasitraukęs į vienuolyną. 


turinys 


Casanova 
) 21 ( 
KOMENTARAI 


) 91 ( 


Stendhalis 
) 99 ( 
KOMENTARAI 


) 179 ( 


Tolstojus 
) 183 ( 
KOMENTARAI 


) 297 ( 


Zweig, Stefan 
Zv-13 
TRYS SAVO GYVENIMO DAINIAI: CASANOVA. STENDHALIS. 
TOLSTOJUS: BIOGRAFINĖS ESĖ / STEFAN ZWEIG; IŠ VOKIEČIŲ KALBOS 
VERTĖ IR KOMENTARUS PARAŠĖ AUSTĖJA MERKEVIČIŪTĖ. - VILNIUS: 
LIETUVOS RAŠYTOJŲ SĄJUNGOS LEIDYKLA, 2006. - 299 P. 


ISBN 9986-39-445-7 


Trys austrų literatūros klasiko Stefano Zweigo biografinės esė. 
Autorius, stebindamas savitomis psichologinėmis įžvalgomis, išmintimi 
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Štefanas Cveigas (Stefan Zweig, 1881-1942) — austrų literatūros 
klasikas, plačiai pagarsėjęs prozininkas, biografas, poetas, tragiško 
likimo menininkas, pacifistas, karštai palaikęs suvienytos Europos 
idėją, viena įstabiausių Vienos „aukso amžiaus“ pabaigos asmenybių. 
Autorius lietuvių skaitytojams puikiai pažįstamas — pirmieji jo kūrybos 
vertimai mūsų šalyje pasirodė jau 1929 m. Vėliau buvo išleista keletas 
romanų, biografijų, novelių rinkinių. Rašytojo kūryba, išlaikiusi laiko 
egzaminą, skaitytojų vertinama ligi šiol. 
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Casanova, Stendbalis, Tolstojus — trys meistriškai parašytos 
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savo likimo virtuozų, nepranokstamų menininkų ir tiesiog kenčiančių 
žmonių — Casanovos, Stendhalio ir Tolstojaus - gyvenimo paslaptis. 


Casanova, Stendhalis, Tolstojus — žinau, šių vardų sugretini- 
mas iš pirmo žvilgsnio veikiau stulbina, nei įtikina: pradžioje sunku 
įsivaizduoti, koks vertybinis lygmuo galėtų susieti lengvabūdišką, 
amoralų šelmį ir abejotiną menininką Casanovą su tokiu didvyrišku 
etikos skelbėju ir tobulu kūrėju kaip Tolstojus. Iš tikrųjų ir šįsyk atsidūrę 
greta vienoje knygoje jie toli gražu neatstovauja tam pačiam dvasiniam 
lygmeniui; priešingai, šie trys vardai simbolizuoja tris pakopas, taigi 
hierarchiją, vis aukštesnį to paties tipo įsikūnijimą... / IŠ KNYGOS / 
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